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Prefazione

La storia di Chiara fa parte della seconda edizione
del progetto “L’ascolto e la scrittura che cura” che
'"associazione di volontariato tra persone con diabete D-
Project, promuove quale iniziativa di Educazione Tera-
peutica volta a migliorare la cura di sé e la gestione del
diabete.

Il progetto nasce dalla consapevolezza che la malat-
tia non rappresenta soltanto un evento biologico, ma co-
stituisce una vera e propria “rottura biografica” che
spezza qualsiasi equilibrio esistenziale e obbliga la per-
sona a ripensare la propria vita, la propria integrita, la
quotidianita piti immediata cosi come le prospettive fu-
ture. E questo accade con ancora pit violenza nel caso di
una cronicita, come il diabete, da cui non si puo guarire, e
che richiede alla persona la presa in carico di sé stessa
attraverso la consapevolezza e 1'elaborazione della pro-
pria condizione.

L’ascolto, la narrazione e la scrittura di sé sono stati
scelti quali strumenti privilegiati ed efficaci per dare vol-
to e voce alle emozioni e ai vissuti legati all’esperienza
del diabete.

Nuovamente accompagnati da Natalia Piana (peda-
gogista ed esperta in metodologie autobiografiche), Do-
natella Bloise (diabetologa, esperta in educazione tera-
peutica, promotrice di questo progetto) e Aldo Maldona-
to (diabetologo dal 1971, pioniere dell’educazione tera-
peutica in Italia), un gruppo di 4 donne con diabete tipo
1, ha intrapreso lo stesso viaggio di testimonianza comin-
ciato nel 2008 da altre sette persone e consistente nel ri-
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cordo e nella scrittura della propria storia di malattia, per
rielaborarla, oltrepassarla, aprirsi a nuove percezioni e
nuove possibilita di cura di sé.

Anche in questa seconda occasione, sono stati rea-
lizzati due incontri residenziali di 3 giorni ciascuno, nel
2013 e nel 2014, in Umbria, per raccontare e narrare pri-
ma di tutto a sé stessi la propria storia e condividere, poi
- attraverso una formazione all’ascolto e alla scrittura - un
pezzo di strada insieme agli altri.

I “volontari biografi”, cosi formati, potranno racco-
gliere, raccontare e divulgare altre storie e aiutare cosi
anche altri a uscire dallisolamento in cui spesso la malat-
tia relega.

“L’ascolto e la scrittura che cura” & la realizzazione
concreta di un nuovo approccio alla cura, un modo altro
per pensare e realizzare un’educazione terapeutica che
riparta dalla storia del paziente, dai suoi vissuti, dalle e-
mozioni, dalle attribuzioni di senso, dalle narrazioni.

Questo il senso delle storie di Cristina, Debora, Fa-
bio, Francesca, Marco, Simona e Stefano, e da oggi anche
di Alba, Chiara, Mary e Valentina, ragazzi come tanti che
un giorno incontrano il diabete e intraprendono un lungo
viaggio fatto di paura, rabbia, sofferenza, solitudine, ma
anche di forza, coraggio, determinazione.

L'iniziativa di D-Project ha offerto - grazie
all’entusiasmo dei suoi associati - un’esperienza di in-
contro, condivisione, verita; di scrittura individuale, di
coppia e di gruppo; di narrazione solitaria e corale che ha
portato alla realizzazione di questa antologia. Queste
storie rappresentano un fecondo cammino di cura e un
messaggio per dire a tutti che anche nella malattia non si
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e soli e che insieme ci si puo aiutare, si puo continuare a
narrare per allentare la paura e ritrovare la speranza.

Ringraziamo la Direzione della ASL RMH che ha
concesso il gratuito patrocinio a questa seconda edizione
di “L’Ascolto e la scrittura che cura”.

Donatella Bloise
Aldo Maldonato
Natalia Piana






“Questa e una storia semplice,

eppure non e facile raccontarla,

come in una favola c’é dolore,

e come una favola e piena di meraviglia e felicita”
(da “La Vita e Bella”)

1. Perché scrivere una storia

Raccontare cio che ci ¢ accaduto nella vita, metterlo
nero su bianco, buttarlo fuori, per dare un nome, un tem-
po, un posto a tanti frammenti sparsi di essa, per dare
loro ancora pit senso.

Per prenderci del tempo per noi. Per imparare ad
ascoltarci e a conoscerci meglio.

Scrivere per capire, ma anche per cambiare prospet-
tiva... Per imparare a vedere le cose che ci sono successe
con occhi nuovi.

Scrivere una storia perché qualcun altro possa rico-
noscersi. Perché in fondo la nostra storia puo essere la
storia di altri, che si intreccia alla nostra per confondersi
con essa.



2. Se fossi...

con il contributo di Alba

Se fossi un colore, sarei il Rosso. Come la passione,
come I'amore che metto in tutto cio che faccio.

Se fossi un paese, sarei quello che devo ancora visi-
tare. Adoro viaggiare: ¢ la mia grande passione. Sono
curiosa di conoscere terre e popoli diversi per apprezzare
la bellezza del mondo, data proprio dalla sua infinita
varieta.

Se fossi una stagione, sarei I'estate. Perché é la sta-
gione in cui sono nata. E la stagione calda, luminosa, pie-
na di profumi e colori, piena di vita. E la stagione dei
viaggi!

Se fossi un nome, sarei il mio. Chiara mi rispecchia:
“chiara” di nome e di fatto. I miei occhi scuri non tradi-
scono il mio cuore.

Se fossi una posata, sarei un coltello che taglia, una
forchetta che punge... Ma piano piano sto imparando a
essere un accogliente cucchiaio e a riconoscere, oltre al
bianco e al nero, anche il colore grigio.
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3. Angelo

da Pierantonio

Non ricordavo con esattezza la data in cui il diabete
e entrato a far parte della mia vita; oggi in auto, mi stavo
scervellando nel cercare di ricordare, e allora, neppure un
attimo dopo, ho alzato il telefono e I'ho chiesto a chi c’e
sempre stata... Mamma!

Mamma che, nell’estate del 1986 giocava con me
sulle spiagge della Puglia, serena, divertita e che, pochi
mesi dopo, di fronte a una preoccupante perdita di peso e
a tutti gli altri segnali portati dal diabete, mi teneva per
mano nel mio lettino, al centro di una camera
dell’ospedale Bambino Gest.

Da li in avanti, fino ad oggi, mamma Angela ¢ stata
il mio Angelo custode. Chissa cosa provavi veramente,
mamma, mentre cercavi, anzi mentre riuscivi a farmi
vivere la mia malattia nel modo piu leggero possibile.

Tutto mi sembrava un gioco con te.

La mia ampolla magica da “piccolo chimico”, due
gocce di pipi, una pasticchetta... e il gioco era fatto; e poi
via a colorare il diario con le mie matite.

Ricordo con tenerezza le feste di compleanno dei
miei amichetti. Niente dolci o patatine per me - all’epoca
non si poteva - ma mamma aveva sempre preparato
qualcosa di unico, speciale da mangiare, e cosi io quasi
mai perdevo il sorriso.
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Se la mia infanzia non é stata cosi difficile, e per
lunghi tratti cosi serena, credo di doverlo proprio a te...
Hai fatto un buon lavoro!

In ogni momento di difficolta, la tua carezza e la tua
tenerezza sono sempre arrivate, con quei piccoli gesti che
mi hanno fatto sentire particolare ma mai, proprio mai,
diversa. Hai vissuto con me la terapia, il disagio, le pri-
vazioni facendomele sopportare con leggerezza.

Oggi ti vedo mentre incuriosita osservi il mio mi-
croinfusore; ne € passato di tempo dalle siringhe con cui
tu mi hai fatto le prime punture!

Ti guardo e percepisco che forse avresti voluto far
parte anche di questa fase, che invece ho vissuto con un
po’ piu di distanza.

Forse avresti voluto sollevarmi anche da questo pe-
so, come hai sempre fatto, mamma Angela... mio Angelo

“Ti vorrei sollevare,

ti vorrei consolare,

ti vorrei sollevare,

ti vorrei ritrovare.

Vorrei viaggiare su ali di carta con te,
sapere inventare

sentire il vento che soffia

e non nasconderci se ci fa spostare
quando persi sotto tante stelle

ci chiediamo cosa siamo venuti a fare,
cos’e l'amore...

stringiamo ci pii forte ancora
teniamoci vicino al cuore”

da “Ti Vorrei Sollevare”
Elisa feat. Giuliano Sangiorgi

12



4. Testimone di un cambiamento

da Alba

Ebbene si, nonostante la mia giovane eta, ho
un’anzianita “di servizio” tale che, a oggi, posso permet-
termi di guardare dall’alto e con un sorriso, 1'evoluzione
dei mezzi tecnologici per 1'autocontrollo del diabete usati
negli ultimi trent’anni.

E mi sorprendo come all'inizio strumenti cosi poco
attendibili e aleatori mi abbiano permesso di non com-
mettere troppi errori.

Cosi ecco che mi rivedo utilizzare la raccolta delle
urine, poi le strisce reattive istantanee, e poi finalmente il
glucometro!

Per la somministrazione dell’insulina, ricordo prima
le siringhe usa-e-getta... gettarle era una vera impresa!
Tutto sommato era meglio conservarle per eliminarle in
ambienti protetti per non essere fraintese. Si, avete capito
bene... tra me e un drogato, la differenza era solo nel
farmaco utilizzato! E poi le penne, e infine il microinfuso-
re, e poi... chissa?

Questa la tecnologia, ma questi anni sono stati fon-
damentali anche per il cambiamento della mia vita emo-
tiva.

Ricordo la prima visita. Visita inquisitoria, esami
che non finivano mai. Numeri, numeri, diari... solo que-
sto. Ero wuna fabbrica di dati. Poi il passaggio
dall’'ospedale pediatrico all’'ospedale dei grandi, e
I'incontro determinante con la dottoressa Donatella Bloi-
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se, che ha capovolto il mio rapporto con il diabete. Ricor-
do la sua prima raccomandazione: “Non sei tu che devi
correre dietro al diabete, ma é lui che deve adeguarsi al tuo stile
di vita”.

Finalmente, improvvisa e inaspettata, la liberta - da-
ta da un messaggio positivo - di riscoprire la speranza e
poi la certezza di essere la Chiara di sempre. Dopo tanti
paletti, divieti e restrizioni, la leggerezza, la disinvoltura
nel rendersi conto che tutto sommato era facile, e che
potevo permettermi un’alimentazione come tutti gli altri,
“quelli sani”.

Perché io sono sana: la qualita dei miei cibi, la mia
scelta equilibrata di uno sport, il mio divertimento po-
trebbero essere d’esempio per tutti.

Ormai ho fatto mio il concetto che a volte sentivo
stretto: uno stile di vita sano ed equilibrato. E ne ho tratto
benefici che spero di riuscire a trasmettere con il mio a-
spetto, il mio sorriso, la mia voglia di vivere, i miei viag-
gi.

Un’altra immagine del mio medico. Entri nel suo
studio e ti senti chiedere: “Come va?”. E tu pronta: “La
glicemia?”. E lei di rimando: “No, come va la tua vita, come
hai trascorso questo periodo?”. Allora ti emozioni nel capire
come sia presente e attenta alle tue emozioni, al tuo esse-
re un elemento nel mondo.

Anche questa é evoluzione nel metodo di cura: ac-
corgersi che si deve curare la persona in toto non il singo-
lo sintomo. Siamo energia, sentimenti, emozioni e il no-
stro equilibrio e fondamentale!
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5. Intervista a Donatella

Cosa ci dici di Chiara?

I1 primo ricordo di Chiara e legato alla sua mamma.
Nel 1992 venne da me in ambulatorio una signora per
avere informazioni sulle ultime novita in diabetologia.
Entro e mi fece una domanda spiazzante: “Cosa propone
lei per curare il diabete?!”. Non capii la sua domanda; lei
continuod e mi spiegd che sua figlia aveva il diabete di
tipo 1 e voleva sapere se per curarlo c’era una modalita
diversa da quella adottata da loro fino a quel momento.

Seppi che la ragazza era in terapia con due sommi-
nistrazioni di insulina lenta al giorno, un’iniezione la
mattina e una la sera. Dopo una lunga chiacchierata, la
signora se ne ando.

Dopo un po’ conobbi Chiara; venne in ambulatorio
accompagnata dalla mamma, la quale disse: “Siamo qui
per vedere cosa fare di diverso”.

Chiara era ed & una persona molto metodica, negli
schemi e nelle cose da fare, apparentemente un pochino
rigida, e il fatto di proporre subito delle alternative di
maggiore flessibilita nella cura, negli orari di esecuzione
dell’iniezione, nel modo di mangiare, ho ritenuto che
fosse per lei (per loro, considerata anche la mamma) ec-
cessivamente destabilizzante. Era come voler distruggere
improvvisamente la loro roccaforte, all’apparenza di ce-
mento armato.
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Chiara aveva vissuto fino a quel momento in quel
modo, fatto di gesti e di comportamenti ripetitivi, che
garantiva a lei e alla famiglia la sicurezza di una cura
efficace. Non ho ritenuto opportuno distruggere quello
stato di cose: non era pensabile arrivare come un carro
armato e radere al suolo tutte le certezze acquisite. Decisi
allora di munirmi di martello e scalpello per scalfire pia-
no quel muro e far gustare il piacere di una nuova faccia-
ta.

Con Chiara ho aggiunto goccia dopo goccia; ho usa-
to la sperimentazione come mezzo per proporre
un’alternativa di comportamento. Doveva rendersi conto
da sola di cosa era possibile modificare rispetto a quanto
gia conosceva e faceva.

Adesso e in terapia con il microinfusore. Come ci si € ar-
rivati? Perché adesso?

In realta, negli anni, gli avevo proposto piu volte il
microinfusore; per lei questa scelta rappresentava una
nuova difficolta. Aveva come sempre la necessita di me-
tabolizzare lentamente la decisione prima di accettarla.

Un giorno le ho proposto di partecipare a un incon-
tro di gruppo residenziale di educazione terapeutica tra
persone con diabete tipo 1, convinta come sono che rap-
presenti un momento di crescita personale e di riflessione
verso la cura.

Inizialmente non era convinta di trascorrere del
tempo insieme ad altre persone con diabete. Una volta
accettata la proposta, partecipo a un week-end educativo
a Castel Gandolfo. Durante l'incontro ho visto Chiara
aprirsi in maniera nuova: penso che sia stata la prima
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volta che abbia constatato e sperimentato insieme alle
altre persone le sue stesse difficolta. Successivamente a
questo evento, avendo avuto modo di confrontarsi con le
persone con il microinfusore, Chiara ha chiesto di prova-

re quella terapia ed oggi e soddisfatta della scelta e si
sente libera nella gestione del diabete.

Quali caratteristiche riconosci in Chiara?

La precisione e il dover trovare sempre una spiega-
zione a qualsiasi cosa le accada. Trovo che queste caratte-
ristiche si accordino comunque alla capacita di apertura e
di riconoscimento del nuovo.
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6. Insieme si cammina meglio

Ebbene si, sono una veterana... vanto oramai una
discreta anzianita “di servizio”... ben 28 anni di diabete
su 35 di vita! Eppure mi sento per certi aspetti una neofi-
ta! Per anni (oggi direi troppi) ho vissuto il diabete tra me
e me, tra me e mia mamma, tra me e Donatella. Vivevo in
una sorta di isolamento, trascurando (per non dire, evi-
tando) contatti con altri diabetici.

Sul binario della mia vita, all’eta di sette anni, ero
salita su un treno chiamato “diabete”. Fino a poco tempo
fa, sul mio vagone erano salite poche persone: la mia fa-
miglia, i miei amici piu stretti, Donatella, ... Ma c’erano
ancora tanti posti vuoti, che aspettavano di ospitare i
miei veri compagni di viaggio: Mary, Simona, Pieranto-
nio, ... Insomma altri amici speciali, che in comune con
me avevano in mano lo stesso biglietto di viaggio.

Per anni non avevo fatto sedere nessuno di loro ac-
canto a me, un po” perché mi sembrava patetico vedersi e
uscire con altri “malati”, un po” perché spesso gli incontri
si riducevano a consulti para-medici. Insomma avevo
sempre evitato “approcci con i miei simili”, finché un
giorno Donatella mi propone un’iniziativa sul lago di
Castel Gandolfo promossa dall’Associazione. Con un po’
di diffidenza, all'inizio ho preso tempo; poi, anche se non
troppo convinta, ho detto: “Si”.

In quei tre giorni sul lago, tra passeggiate, dragon
boat e biciclette, ho avuto modo di confrontarmi con altri
miei compagni di viaggio, quasi tutti col microinfusore:
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quel “coso” che Donatella mi proponeva da anni, ma che
io puntualmente rifiutavo. L'idea di portare sempre con
me questa macchinetta proprio non mi andava git. Ero la
piu grande sostenitrice delle penne! Era come se con il
micro mi sentissi pitt diabetica che con una penna: me-
glio pungersi solo quattro volte al giorno piuttosto che
“non-stop”! E, invece, durante quei tre giorni sul lago,
quell’oggetto che avevo sempre rifiutato stava piano pia-
no diventando sempre piu familiare.

Sono stati proprio i miei compagni di viaggio a far-
melo apprezzare, con gesti semplici, racconti, aneddoti:
in una parola, con le loro esperienze di vita. E allora per-
ché non provarci? L'esempio degli altri era molto positi-
vo, e mi dava uno stimolo fondamentale per cambiare in
meglio la mia convivenza quotidiana con il diabete. Anzi
oggi posso dire con coscienza: “Ma perché non ci ho pen-
sato prima?”. Forse non ci ho pensato prima perché do-
vevo uscire dal mio isolamento, da quella roccaforte che
mi ero costruita intorno, per poter accogliere e apprezza-
re gli altri e le loro esperienze.

Donatella e 1"’Associazione D-PROJECT sono state,
in questo percorso, fondamentali perché mi hanno fatto
capire che condividere 'esperienza del diabete con gli
altri, aiuta a vivere meglio.

Ho davanti agli occhi un'immagine che non mi ab-
bandona mai, da quando il mio cuore 1'ha fotografata. Ci
ritrae sui monti che circondano Assisi. Era il settembre
del 2011. Dopo oltre trenta km di camminata in tre giorni,
siamo arrivati in vetta al monte Subasio. Siamo tanti...
felici anche se esausti.
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Probabilmente se mi avessero proposto di scalare
quel monte da sola, non sarei mai arrivata in cima. Maga-
ri le difficolta sul percorso (in alcuni tratti impervio), la
stanchezza che passo dopo passo si accumula, la man-
canza del conforto che solo un compagno di viaggio puo
darti, avrebbero arrestato presto la scalata del monte,
come della malattia. Invece, ce I'ho fatta... perché insieme
si cammina meglio.
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7. Partiamo? Si, andiamo lontano!

da Simona

E stata una bella giornata, c’era tanta gente e, devo
dire, e stata una di quelle iniziative che si possono dire
riuscite!

Eh si, oggi abbiamo organizzato il D-Day, la giorna-
ta dell’Associazione, che ha sempre l'obiettivo di coin-
volgere nuove persone in queste nostre esperienze.

Proprio alla fine ti sei avvicinata tu. Mi sembravi
una ragazza un po’ timida, ma con un bel sorriso e con
entusiasmo mi hai chiesto: “Scusa, ti posso fare delle do-
mande? Io sono Chiara!”.

Da li e partita tutta la tua curiosita sui viaggi che
avevo fatto, e su come ero riuscita a cavarmela con il dia-
bete. “E i pasti? E l'insulina? Come hai fatto all’aeroporto?”

Sentivo le tue paure e i tuoi dubbi, ma vedevo an-
che il tuo entusiasmo e la tua voglia di superare quelli
che ti sembravano dei limiti.

Da parte mia ho cercato di rassicurarti e di darti dei
consigli. E bello aiutare qualcuno con la propria testimo-
nianza.

Poi ci siamo un po’ perse di vista, fino a quando ci
siamo ritrovate ad Assisi. Quella & stata un’esperienza
molto profonda: ci siamo avvicinate, conosciute; e stato
un concentrato di emozioni, grazie anche al fatto di aver
condiviso quei momenti con i nostri compagni di vita.
Abbiamo avuto 'opportunita di osservarci veramente a
fondo.
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Il discorso comunque tornava sempre ai viaggi: la
passione tua e di Biagio. E allora perché no? Organizzia-
mone uno! Cosi finalmente affrontiamo insieme tutti i
tabu.

E allora siamo partiti. Destinazione: California!

Questa vicinanza mi ha dato I'opportunita di cono-
scere la tua storia. Sono sempre stata affascinata dalla tua
forza di volonta, dalla tua costanza, dalla tua precisione.

Per me, che sono il caos e la trasgressione, tu con la
tua calma e regolarita rappresentavi proprio il mio oppo-
sto.

Mi hai insegnato tutto cid che mi mancava. Mi chie-
devo dubbiosa : “Ma come fa ad avere una costanza e
una perseveranza cosi? Ce la posso fare anche io?”.

Se mi soffermo a pensare, mi torna alla mente
I'immagine di noi due durante i lunghi tragitti in mac-
china per spostarci da una meta all’altra, ginocchia ap-
poggiate sui sedili anteriori e glucometro, micro e penna
in mano per annotare sul diario le nostre glicemie e
I'insulina che ci facevamo. E poi il confronto: “Ma tu hai
abbassato la basale? Hai fatto qualche unita in piu per la cena?
Che correzione hai fatto per quell’iper?”. Mi sentivo pil leg-
gera mentre assolvevo il pesante compito quotidiano di
scrivere tutto nero su bianco! E allora osservavo la natu-
ralezza e 'automaticita con cui lo facevi tu, e ho impara-
to... spero!

In questo momento della mia vita, nel quale devo
possedere tutte le qualita che riconosco in te, mi torni alla
mente spesso. Grazie per avermi raccontato di te. Grazie
per avermi donato la tua storia. La tua storia ha arricchito
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la mia, e questo & il dono pitt grande nell’esperienza del
racconto di sé.

Ma grazie anche per aver ascoltato la mia di storia, e
per il tuo entusiasmo e la tua disponibilita incondizionata
ogni volta che voglio raccontarti una parte di me.

Io so che sei li, se ne ho bisogno, e che con la tua
sensibilita entri silente tra le righe del mio racconto per
affiancarmi in un pezzo del mio cammino.

Grazie Chiara, ti voglio bene.
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8. Il Melillo e il mio punto di non ritorno

CHIARA - Amore, qual é il tuo primo ricordo del
mio diabete?

BIAGIO - Quando me lo hai detto... anzi, quando
me lo hai confessato!

Siamo al mare, immersi nelle acque cristalline e bril-
lanti di un caldo pomeriggio di fine luglio. Non so come
dirtelo. Oramai stiamo insieme da un po’. Non posso piu
tacere. Tutto a un tratto riemergo dall’acqua e ti dico:
“Amore, ti devo dire una cosa”. Tu scorgi una faccetta un
po” diversa dal solito: quella di chi deve dirti una cosa
importante. Percepisci subito che si tratta di qualcosa che
riguarda la mia salute e mi chiedi: “Amore, tutto ok? Mi
devi dire una cosa brutta? Muori presto?”. E io, con un sorri-
so che piano piano si allarga: “Ma nooo. Sono diabetica
dall’eta di sette anni”. E tu, d'impulso: “E che problema
c’e?!”. Che liberazione per me avertelo finalmente detto!
Ma che fatica!

Inizio a spiegarti i fondamentali del mio compagno
di viaggio che, molto spesso silenziosamente, altre volte
in modo pitt prepotente, mi sta accanto ogni giorno. Ri-
cordo ancora che tra un tuffo e 'altro mi hai confessato
che avevi cosi trovato risposta ad alcune mie “stranezze”,
come quando al ristorante, al momento delle ordinazioni,
chiedevo sempre la grandezza delle porzioni che ci a-
vrebbero servito (per regolarmi meglio con il dosaggio
della penna)... Ecco perché avevo bisogno di andare in
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bagno prima di mangiare qualcosa (non era solo per la-
varmi le mani).

Quanto tempo & passato da quel giorno e quante co-
se sono cambiate, per te e per me, rispetto al nostro com-
pagno di viaggio... anche detto Melillo. Ogni volta che
sentivi qualcosa in tv sull’argomento, mi chiamavi di-
cendomi: “Amore, parlano del Melillo tipo 1”. E Melillo e
rimasto per noi che ancora ci ridiamo, anche se oramai
potresti dare tu lezioni sull’argomento.

Ma all’inizio non era cosi. Forse per preservarti dal-
le piccole scocciature quotidiane, ti coinvolgevo il meno
possibile sulla gestione quotidiana del mio diabete. Non
volevo darti nessun peso. Se il diabete diventava ogni
tanto un coinquilino un po’ troppo ingombrante che a-
vrei volentieri cacciato di casa, non volevo dare a te un
simile pensiero. Tranquillo... non ti preoccupare! E non
capivo invece che tu avevi bisogno di sapere chi fosse
questo coinquilino e come conviverci al meglio.

BIAGIO - Oggi lo conosco. So chi é. Fa parte di noi e
della nostra vita. So che ci si pud convivere. Basta avere
qualche attenzione in pit. Sta li. Non lo puoi dimenticare,
non puoi mai abbassare la guardia, ma basta avere piccoli
accorgimenti e tutto si puo fare! All'inizio, invece, mi
sentivo impotente. Non sapevo come aiutarti. Volevo
farlo, ma tu non mi davi quasi mai il permesso. Per me
non era una scocciatura condividere con te la quotidiani-
ta del diabete. Anzi, avevo bisogno di sapere e di cono-
scerlo per gestirlo. Mi ricordo come se fosse ieri quel ri-
sveglio a San Diego: avevi aumentato la basale tempora-
nea, scordandoti di annullarla prima di andare a dormire.
Hai iniziato a muoverti nel letto, ad agitarti nel sonno
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(quasi in preda a convulsioni). Ti faccio domande (anche
le solite tabelline... se non le ricordi, sei in ipo!), ma non
rispondevi. Istintivamente ti stacco il micro, nonostante
le tue resistenze; ti misuro la glicemia: avevi “LO”, cioe
sotto 20. Ti ho subito imboccato con lo zucchero, cosi co-
me mi avevi insegnato, misurandoti la glicemia per veri-
ficare se risaliva. E tutto é tornato a posto.

CHIARA - Amore, li mi hai salvato la vita!

Ma, in verita, me 1’hai cambiata. Per me sei stato e
sei il mio Punto di Non Ritorno rispetto alla vecchia ge-
stione del diabete. Sei stato capace di scalare la montagna
sulla cui roccaforte mi ero rinchiusa, prigioniera di rigidi
orari, cibi proibiti, falsi limiti, e occhi indiscreti. Mi hai
riportato ai piedi del monte, svelandomi, attraverso i suoi
mille sentieri, che non c’é impresa che non si possa ini-
ziare, non c’¢ meta che non si possa raggiungere, non c’e
limite che non si possa superare. Mi hai preso per mano
per iniziare insieme il viaggio piu bello e piu felice della
nostra vita. Grazie, amore mio.
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9. Mi ricordo quella volta in cui... ho
fatto un incontro importante

da Mary

Ci sono incontri destinati ad avvenire perché fanno
parte del libro della tua vita da sempre, aspettano solo il
momento giusto per bussare alla tua porta e lasciare che
essa sl apra.

Questo & uno di quelli... eterni (almeno spero).

Non so dare collocazione al nostro incontro, non so
che anno era, non so quanti anni sono passati; dovrei
sforzarmi, contare, cercare traccia, tornare indietro con la
mente, ma sarebbe comunque tutto relativo perché per
me lei, Chiara, c’e da sempre: un po’ come il mio diabete,
faccio fatica a vedermi senza.

Cosi posso solo ricordare 'occasione. Era una delle
tante belle iniziative, che solo Donatella e I’ Associazione
riescono a regalarci: il primo corso di cucina wellness.

Ricordo che non conoscevo nessuno o quasi, e che
tra una spiegazione e l'altra, tra un ingrediente e I'altro,
io e Chiara abbiamo iniziato a scambiarci sorrisi e battu-
te, quelle che si capisce subito che sono figlie di affinita
elettive, indipendenti dalla nostra volonta.

E per questo che poi ¢ cosi difficile focalizzare o ri-
manere su quel giorno e/o momento specifico, perché da
quell’istante in poi e stato solo esserci sempre I'una per
'altra; con naturalezza, telepatia, senza pretese, ma es-
serci sempre al momento giusto, senza chiedere mai.
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Allora, se ritorno all’occasione dell’incontro, vedo
solo una sequenza di immagini che corrono velocemente
perché quello che di pit importante c’e stato, e stato da li
in poi. Come nei grandi amori, pero, non si puo dimenti-
care il momento dell’approccio, quello che ha fatto scoc-
care la scintilla e che ha fatto scoprire che era lei la perso-
na che il destino mi aveva messo davanti per farmi senti-
re che ci sarebbe stato sempre un rifugio sereno verso cui
camminare non solo nei momenti in cui “tutto va bene”,
ma anche nei giorni piu bui.

Cosi ci siamo ritrovate sedute accanto, a condivide-
re la cena che allegramente avevamo preparato tutte in-
sieme. E parola dopo parola - a nessuna delle due manca
questo dono - abbiamo iniziato a raccontarci, prima pia-
no piano, poi sempre pill intensamente e... non abbiamo
pitt smesso.

Non volermene Chiara, se non ricordo molti detta-
gli di quel giorno, ma é solo perché, come ho gia detto, tu
per me sei nella mia “nuova vita” da sempre.

Sarei stata comunque una persona forte e positiva,
ma la tua presenza, la tua amicizia, il tuo esempio, la tua
esperienza, mi hanno reso sicuramente una persona an-
cora piu forte. Questa e la grande meraviglia della vita
che, quando ti toglie qualcosa, e pronta a farti un dono
ancora piu grande.

Quante volte scambiarci emozioni e sensazioni sulle
reciproche esperienze e sui sentimenti rispetto al diabete
ci ha fatto risalire da momenti un po” “spenti”, ci ha reso
meno fragili, ci ha motivato reciprocamente per prender-
ci cura di noi stesse con piu determinazione.
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Quante volte ci siamo stupite perché una e-mail, un
messaggio o una telefonata sono arrivati proprio quando
era il “momento giusto”.

E al di la delle parole, piccoli gesti - quelli che coc-
colano I’anima - hanno rafforzato un legame che sentia-
mo che c’e al di la di tutto.

Un gesto su tutti per me: quando ti sei presentata
con un regalo speciale, accompagnato da parole che po-
che volte capita di sentire e che mi si sono tatuate dentro
il cuore per sempre. Quel regalo fa parte di me ogni gior-
no lo sai, mi accompagna e mi ricorda quanto sono im-
portante per te e tu per me. Io non sono stata ancora in
grado di ricambiare con la stessa bellezza, perché non ho
trovato ancora niente di cosi speciale che possa rendere
bene l'idea del valore che la tua presenza ha nella mia
vita.

So che tutto quello che oggi ho detto non & una no-
vita per noi, ma volevo darne testimonianza scritta, per-
ché della “forza” di questo momento rimanga traccia
indelebile; perché rimanga intatta la foto meravigliosa di
questi momenti indipendentemente dalle nostre scelte
future.

Ho smesso di guardare al diabete come a una “tra-
gedia” che non capisco perché sia capitata a me, e ho co-
minciato a guardarlo come un compagno che mi ha cer-
cato per offrirmi tante esperienze uniche, per farmi intra-
prendere un cammino interiore, e per darmi
I'opportunita di conoscere tante persone speciali che for-
se non avrei avuto la possibilita di incontrare; e tu su tut-
te sei una di quelle. Ti voglio bene!
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10. Il mio dolce segreto

da Mary

II mio dolce segreto, questa e 1'essenza del mio dia-
bete. Cosi e stato, cosi continua a essere e forse un po’
sara cosl per sempre. Ma e inevitabile.

Era tanto tempo fa. Ero troppo piccola quando que-
sto scomodo compagno e entrato nella mia vita. Era un
tempo di pregiudizi, di giudizi, di vergogna. Era il tempo
dei “no”: tu non puoi fare tutto quello che fanno gli altri,
tu non puoi mangiare quello che mangiano gli altri, tu
non sei come tutti gli altri. Da allora ho iniziato a costrui-
re quella roccaforte che tanto mi sta stretta oggi se guar-
do indietro, perché mi sembra che venga giudicata ma
mai compresa.

E difficile comprendere che se il mondo non é pron-
to a proteggerti, allora devi farlo da sola o lo fa per te chi
ti ama? A me sembra la cosa pitt naturale, perché non e
giusto sacrificarsi all'ignoranza altrui. E allora, giorno
dopo giorno, il castello di bugie “bianche” e diventato
parte della mia quotidianita esattamente come il diabete.
E diventata un’abitudine far finta di niente, perché tanto
il diabete non si vede ... quindi non c’é!

E sono passati anni di silenzi accanto a persone che
sono cresciute con me, e che mi conoscono “uguale” a
loro. Anni in cui solo le persone pitt intime sapevano, e
solo quelle che dovevano sapere per la mia sicurezza ...,
come non dirlo alla maestra!

Ma per tutti gli altri il diabete non c’e.
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Non c’é quando devi prendere la patente, non c’e
quando vai a fare un colloquio di lavoro perché proprio
non posso farcela a sentirmi di nuovo dire che... “non
sono come tutti gli altri”.

Crescendo, pero, arriva il momento in cui anche le
abitudini possono cambiare, ma solo un po’.

Allora, ormai grande e consapevole, lungo la strada
della mia vita imparo a presentarmi agli altri per quello
che sono: semplicemente Chiara, senza bugie, senza veli,
con le mie IPO, con il mio Micro, con il mio Glucometro.
Rimane un dono per pochi, per chi sa capire, per chi spe-
ro che non provi pieta, perché non é quello di cui ho bi-
sogno. Ho bisogno solo di essere me stessa. Anche perché
e cosi faticoso alcune volte nascondersi, non mostrare
segni di cedimento, andare avanti nonostante tutto. Non
sarebbe piu facile essere semplicemente liberi di vivere
ogni momento per quello che &?

Allora mi viene una gran voglia di prendere tutti
quelli che mi conoscono e dire: “Si, sono diabetica, e allo-
ra?”. Ma mi manca il coraggio.

E piti forte la paura di deludere chi per tanti anni mi
é stato accanto senza sapere, paura di incrociare il loro
sguardo interrogativo o di non avere le parole giuste per
rispondere al loro: “Perché non me lo hai detto?”. Ancora
non sono pronta, ci penso e ci ripenso e intanto passa il
tempo, sempre di pit;, e diventa sempre pit difficile!

Ma sei sicura, Chiara, che ti faranno tutte quelle
domande o, come & gia successo, sarai tu a sentirti ferita
perché la loro reazione sara meno “forte” di quanto ti
aspettavi? E ti diranno semplicemente “E allora?” e per
loro sarai la Chiara di sempre. E tu forse ti sentirai non
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compresa o penserai che non hanno capito fino in fondo
il tuo problema. Forse tu - come me - non accetti ancora i
pregiudizi e l'ignoranza nei confronti di questa nostra
diversitd, non sei disposta a farti ferire, compatire. Ma
oggi guardandoci negli occhi ce lo siamo detto recipro-
camente: spesso siamo noi per prime ad avere pregiudizi
nei confronti del pensiero che gli altri hanno di noi; spes-
so siamo noi a chiudere le porte a chi e pronto a entrare;
spesso tutto sarebbe piui facile di come ce lo immaginia-
mo.

Hai fatto grandi passi avanti: ti sei affacciata dalla
roccaforte, ti sei fatta vedere, ti sei mostrata per quello
che sei.

Lo sappiamo tutte e due che questo capitolo rimarra
sempre aperto, e in fondo & giusto che sia cosi, perché la
parte pitt intima di noi la dedicheremo solo alle persone
che sono veramente in grado di capirci e apprezzarci per
quello che siamo, e sono sicura che sono molto piu nu-
merose di quello che noi immaginiamo.

Monta sul tuo treno, Chiara, siedi su uno dei tanti
sedili ancora vuoti, fai sedere una per volta le persone del
tuo passato e del tuo futuro alle quali vuoi donarti, e du-
rante il viaggio racconta loro di te. Scenderete tutti insie-
me al capolinea, felici di avere condiviso il tragitto questa
volta veramente insieme.
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11. Tu sei

con il contributo di Valentina

Sei la mia montagna. Difficile e dura da scalare
all’inizio, sino ad arrivare alla tua cima dove per anni mi
sono rifugiata, prigioniera di paure e pregiudizi, per poi
apprezzare la bellezza dei tuoi mille sentieri che, su e giu
per i tuoi fianchi, oggi amo percorrere insieme ai miei
compagni di viaggio.

Sei il mio sempre, perché stai sempre con me; sei la
mia quotidianita, la mia vita. Sei il coinquilino con il qua-
le condivido i miei spazi, il mio tempo, le mie emozioni.

Sei il mio orologio subacqueo. Quello che indosso
ogni giorno e che mi accompagna nei mille viaggi della
mia vita, dando il ritmo alle mie giornate.

Torno bambina, al tempo delle fiabe che amavo
farmi raccontare, e tu sei Dumbo con le sue grandi orec-
chie che, all’inizio, sono state la sua rovina perché il mon-
do del circo lo scherniva, lo escludeva... ne aveva fatto
un diverso per quelle orecchie cosi fuori misura. Ma poi
queste stesse si sono trasformate in un paio di ali e gli
hanno permesso di volare!
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Caro diabete,

ogni tanto ancora me lo chiedo: ma come sarebbe
stata la mia vita senza di te? Che persona sarei oggi? Me
lo chiedo spesso perché io non ho un ricordo di me senza
di te. Sara per la giovane eta in cui ti ho scoperto, sara
perché la memoria ogni tanto vacilla... ma io non mi ri-
cordo come ero prima che tu entrassi nella mia vita.

So pero come sono 0ggi, e forse quello che sono e sono
diventata lo devo - nel bene e nel male - anche a te.

Costante. Nel prendermi cura di me e di te. Nel non
trascurarci mai. Costante nel portare avanti un progetto,
un’idea, un obiettivo nella mia vita quotidiana.

Determinata. Insisto e non mollo finché non rag-
giungo I’obiettivo che mi sono prefissata.

Precisa in tutte le mie cose... nel compilare ogni sera
il diario, nel mio lavoro... in generale nella mia vita.

Per certi aspetti ancora rigida, poco amante del ri-
schio e del cambiamento. Ma col tempo piano piano tutte
le cose cambiano e sono cambiata anche io con te, con-
servando pero quello che di importante mi aveva donato
la nostra pluriennale convivenza. Ho iniziato a cogliere
con piu serenita la variabilita della vita che e poi la sua
piu grande bellezza.

Oggi non ho paura. Ho le spalle forti. Sono pronta ad
iniziare qualunque nuovo viaggio che la vita mi vorra
proporre sulla mia strada. So che non lo faro da sola. Che
tu ci sari sempre accanto a me. Ma, come proprio tu mi
insegni ogni giorno, tutto si puo fare... insieme!
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