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Prefazione 
 

La storia di Chiara fa parte della seconda edizione 
del progetto “L’ascolto e la scrittura che cura” che 
l’associazione di volontariato tra persone con diabete D-
Project, promuove quale iniziativa di Educazione Tera-
peutica volta a migliorare la cura di sé e la gestione del 
diabete. 

Il progetto nasce dalla consapevolezza che la malat-
tia non rappresenta soltanto un evento biologico, ma co-
stituisce una vera e propria “rottura biografica” che 
spezza qualsiasi equilibrio esistenziale e obbliga la per-
sona a ripensare la propria vita, la propria integrità, la 
quotidianità più immediata così come le prospettive fu-
ture. E questo accade con ancora più violenza nel caso di 
una cronicità, come il diabete, da cui non si può guarire, e 
che richiede alla persona la presa in carico di sé stessa 
attraverso la consapevolezza e l’elaborazione della pro-
pria condizione.  

L’ascolto, la narrazione e la scrittura di sé sono stati 
scelti quali strumenti privilegiati ed efficaci per dare vol-
to e voce alle emozioni e ai vissuti legati all’esperienza 
del diabete. 

Nuovamente accompagnati da Natalia Piana (peda-
gogista ed esperta in metodologie autobiografiche), Do-
natella Bloise (diabetologa, esperta in educazione tera-
peutica, promotrice di questo progetto) e Aldo Maldona-
to (diabetologo dal 1971, pioniere dell’educazione tera-
peutica in Italia), un gruppo di 4 donne con diabete tipo 
1, ha intrapreso lo stesso viaggio di testimonianza comin-
ciato nel 2008 da altre sette persone e consistente nel ri-
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cordo e nella scrittura della propria storia di malattia, per 
rielaborarla, oltrepassarla, aprirsi a nuove percezioni e 
nuove possibilità di cura di sé. 

Anche in questa seconda occasione, sono stati rea-
lizzati due incontri residenziali di 3 giorni ciascuno, nel 
2013 e nel 2014, in Umbria, per raccontare e narrare pri-
ma di tutto a sé stessi la propria storia e condividere, poi 
- attraverso una formazione all’ascolto e alla scrittura - un 
pezzo di strada insieme agli altri.  

I “volontari biografi”, così formati, potranno racco-
gliere, raccontare e divulgare altre storie e aiutare così 
anche altri a uscire dall’isolamento in cui spesso la malat-
tia relega. 

“L’ascolto e la scrittura che cura” è la realizzazione 
concreta di un nuovo approccio alla cura, un modo altro 
per pensare e realizzare un’educazione terapeutica  che 
riparta dalla storia del paziente, dai suoi vissuti, dalle e-
mozioni, dalle attribuzioni di senso, dalle narrazioni.  

Questo il senso delle storie di Cristina, Debora, Fa-
bio, Francesca, Marco, Simona e Stefano, e da oggi anche 
di Alba, Chiara, Mary e Valentina, ragazzi come tanti che 
un giorno incontrano il diabete e intraprendono un lungo 
viaggio fatto di paura, rabbia, sofferenza, solitudine, ma 
anche di forza, coraggio, determinazione. 

L’iniziativa di D-Project ha offerto – grazie 
all’entusiasmo dei suoi associati – un’esperienza di in-
contro, condivisione, verità; di scrittura individuale, di 
coppia e di gruppo; di narrazione solitaria e corale che ha 
portato alla realizzazione di questa antologia. Queste 
storie rappresentano un fecondo cammino di cura e un 
messaggio per dire a tutti che anche nella malattia non si 
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è soli e che insieme ci si può aiutare, si può continuare a 
narrare per allentare la paura e ritrovare la speranza. 

Ringraziamo la Direzione della ASL RMH che ha 
concesso il gratuito patrocinio a questa seconda edizione 
di “L’Ascolto e la scrittura che cura”. 

  
 
 

Donatella Bloise 
Aldo Maldonato 

Natalia Piana 
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“Questa è una storia semplice,  
eppure non è facile raccontarla,  

come in una favola c’è dolore, 
 e come una favola è piena di meraviglia e felicità” 

(da “La Vita è Bella”) 
 
 
 
 
 
 

1.  Perché scrivere una storia 
 
Raccontare ciò che ci è accaduto nella vita, metterlo 

nero su bianco, buttarlo fuori, per dare un nome, un tem-
po, un posto a tanti frammenti sparsi di essa, per dare 
loro ancora più senso. 

Per prenderci del tempo per noi. Per imparare ad 
ascoltarci e a conoscerci meglio. 

Scrivere per capire, ma anche per cambiare prospet-
tiva… Per imparare a vedere le cose che ci sono successe 
con occhi nuovi. 

Scrivere una storia perché qualcun altro possa rico-
noscersi. Perché in fondo la nostra storia può essere la 
storia di altri, che si intreccia alla nostra per confondersi 
con essa.  
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2.  Se fossi… 
 

con il contributo di Alba 
 
Se fossi un colore, sarei il Rosso. Come la passione, 

come l’amore che metto in tutto ciò che faccio. 
Se fossi un paese, sarei quello che devo ancora visi-

tare. Adoro viaggiare: è la mia grande passione. Sono 
curiosa di conoscere terre e popoli diversi per apprezzare 
la bellezza del mondo, data proprio dalla sua infinita 
varietà. 

Se fossi una stagione, sarei l’estate. Perché è la sta-
gione in cui sono nata. È la stagione calda, luminosa, pie-
na di profumi e colori, piena di vita. È la stagione dei 
viaggi! 

Se fossi un nome, sarei il mio. Chiara mi rispecchia: 
“chiara” di nome e di fatto. I miei occhi scuri non tradi-
scono il mio cuore. 

Se fossi una posata, sarei un coltello che taglia, una 
forchetta che punge… Ma piano piano sto imparando a 
essere un accogliente cucchiaio e a riconoscere, oltre al 
bianco e al nero, anche il colore grigio. 
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3.  Angelo 
 

da Pierantonio 
 
Non ricordavo con esattezza la data in cui il diabete 

è entrato a far parte della mia vita; oggi in auto, mi stavo 
scervellando nel cercare di ricordare, e allora, neppure un 
attimo dopo, ho alzato il telefono e l’ho chiesto a chi c’è 
sempre stata… Mamma! 

Mamma che, nell’estate del 1986 giocava con me 
sulle spiagge della Puglia, serena, divertita e che, pochi 
mesi dopo, di fronte a una preoccupante perdita di peso e 
a tutti gli altri segnali portati dal diabete, mi teneva per 
mano nel mio lettino, al centro di una camera 
dell’ospedale Bambino Gesù. 

Da lì in avanti, fino ad oggi, mamma Angela è stata 
il mio Angelo custode. Chissà cosa provavi veramente, 
mamma, mentre cercavi, anzi mentre riuscivi a farmi 
vivere la mia malattia nel modo più leggero possibile. 

Tutto mi sembrava un gioco con te. 
La mia ampolla magica da “piccolo chimico”, due 

gocce di pipì, una pasticchetta… e il gioco era fatto; e poi 
via a colorare il diario con le mie matite. 

Ricordo con tenerezza le feste di compleanno dei 
miei amichetti. Niente dolci o patatine per me - all’epoca 
non si poteva - ma mamma aveva sempre preparato 
qualcosa di unico, speciale da mangiare, e così io quasi 
mai perdevo il sorriso.  
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Se la mia infanzia non è stata così difficile, e per 
lunghi tratti così serena, credo di doverlo proprio a te… 
Hai fatto un buon lavoro! 

In ogni momento di difficoltà, la tua carezza e la tua 
tenerezza sono sempre arrivate, con quei piccoli gesti che 
mi hanno fatto sentire particolare ma mai, proprio mai, 
diversa. Hai vissuto con me la terapia, il disagio, le pri-
vazioni facendomele sopportare con leggerezza. 

Oggi ti vedo mentre incuriosita osservi il mio mi-
croinfusore; ne è passato di tempo dalle siringhe con cui 
tu mi hai fatto le prime punture! 

Ti guardo e percepisco che forse avresti voluto far 
parte anche di questa fase, che invece ho vissuto con un 
po’ più di distanza. 

Forse avresti voluto sollevarmi anche da questo pe-
so, come hai sempre fatto, mamma Angela… mio Angelo 

 
“Ti vorrei sollevare, 
ti vorrei consolare, 
ti vorrei sollevare, 
ti vorrei ritrovare. 
Vorrei viaggiare su ali di carta con te, 
sapere inventare 
sentire il vento che soffia  
e non nasconderci se ci fa spostare 
quando persi sotto tante stelle 
ci chiediamo cosa siamo venuti a fare, 
cos’è l’amore… 
stringiamo ci più forte ancora  
teniamoci vicino al cuore” 

 
da “Ti Vorrei Sollevare”  
Elisa feat. Giuliano Sangiorgi 
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4.  Testimone di un cambiamento 
 

da Alba 
 
Ebbene sì, nonostante la mia giovane età, ho 

un’anzianità “di servizio” tale che, a oggi, posso permet-
termi di guardare dall’alto e con un sorriso, l’evoluzione 
dei mezzi tecnologici per l’autocontrollo del diabete usati 
negli ultimi trent’anni. 

E mi sorprendo come all’inizio strumenti così poco 
attendibili e aleatori mi abbiano permesso di non com-
mettere troppi errori. 

Così ecco che mi rivedo utilizzare la raccolta delle 
urine, poi le strisce reattive istantanee, e poi finalmente il 
glucometro! 

Per la somministrazione dell’insulina, ricordo prima 
le siringhe usa-e-getta… gettarle era una vera impresa! 
Tutto sommato era meglio conservarle per eliminarle in 
ambienti protetti per non essere fraintese. Sì, avete capito 
bene… tra me e un drogato, la differenza era solo nel 
farmaco utilizzato! E poi le penne, e infine il microinfuso-
re, e poi… chissà? 

Questa la tecnologia, ma questi anni sono stati fon-
damentali anche per il cambiamento della mia vita emo-
tiva. 

Ricordo la prima visita. Visita inquisitoria, esami 
che non finivano mai. Numeri, numeri, diari… solo que-
sto. Ero una fabbrica di dati. Poi il passaggio 
dall’ospedale pediatrico all’ospedale dei grandi, e 
l’incontro determinante con la dottoressa Donatella Bloi-
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se, che ha capovolto il mio rapporto con il diabete. Ricor-
do la sua prima raccomandazione: “Non sei tu che devi 
correre dietro al diabete, ma è lui che deve adeguarsi al tuo stile 
di vita”. 

Finalmente, improvvisa e inaspettata, la libertà - da-
ta da un messaggio positivo - di riscoprire la speranza e 
poi la certezza di essere la Chiara di sempre. Dopo tanti 
paletti, divieti e restrizioni, la leggerezza, la disinvoltura 
nel rendersi conto che tutto sommato era facile, e che 
potevo permettermi un’alimentazione come tutti gli altri, 
“quelli sani”. 

Perché io sono sana: la qualità dei miei cibi, la mia 
scelta equilibrata di uno sport, il mio divertimento po-
trebbero essere d’esempio per tutti. 

Ormai ho fatto mio il concetto che a volte sentivo 
stretto: uno stile di vita sano ed equilibrato. E ne ho tratto 
benefici che spero di riuscire a trasmettere con il mio a-
spetto, il mio sorriso, la mia voglia di vivere, i miei viag-
gi.  

Un’altra immagine del mio medico. Entri nel suo 
studio e ti senti chiedere: “Come va?”. E tu pronta: “La 
glicemia?”. E lei di rimando: “No, come va la tua vita, come 
hai trascorso questo periodo?”. Allora ti emozioni nel capire 
come sia presente e attenta alle tue emozioni, al tuo esse-
re un elemento nel mondo. 

Anche questa è evoluzione nel metodo di cura: ac-
corgersi che si deve curare la persona in toto non il singo-
lo sintomo. Siamo energia, sentimenti, emozioni e il no-
stro equilibrio è fondamentale!  
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5. Intervista a Donatella 
 
 
Cosa ci dici di Chiara? 
Il primo ricordo di Chiara è legato alla sua mamma. 

Nel 1992 venne da me in ambulatorio una signora per 
avere informazioni sulle ultime novità in diabetologia. 
Entrò e mi fece una domanda spiazzante: “Cosa propone 
lei per curare il diabete?!”. Non capii la sua domanda; lei 
continuò e mi spiegò che sua figlia aveva il diabete di 
tipo 1 e voleva sapere se per curarlo c’era una modalità 
diversa da quella adottata da loro fino a quel momento. 

Seppi che la ragazza era in terapia con due sommi-
nistrazioni di insulina lenta al giorno, un’iniezione la 
mattina e una la sera. Dopo una lunga chiacchierata, la 
signora se ne andò. 

Dopo un po’ conobbi Chiara; venne in ambulatorio 
accompagnata dalla mamma, la quale disse: “Siamo qui 
per vedere cosa fare di diverso”. 

Chiara era ed è una persona molto metodica, negli 
schemi e nelle cose da fare, apparentemente un pochino 
rigida, e il fatto di proporre subito delle alternative di 
maggiore flessibilità nella cura, negli orari di esecuzione 
dell’iniezione, nel modo di mangiare, ho ritenuto che 
fosse per lei (per loro, considerata anche la mamma) ec-
cessivamente destabilizzante. Era come voler distruggere 
improvvisamente la loro roccaforte, all’apparenza di ce-
mento armato.  
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Chiara aveva vissuto fino a quel momento in quel 
modo, fatto di gesti e di comportamenti ripetitivi, che 
garantiva a lei e alla famiglia la sicurezza di una cura 
efficace. Non ho ritenuto opportuno distruggere quello 
stato di cose: non era pensabile arrivare come un carro 
armato e radere al suolo tutte le  certezze acquisite. Decisi 
allora di munirmi di martello e scalpello per scalfire pia-
no quel muro e far gustare il piacere di una nuova faccia-
ta. 

Con Chiara ho aggiunto goccia dopo goccia; ho usa-
to la sperimentazione come mezzo per proporre 
un’alternativa di comportamento. Doveva rendersi conto 
da sola di cosa era possibile modificare rispetto a quanto 
già conosceva e faceva. 

 
Adesso è in terapia con il microinfusore. Come ci si è ar-

rivati? Perché adesso? 
In realtà, negli anni, gli avevo proposto più volte il 

microinfusore; per lei questa scelta rappresentava una 
nuova difficoltà. Aveva come sempre la necessità di me-
tabolizzare lentamente la decisione prima di accettarla.  

Un giorno le ho proposto di partecipare a un incon-
tro di gruppo residenziale di educazione terapeutica tra 
persone con diabete tipo 1, convinta come sono che rap-
presenti un momento di crescita personale e di riflessione 
verso la cura. 

Inizialmente non era convinta di trascorrere del 
tempo insieme ad altre persone con diabete. Una volta 
accettata la proposta, partecipò a un week-end educativo 
a Castel Gandolfo. Durante l’incontro ho visto Chiara 
aprirsi in maniera nuova: penso che sia stata la prima 
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volta che abbia constatato e sperimentato  insieme alle 
altre persone le sue stesse difficoltà. Successivamente a 
questo evento, avendo avuto modo di confrontarsi con le 
persone con il microinfusore, Chiara ha chiesto di prova-
re quella terapia ed oggi è soddisfatta della scelta e si 
sente libera nella gestione del diabete. 

 
Quali caratteristiche riconosci in Chiara? 
La precisione e il dover trovare sempre una spiega-

zione a qualsiasi cosa le accada. Trovo che queste caratte-
ristiche si accordino comunque alla capacità di apertura e 
di riconoscimento del nuovo. 
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6.  Insieme si cammina meglio 
 
 
Ebbene sì, sono una veterana… vanto oramai una 

discreta anzianità “di servizio”… ben 28 anni di diabete 
su 35 di vita! Eppure mi sento per certi aspetti una neofi-
ta! Per anni (oggi direi troppi) ho vissuto il diabete tra me 
e me, tra me e mia mamma, tra me e Donatella. Vivevo in 
una sorta di isolamento, trascurando (per non dire, evi-
tando) contatti con altri diabetici. 

Sul binario della mia vita, all’età di sette anni, ero 
salita su un treno chiamato “diabete”. Fino a poco tempo 
fa, sul mio vagone erano salite poche persone: la mia fa-
miglia, i miei amici più stretti, Donatella, … Ma c’erano 
ancora tanti posti vuoti, che aspettavano di ospitare i 
miei veri compagni di viaggio: Mary, Simona, Pieranto-
nio, … Insomma altri amici speciali, che in comune con 
me avevano in mano lo stesso biglietto di viaggio. 

Per anni non avevo fatto sedere nessuno di loro ac-
canto a me, un po’ perché mi sembrava patetico vedersi e 
uscire con altri “malati”, un po’ perché spesso gli incontri 
si riducevano a consulti para-medici. Insomma avevo 
sempre evitato “approcci con i miei simili”, finché un 
giorno Donatella mi propone un’iniziativa sul lago di 
Castel Gandolfo promossa dall’Associazione. Con un po’ 
di diffidenza, all’inizio ho preso tempo; poi, anche se non 
troppo convinta, ho detto: “Sì”. 

In quei tre giorni sul lago, tra passeggiate, dragon 
boat e biciclette, ho avuto modo di confrontarmi con altri 
miei compagni di viaggio, quasi tutti col microinfusore: 
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quel “coso” che Donatella mi proponeva da anni, ma che 
io puntualmente rifiutavo. L’idea di portare sempre con 
me questa macchinetta proprio non mi andava giù. Ero la 
più grande sostenitrice delle penne! Era come se con il 
micro mi sentissi più diabetica che con una penna: me-
glio pungersi solo quattro volte al giorno piuttosto che 
“non-stop”! E, invece, durante quei tre giorni sul lago, 
quell’oggetto che avevo sempre rifiutato stava piano pia-
no diventando sempre più familiare.  

Sono stati proprio i miei compagni di viaggio a far-
melo apprezzare, con gesti semplici, racconti, aneddoti: 
in una parola, con le loro esperienze di vita. E allora per-
ché non provarci? L’esempio degli altri era molto positi-
vo, e mi dava uno stimolo fondamentale per cambiare in 
meglio la mia convivenza quotidiana con il diabete. Anzi 
oggi posso dire con coscienza: “Ma perché non ci ho pen-
sato prima?”. Forse non ci ho pensato prima perché do-
vevo uscire dal mio isolamento, da quella roccaforte che 
mi ero costruita intorno, per poter accogliere e apprezza-
re gli altri e le loro esperienze. 

Donatella e l’Associazione D-PROJECT sono state, 
in questo percorso, fondamentali perché mi hanno fatto 
capire che condividere l’esperienza del diabete con gli 
altri, aiuta a vivere meglio. 

Ho davanti agli occhi un’immagine che non mi ab-
bandona mai, da quando il mio cuore l’ha fotografata. Ci 
ritrae sui monti che circondano Assisi. Era il settembre 
del 2011. Dopo oltre trenta km di camminata in tre giorni, 
siamo arrivati in vetta al monte Subasio. Siamo tanti… 
felici anche se esausti. 
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Probabilmente se mi avessero proposto di scalare 
quel monte da sola, non sarei mai arrivata in cima. Maga-
ri le difficoltà sul percorso (in alcuni tratti impervio), la 
stanchezza che passo dopo passo si accumula, la man-
canza del conforto che solo un compagno di viaggio può 
darti, avrebbero arrestato presto la scalata del monte, 
come della malattia. Invece, ce l’ho fatta… perché insieme 
si cammina meglio.  
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7.  Partiamo? Sì, andiamo lontano! 
 

da Simona 
 
È stata una bella giornata, c’era tanta gente e, devo 

dire, è stata una di quelle iniziative che si possono dire 
riuscite! 

Eh sì, oggi abbiamo organizzato il D-Day, la giorna-
ta dell’Associazione, che ha sempre l’obiettivo di coin-
volgere nuove persone in queste nostre esperienze. 

Proprio alla fine ti sei avvicinata tu. Mi sembravi 
una ragazza un po’ timida, ma con un bel sorriso e con 
entusiasmo mi hai chiesto: “Scusa, ti posso fare delle do-
mande? Io sono Chiara!”. 

Da lì è partita tutta la tua curiosità sui viaggi che 
avevo fatto, e su come ero riuscita a cavarmela con il dia-
bete. “E i pasti? E l’insulina? Come hai fatto all’aeroporto?” 

Sentivo le tue paure e i tuoi dubbi, ma vedevo an-
che il tuo entusiasmo e la tua voglia di superare quelli 
che ti sembravano dei limiti. 

Da parte mia ho cercato di rassicurarti e di darti dei 
consigli. È bello aiutare qualcuno con la propria testimo-
nianza. 

Poi ci siamo un po’ perse di vista, fino a quando ci 
siamo ritrovate ad Assisi. Quella è stata un’esperienza 
molto profonda: ci siamo avvicinate, conosciute; è stato 
un concentrato di emozioni, grazie anche al fatto di aver 
condiviso quei momenti con i nostri compagni di vita. 
Abbiamo avuto l’opportunità di osservarci veramente a 
fondo. 
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Il discorso comunque tornava sempre ai viaggi: la 
passione tua e di Biagio. E allora perché no? Organizzia-
mone uno! Cosi finalmente affrontiamo insieme tutti i 
tabù. 

E allora siamo partiti. Destinazione: California! 
Questa vicinanza mi ha dato l’opportunità di cono-

scere la tua storia. Sono sempre stata affascinata dalla tua 
forza di volontà, dalla tua costanza, dalla tua precisione. 

Per me, che sono il caos e la trasgressione, tu con la 
tua calma e regolarità rappresentavi proprio il mio oppo-
sto. 

Mi hai insegnato tutto ciò che mi mancava. Mi chie-
devo dubbiosa : “Ma come fa ad avere una costanza e 
una perseveranza così? Ce la posso fare anche io?”. 

Se mi soffermo a pensare, mi torna alla mente 
l’immagine di noi due durante i lunghi tragitti in mac-
china per spostarci da una meta all’altra, ginocchia ap-
poggiate sui sedili anteriori e glucometro, micro e penna 
in mano per annotare sul diario le nostre glicemie e 
l’insulina che ci facevamo. E poi il confronto: “Ma tu hai 
abbassato la basale? Hai fatto qualche unità in più per la cena? 
Che correzione hai fatto per quell’iper?”. Mi sentivo più leg-
gera mentre assolvevo il pesante compito quotidiano di 
scrivere tutto nero su bianco! E allora osservavo la natu-
ralezza e l’automaticità con cui lo facevi tu, e ho impara-
to… spero! 

In questo momento della mia vita, nel quale devo 
possedere tutte le qualità che riconosco in te, mi torni alla 
mente spesso. Grazie per avermi raccontato di te. Grazie 
per avermi donato la tua storia. La tua storia ha arricchito 
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la mia, e questo è il dono più grande nell’esperienza del 
racconto di sé. 

Ma grazie anche per aver ascoltato la mia di storia, e 
per il tuo entusiasmo e la tua disponibilità incondizionata 
ogni volta che voglio raccontarti una parte di me. 

Io so che sei lì, se ne ho bisogno, e che con la tua 
sensibilità entri silente tra le righe del mio racconto per 
affiancarmi in un pezzo del mio cammino.  

Grazie Chiara, ti voglio bene. 
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8.  Il Melillo e il mio punto di non ritorno 
 
 
CHIARA - Amore, qual è il tuo primo ricordo del 

mio diabete? 
BIAGIO - Quando me lo hai detto… anzi, quando 

me lo hai confessato! 
Siamo al mare, immersi nelle acque cristalline e bril-

lanti di un caldo pomeriggio di fine luglio. Non so come 
dirtelo. Oramai stiamo insieme da un po’. Non posso più 
tacere. Tutto a un tratto riemergo dall’acqua e ti dico: 
“Amore, ti devo dire una cosa”. Tu scorgi una faccetta un 
po’ diversa dal solito: quella di chi deve dirti una cosa 
importante. Percepisci subito che si tratta di qualcosa che 
riguarda la mia salute e mi chiedi: “Amore, tutto ok? Mi 
devi dire una cosa brutta? Muori presto?”. E io, con un sorri-
so che piano piano si allarga: “Ma nooo. Sono diabetica 
dall’età di sette anni”. E tu, d’impulso: “E che problema 
c’è?!”. Che liberazione per me avertelo finalmente detto! 
Ma che fatica! 

Inizio a spiegarti i fondamentali del mio compagno 
di viaggio che, molto spesso silenziosamente, altre volte 
in modo più prepotente, mi sta accanto ogni giorno. Ri-
cordo ancora che tra un tuffo e l’altro mi hai confessato 
che avevi così trovato risposta ad alcune mie “stranezze”, 
come quando al ristorante, al momento delle ordinazioni, 
chiedevo sempre la grandezza delle porzioni che ci a-
vrebbero servito (per regolarmi meglio con il dosaggio 
della penna)… Ecco perché avevo bisogno di andare in 
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bagno prima di mangiare qualcosa (non era solo per la-
varmi le mani). 

Quanto tempo è passato da quel giorno e quante co-
se sono cambiate, per te e per me, rispetto al nostro com-
pagno di viaggio… anche detto Melillo. Ogni volta che 
sentivi qualcosa in tv sull’argomento, mi chiamavi di-
cendomi: “Amore, parlano del Melillo tipo 1”. E Melillo è 
rimasto per noi che ancora ci ridiamo, anche se oramai 
potresti dare tu lezioni sull’argomento. 

Ma all’inizio non era così. Forse per preservarti dal-
le piccole scocciature quotidiane, ti coinvolgevo il meno 
possibile sulla gestione quotidiana del mio diabete. Non 
volevo darti nessun peso. Se il diabete diventava ogni 
tanto un coinquilino un po’ troppo ingombrante che a-
vrei volentieri cacciato di casa, non volevo dare a te un 
simile pensiero. Tranquillo… non ti preoccupare! E non 
capivo invece che tu avevi bisogno di sapere chi fosse 
questo coinquilino e come conviverci al meglio. 

BIAGIO - Oggi lo conosco. So chi è. Fa parte di noi e 
della nostra vita. So che ci si può convivere. Basta avere 
qualche attenzione in più. Sta lì. Non lo puoi dimenticare, 
non puoi mai abbassare la guardia, ma basta avere piccoli 
accorgimenti e tutto si può fare! All’inizio, invece, mi 
sentivo impotente. Non sapevo come aiutarti. Volevo 
farlo, ma tu non mi davi quasi mai il permesso. Per me 
non era una scocciatura condividere con te la quotidiani-
tà del diabete. Anzi, avevo bisogno di sapere e di cono-
scerlo per gestirlo. Mi ricordo come se fosse ieri quel ri-
sveglio a San Diego: avevi aumentato la basale tempora-
nea, scordandoti di annullarla prima di andare a dormire. 
Hai iniziato a muoverti nel letto, ad agitarti nel sonno 
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(quasi in preda a convulsioni). Ti faccio domande (anche 
le solite tabelline… se non le ricordi, sei in ipo!), ma non 
rispondevi. Istintivamente ti stacco il micro, nonostante 
le tue resistenze; ti misuro la glicemia: avevi “LO”, cioè 
sotto 20. Ti ho subito imboccato con lo zucchero, così co-
me mi avevi insegnato, misurandoti la glicemia per veri-
ficare se risaliva. E tutto è tornato a posto. 

CHIARA - Amore, lì mi hai salvato la vita! 
Ma, in verità, me l’hai cambiata. Per me sei stato e 

sei il mio Punto di Non Ritorno rispetto alla vecchia ge-
stione del diabete. Sei stato capace di scalare la montagna 
sulla cui roccaforte mi ero rinchiusa, prigioniera di rigidi 
orari, cibi proibiti, falsi limiti, e occhi indiscreti. Mi hai 
riportato ai piedi del monte, svelandomi, attraverso i suoi 
mille sentieri, che non c’è impresa che non si possa ini-
ziare, non c’è meta che non si possa raggiungere, non c’è 
limite che non si possa superare. Mi hai preso per mano 
per iniziare insieme il viaggio più bello e più felice della 
nostra vita. Grazie, amore mio. 
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9.  Mi ricordo quella volta in cui… ho  
fatto un incontro importante 

 
da Mary 

 
Ci sono incontri destinati ad avvenire perché fanno 

parte del libro della tua vita da sempre, aspettano solo il 
momento giusto per bussare alla tua porta e lasciare che 
essa si apra. 

Questo è uno di quelli… eterni (almeno spero). 
Non so dare collocazione al nostro incontro, non so 

che anno era, non so quanti anni sono passati; dovrei 
sforzarmi, contare, cercare traccia, tornare indietro con la 
mente, ma sarebbe comunque tutto relativo perché per 
me lei, Chiara, c’è da sempre: un po’ come il mio diabete, 
faccio fatica a vedermi senza.  

Così posso solo ricordare l’occasione. Era una delle 
tante belle iniziative, che solo Donatella e l’Associazione 
riescono a regalarci: il primo corso di cucina wellness. 

Ricordo che non conoscevo nessuno o quasi, e che 
tra una spiegazione e l’altra, tra un ingrediente e l’altro, 
io e Chiara abbiamo iniziato a scambiarci sorrisi e battu-
te, quelle che si capisce subito che sono figlie di affinità 
elettive, indipendenti dalla nostra volontà. 

È per questo che poi è così difficile focalizzare o ri-
manere su quel giorno e/o momento specifico, perché da 
quell’istante in poi è stato solo esserci sempre l’una per 
l’altra; con naturalezza, telepatia, senza pretese, ma es-
serci sempre al momento giusto, senza chiedere mai. 
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Allora, se ritorno all’occasione dell’incontro, vedo 
solo una sequenza di immagini che corrono velocemente 
perché quello che di più importante c’è stato, è stato da lì 
in poi. Come nei grandi amori, però, non si può dimenti-
care il momento dell’approccio, quello che ha fatto scoc-
care la scintilla e che ha fatto scoprire che era lei la perso-
na che il destino mi aveva messo davanti per farmi senti-
re che ci sarebbe stato sempre un rifugio sereno verso cui 
camminare non solo nei momenti in cui “tutto va bene”, 
ma anche nei giorni più bui. 

Così ci siamo ritrovate sedute accanto, a condivide-
re la cena che allegramente avevamo preparato tutte in-
sieme. E parola dopo parola – a nessuna delle due manca 
questo dono – abbiamo iniziato a raccontarci, prima pia-
no piano, poi sempre più intensamente e… non abbiamo 
più smesso. 

Non volermene Chiara, se non ricordo molti detta-
gli di quel giorno, ma è solo perché, come ho già detto, tu 
per me sei nella mia “nuova vita” da sempre.  

Sarei stata comunque una persona forte e positiva, 
ma la tua presenza, la tua amicizia, il tuo esempio, la tua 
esperienza, mi hanno reso sicuramente una persona an-
cora più forte. Questa è la grande meraviglia della vita 
che, quando ti toglie qualcosa, è pronta a farti un dono 
ancora più grande. 

Quante volte scambiarci emozioni e sensazioni sulle 
reciproche esperienze e sui sentimenti rispetto al diabete 
ci ha fatto risalire da momenti un po’ “spenti”, ci ha reso 
meno fragili, ci ha motivato reciprocamente per prender-
ci cura di noi stesse con più determinazione.  
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Quante volte ci siamo stupite perché una e-mail, un 
messaggio o una telefonata sono arrivati proprio quando 
era il “momento giusto”. 

E al di là delle parole, piccoli gesti – quelli che coc-
colano l’anima – hanno rafforzato un legame che sentia-
mo che c’è al di là di tutto.  

Un gesto su tutti per me: quando ti sei presentata 
con un regalo speciale, accompagnato da parole che po-
che volte capita di sentire e che mi si sono tatuate dentro 
il cuore per sempre. Quel regalo fa parte di me ogni gior-
no lo sai, mi accompagna e mi ricorda quanto sono im-
portante per te e tu per me. Io non sono stata ancora in 
grado di ricambiare con la stessa bellezza, perché non ho 
trovato ancora niente di così speciale che possa rendere 
bene l’idea del valore che la tua presenza ha nella mia 
vita. 

So che tutto quello che oggi ho detto non è una no-
vità per noi, ma volevo darne testimonianza scritta, per-
ché della “forza” di questo momento rimanga traccia 
indelebile; perché rimanga intatta la foto meravigliosa di 
questi momenti indipendentemente dalle nostre scelte 
future. 

Ho smesso di guardare al diabete come a una “tra-
gedia” che non capisco perché sia capitata a me, e ho co-
minciato a guardarlo come un compagno che mi ha cer-
cato per offrirmi tante esperienze uniche, per farmi intra-
prendere un cammino interiore, e per darmi 
l’opportunità di conoscere tante persone speciali che for-
se non avrei avuto la possibilità di incontrare; e tu su tut-
te sei una di quelle. Ti voglio bene!  

 



 

30 

10.  Il mio dolce segreto 
 

da Mary 
 
Il mio dolce segreto, questa è l’essenza del mio dia-

bete. Così è stato, così continua a essere e forse un po’ 
sarà così per sempre. Ma è inevitabile. 

Era tanto tempo fa. Ero troppo piccola quando que-
sto scomodo compagno è entrato nella mia vita. Era un 
tempo di pregiudizi, di giudizi, di vergogna. Era il tempo 
dei “no”: tu non puoi fare tutto quello che fanno gli altri, 
tu non puoi mangiare quello che mangiano gli altri, tu 
non sei come tutti gli altri. Da allora ho iniziato a costrui-
re quella roccaforte che tanto mi sta stretta oggi se guar-
do indietro, perché mi sembra che venga giudicata ma 
mai compresa. 

È difficile comprendere che se il mondo non è pron-
to a proteggerti, allora devi farlo da sola o lo fa per te chi 
ti ama? A me sembra la cosa più naturale, perché non è 
giusto sacrificarsi all’ignoranza altrui. E allora, giorno 
dopo giorno, il castello di bugie “bianche” è diventato 
parte della mia quotidianità esattamente come il diabete. 
È diventata un’abitudine far finta di niente, perché tanto 
il diabete non si vede … quindi non c’è! 

E sono passati anni di silenzi accanto a persone che 
sono cresciute con me, e che mi conoscono “uguale” a 
loro. Anni in cui solo le persone più intime sapevano, e 
solo quelle che dovevano sapere per la mia sicurezza …, 
come non dirlo alla maestra! 

Ma per tutti gli altri il diabete non c’è.  
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Non c’è quando devi prendere la patente, non c’è 
quando vai a fare un colloquio di lavoro perché proprio 
non posso farcela a sentirmi di nuovo dire che… “non 
sono come tutti gli altri”. 

Crescendo, però, arriva il momento in cui anche le 
abitudini possono cambiare, ma solo un po’. 

Allora, ormai grande e consapevole, lungo la strada 
della mia vita imparo a presentarmi agli altri per quello 
che sono: semplicemente Chiara, senza bugie, senza veli, 
con le mie IPO, con il mio Micro, con il mio Glucometro. 
Rimane un dono per pochi, per chi sa capire, per chi spe-
ro che non provi pietà, perché non è quello di cui ho bi-
sogno. Ho bisogno solo di essere me stessa. Anche perché 
è così faticoso alcune volte nascondersi, non mostrare 
segni di cedimento, andare avanti nonostante tutto. Non 
sarebbe più facile essere semplicemente liberi di vivere 
ogni momento per quello che è?  

Allora mi viene una gran voglia di prendere tutti 
quelli che mi conoscono e dire: “Sì, sono diabetica, e allo-
ra?”. Ma mi manca il coraggio.  

È più forte la paura di deludere chi per tanti anni mi 
è stato accanto senza sapere, paura di incrociare il loro 
sguardo interrogativo o di non avere le parole giuste per 
rispondere al loro: “Perché non me lo hai detto?”. Ancora 
non sono pronta, ci penso e ci ripenso e intanto passa il 
tempo, sempre di più, e diventa sempre più difficile! 

Ma sei sicura, Chiara, che ti faranno tutte quelle 
domande o, come è già successo, sarai tu a sentirti ferita 
perché la loro reazione sarà meno “forte” di quanto ti 
aspettavi? E ti diranno semplicemente “E allora?” e per 
loro sarai la Chiara di sempre. E tu forse ti sentirai non 
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compresa o penserai che non hanno capito fino in fondo 
il tuo problema. Forse tu - come me - non accetti ancora i 
pregiudizi e l’ignoranza nei confronti di questa nostra 
diversità, non sei disposta a farti ferire, compatire. Ma 
oggi guardandoci negli occhi ce lo siamo detto recipro-
camente: spesso siamo noi per prime ad avere pregiudizi 
nei confronti del pensiero che gli altri hanno di noi; spes-
so siamo noi a chiudere le porte a chi è pronto a entrare; 
spesso tutto sarebbe più facile di come ce lo immaginia-
mo. 

Hai fatto grandi passi avanti: ti sei affacciata dalla 
roccaforte, ti sei fatta vedere, ti sei mostrata per quello 
che sei. 

Lo sappiamo tutte e due che questo capitolo rimarrà 
sempre aperto, e in fondo è giusto che sia così, perché la 
parte più intima di noi la dedicheremo solo alle persone 
che sono veramente in grado di capirci e apprezzarci per 
quello che siamo, e sono sicura che sono molto più nu-
merose di quello che noi immaginiamo. 

Monta sul tuo treno, Chiara, siedi su uno dei tanti 
sedili ancora vuoti, fai sedere una per volta le persone del 
tuo passato e del tuo futuro alle quali vuoi donarti, e du-
rante il viaggio racconta loro di te. Scenderete tutti insie-
me al capolinea, felici di avere condiviso il tragitto questa 
volta veramente insieme. 

 
 
 
 



 

33 

11.  Tu sei  
 

con il contributo di Valentina 
 
Sei la mia montagna. Difficile e dura da scalare 

all’inizio, sino ad arrivare alla tua cima dove per anni mi 
sono rifugiata, prigioniera di paure e pregiudizi, per poi 
apprezzare la bellezza dei tuoi mille sentieri che, su e giù 
per i tuoi fianchi, oggi amo percorrere insieme ai miei 
compagni di viaggio. 

Sei il mio sempre, perché stai sempre con me; sei la 
mia quotidianità, la mia vita. Sei il coinquilino con il qua-
le condivido i miei spazi, il mio tempo, le mie emozioni. 

Sei il mio orologio subacqueo. Quello che indosso 
ogni giorno e che mi accompagna nei mille viaggi della 
mia vita, dando il ritmo alle mie giornate. 

Torno bambina, al tempo delle fiabe che amavo 
farmi raccontare, e tu sei Dumbo con le sue grandi orec-
chie che, all’inizio, sono state la sua rovina perché il mon-
do del circo lo scherniva, lo escludeva… ne aveva fatto 
un diverso per quelle orecchie così fuori misura. Ma poi 
queste stesse si sono trasformate in un paio di ali e gli 
hanno permesso di volare! 
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Caro diabete, 
 
 
ogni tanto ancora me lo chiedo: ma come sarebbe 

stata la mia vita senza di te? Che persona sarei oggi? Me 
lo chiedo spesso perché io non ho un ricordo di me senza 
di te. Sarà per la giovane età in cui ti ho scoperto, sarà 
perché la memoria ogni tanto vacilla… ma io non mi ri-
cordo come ero prima che tu entrassi nella mia vita. 

So però come sono oggi, e forse quello che sono e sono 
diventata lo devo – nel bene e nel male – anche a te. 

Costante. Nel prendermi cura di me e di te. Nel non 
trascurarci mai. Costante nel portare avanti un progetto, 
un’idea, un obiettivo nella mia vita quotidiana. 

Determinata. Insisto e non mollo finché non rag-
giungo l’obiettivo che mi sono prefissata. 

Precisa in tutte le mie cose… nel compilare ogni sera 
il diario, nel mio lavoro… in generale nella mia vita. 

Per certi aspetti ancora rigida, poco amante del ri-
schio e del cambiamento. Ma col tempo piano piano tutte 
le cose cambiano e sono cambiata anche io con te, con-
servando però quello che di importante mi aveva donato 
la nostra pluriennale convivenza. Ho iniziato a cogliere 
con più serenità la variabilità della vita che è poi la sua 
più grande bellezza.  

Oggi non ho paura. Ho le spalle forti. Sono pronta ad 
iniziare qualunque nuovo viaggio che la vita mi vorrà 
proporre sulla mia strada. So che non lo farò da sola. Che 
tu ci sari sempre accanto a me. Ma, come proprio tu mi 
insegni ogni giorno, tutto si può fare… insieme! 
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