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L’ascolto e la scrittura che cura

Quarant’anni insieme






Prefazione

La storia di Alba fa parte della seconda edizione del
progetto “L’ascolto e la scrittura che cura” che
’associazione di volontariato tra persone con diabete D-
Project, promuove quale iniziativa di Educazione Tera-
peutica volta a migliorare la cura di sé e la gestione del
diabete.

Il progetto nasce dalla consapevolezza che la malat-
tia non rappresenta soltanto un evento biologico, ma co-
stituisce una vera e propria “rottura biografica” che
spezza qualsiasi equilibrio esistenziale e obbliga la per-
sona a ripensare la propria vita, la propria integrita, la
quotidianita piti immediata cosi come le prospettive fu-
ture. E questo accade con ancora pit violenza nel caso di
una cronicita, come il diabete, da cui non si puo guarire, e
che richiede alla persona la presa in carico di sé stessa
attraverso la consapevolezza e 1'elaborazione della pro-
pria condizione.

L’ascolto, la narrazione e la scrittura di sé sono stati
scelti quali strumenti privilegiati ed efficaci per dare vol-
to e voce alle emozioni e ai vissuti legati all’esperienza
del diabete.

Nuovamente accompagnati da Natalia Piana (peda-
gogista ed esperta in metodologie autobiografiche), Do-
natella Bloise (diabetologa, esperta in educazione tera-
peutica, promotrice di questo progetto) e Aldo Maldona-
to (diabetologo dal 1971, pioniere dell’educazione tera-
peutica in Italia), un gruppo di 4 donne con diabete tipo
1, ha intrapreso lo stesso viaggio di testimonianza comin-
ciato nel 2008 da altre sette persone e consistente nel ri-
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cordo e nella scrittura della propria storia di malattia, per
rielaborarla, oltrepassarla, aprirsi a nuove percezioni e
nuove possibilita di cura di sé.

Anche in questa seconda occasione, sono stati rea-
lizzati due incontri residenziali di 3 giorni ciascuno, nel
2013 e nel 2014, in Umbria, per raccontare e narrare pri-
ma di tutto a sé stessi la propria storia e condividere, poi
- attraverso una formazione all’ascolto e alla scrittura - un
pezzo di strada insieme agli altri.

I “volontari biografi”, cosi formati, potranno racco-
gliere, raccontare e divulgare altre storie e aiutare cosi
anche altri a uscire dall’isolamento in cui spesso la malat-
tia relega.

“L’ascolto e la scrittura che cura” & la realizzazione
concreta di un nuovo approccio alla cura, un modo altro
per pensare e realizzare un’educazione terapeutica che
riparta dalla storia del paziente, dai suoi vissuti, dalle e-
mozioni, dalle attribuzioni di senso, dalle narrazioni.

Questo il senso delle storie di Cristina, Debora, Fa-
bio, Francesca, Marco, Simona e Stefano, e da oggi anche
di Alba, Chiara, Mary e Valentina, ragazzi come tanti che
un giorno incontrano il diabete e intraprendono un lungo
viaggio fatto di paura, rabbia, sofferenza, solitudine, ma
anche di forza, coraggio, determinazione.

L'iniziativa di D-Project ha offerto - grazie
all’entusiasmo dei suoi associati - un’esperienza di in-
contro, condivisione, verita; di scrittura individuale, di
coppia e di gruppo; di narrazione solitaria e corale che ha
portato alla realizzazione di questa antologia. Queste
storie rappresentano un fecondo cammino di cura e un
messaggio per dire a tutti che anche nella malattia non si
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e soli e che insieme ci si puo aiutare, si puo continuare a
narrare per allentare la paura e ritrovare la speranza.

Ringraziamo la Direzione della ASL RMH che ha
concesso il gratuito patrocinio a questa seconda edizione
di “L’Ascolto e la scrittura che cura”.

Donatella Bloise
Aldo Maldonato
Natalia Piana






1. Perché scrivere la nostra storia con il
diabete

Ogni storia e un’esperienza unica. Scriverla e fermar-
la, renderla libera di essere letta da altri, utilizzarla per
un momento di riflessione e di confronto.

Raccontare la propria storia € anche liberare emozio-
ni, esperienze vissute in tempi diversi, a eta differenti,
che hanno dato risultati che possono servire - per chi
vorra leggerla - a vivere con piu serenita.

Rileggerla pud permettere di analizzare momenti che
apparentemente non erano stati considerati e che il tem-
po e l'esperienza possono farci rivivere con occhi e giudi-
zi diversi, rivalutandoli o ridimensionandoli.

Stranamente (ma forse non e tanto strano) rileggere la
mia storia mi ha fatto prendere coscienza della fatica fat-
ta, e del dolore che spesso avevo negato anche a me stes-
sa. Tuttavia mi ha dato anche 1'orgoglio di aver vissuto
con impegno, e di aver ottenuto risultati inaspettati, che a
volte mi sorprendono se penso a tutto il percorso com-
piuto nonostante le difficolta.



2. La fine all’inizio

In fin dei conti mi sento una persona fortunata: ce
I'ho fatta, nonostante tutto, nonostante tutti, nonostante il
mio diabete.

Ero in macchina. Mamma e mia cognata correvano a
tutta velocita verso 'ospedale; poi li un’altra corsa, sulla
lettiga lungo la corsia del reparto. Non c’e stato neppure
il tempo di attendere le analisi: ero entrata in coma. Gli-
cemia 940 mg/dI*.

Ma volevo vivere, non volevo morire.

Avevo vent’anni. Studiavo Statistica all’'universita.
Venivo da un periodo di grandi emozioni: un incidente
stradale dal quale mi salvai, indenne; un grande amore
finito. E poi da un po” le mie passeggiate diventavano
complicate. Bevevo a pitt non posso. Bevevo di tutto:
Coca cola, aranciata, ..., assumevo tanti zuccheri; ero
perennemente in bagno. Cosa avevo? Cosa mi stava suc-
cedendo?

Diabete... Chi & questo sconosciuto?

Il diabete piomba nella mia vita come un masso sulla
strada. Vuole impedirmi il passaggio. Vuole impedirmi

' Si definisce Sindrome Iperglicemica quella complicanza metaboli-
ca acuta del diabete mellito caratterizzata da iperosmolarita plasma-
tica >320 mosmy/kg , grave iperglicemia (glicemia >600 mg/dl), mar-
cata disidratazione, assenza di acidosi (pH plasmatico sempre >7.3 e
bicarbonato >15 mEq/l).
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di proseguire, o almeno rallentarmi il passo; e ci riesce!
Mi limita, mi frena, blocca la realizzazione di quelli che in
quel momento erano i miei desideri, i miei sogni.

Volevo laurearmi, proseguire I'universita. Ma era dif-
ficile conciliare il tutto... Lascio 'universita.

Era difficile seguire i miei amici in uscite “impegnati-
ve”. Che senso aveva andare al mare la mattina per tor-
nare a casa prima di pranzo per bollire la siringa?

“Resta a casa, cosi non ti succede nulla”, mi diceva
qualcuno.

I miei genitori, gia anziani, mi chiedevano di farli sta-
re tranquilli; di trovarmi un lavoro per avere presto una
mia indipendenza; di rispettare le regole e, quindi, i limiti
che il diabete mi poneva: una dieta monotona, dolci ine-
sistenti; siringhe in vetro da bollire, e poi in plastica da
nascondere in un sacchetto della spazzatura e che ripor-
tavo a casa con me affinché nessuno potesse pensare che
mi drogavo.

Il diabete era un problema, un problema da nascon-
dere, da non svelare. Era meglio restare in silenzio.

All'improvviso, i miei genitori, cosi severi, cosi in-
transigenti su orari e uscite, mi hanno lasciato una liberta
incondizionata; mi hanno come aperto le porte di casa,
ma io non sapevo che farmene di quella liberta. Hanno
iniziato quasi a viziarmi, a soddisfare ogni mio desiderio.
Avevo anche la macchina nuova: quella che avevo sem-
pre sognato!

Ma io ero confusa, bloccata, ferma.

Accettavo tutto quello che loro facevano per me sen-
za dire nulla, senza ribellarmi anche se qualcosa non mi
andava bene. Sono stati loro a scegliere il mio medico
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curante: severo, per nulla accogliente. Non ho mai preso
una decisione che fosse mia, cioe partorita da me, nono-
stante la mia maggiore eta da poco raggiunta. Loro deci-
devano per me: volevano cosi essere utili, cercare il me-
glio per me. Ma, col senno di poi, non é stato per il mio
bene.

Per loro il mio diabete era un problema e dovevano in
tutti i modi risolverlo, anche a rischio di sacrificare i miei
sogni, i miei desideri, le mie speranze. Ma il problema era
il mio: non era decidendo per me che l'avrebbero risolto.

Tuttavia io accettavo tutto quello che facevano per
me, senza rendermene conto, senza capire. E come quan-
do sei su una strada dove é calata la nebbia: tutto & ovat-
tato; tutto e confuso, non c’e direzione da seguire, nulla
intorno ti rassicura... E tu ti fermi e aspetti che la nebbia
si diradi.
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3. Roberto, Cristiano, Veronica

Matrimonio e Famiglia! Che cosa succede quando in
questo quadro idilliaco dobbiamo fare i conti con il nostro
Diabete, con la sua presenza? Ma soprattutto con il pre-
giudizio della gente e di quei tempi, quando ancora esse-
re diabetica era una colpa e un problema?

Come puoi rinunciare ad avere un figlio, come puoi
lasciare che il pregiudizio del mondo possa fermarti? No!
Trovi la forza, aiutata anche da medici che ti dicono che &
possibile, certo con determinati accorgimenti e tecnicismi
che in quel momento nemmeno capisci totalmente. Ma
saperlo ci da la forza, il coraggio di andare avanti e di
vedere forse all’orizzonte qualcosa, un sentimento: quello
di dimostrare che si puo, di poter reagire a questa malat-
tia! E poi un giorno lo senti, senti qualcosa che cambia
dentro di te, una mamma lo sa! La gioia, la speranza, la
realizzazione di qualcosa finalmente; & la dimostrazione
che in fondo, anche se diabetici, siamo molto pitt normali
e fisiologici di quanto le persone credano!

Ma la vita puo essere crudele: proprio quando sem-
bra pitt magnanima, ci toglie un pezzo di noij, ci fa sentire
indifesi, e peggio... soli! Di quella solitudine che provi
anche quando in realta sei in una stanza con mille perso-
ne, quella che ti distrugge dentro, quella causata da una
carezza mancata, che in quel momento, molto piu di uno
sguardo da una sedia ai piedi del letto, sarebbe servita!
Cristiano era morto.
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Rabbia della sconfitta... “Allora avevano ragione! Ho
lasciato che il mio egoismo e la voglia di dimostrare
qualcosa prendessero il sopravvento... Ma no, non mi
arrendo!” Lo senti, senti la chiamata, vuoi essere mamma;
e poi inaspettatamente succede di nuovo, e con pit de-
terminazione di prima lo vuoi; sei spaventata, ma felice...
Si riaccende la speranza di realizzarti anche come mam-
ma! E cosi quella vita che il destino ti aveva tolto ritor-
na... con Veronica !!!

Anni felici, di amore verso questa figlia tanto deside-
rata, di condivisione e attenzione per questa famiglia, che
mi restituisce in qualche modo la serenita che il nostro
amico diabete mi aveva tolto. Ma quasi come uno scherzo
meschino del destino, nulla & per sempre, e la vita me lo
ricorda quasi ogni giorno. L’allontanamento di mio mari-
to Roberto, che tanto mi é stato vicino, che tanto mi ha
aiutato e che devo ringraziare per la nostra bella figlia, mi
spiazza! Un’altra prova, una dura prova... € il buio!

Cambiamento. C’e chi cambia il lavoro, chi taglia i
capelli, o cambia casa; ma comunque si sente il bisogno
di cambiare per andare avanti, per farcela! E il nostro
amico fedele, prima succube della nostra vita e poi tiran-
no, si fa sentire, pretende cura. Ma in quel momento no!
Non posso, non c’e cura per una cosa che forse e passata
in secondo piano... E poi arriva il sereno/variabile, che
forse puo farmi rinascere.

Avere paura di mostrarsi realmente per quello che si
é: possibile tornare indietro? Il tuo diabete sta li, ha riac-
quisito di nuovo la sua poltrona, ¢ di nuovo sotto control-
lo e ora indietro... No al microinfusore!... Torno alle pun-
ture. Il Micro dopotutto si vede, & prepotente, e io non lo
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voglio in questo momento: I'incontro con un nuovo amo-
re, sregolare, incosciente, travolgente ha la priorita, non
voglio intrusi sulla mia pelle!

Poi... scopri che Lui puo capirti; che si puo tornare al
micro, e ridare regolarita e priorita a quel Diabete che
comunque non mi abbandonera mai, e con il quale dovro
confrontarmi per vivere al meglio.
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4.11 bisogno di dare

Spesso i miei amici mi descrivono come una “croce-
rossina”. Sento il bisogno di rendermi utile nel confortare
le persone che hanno momenti di difficolta. Ad esempio,
anche se sono passati tanti anni, € ancora vivo il ricordo
dell’espressione sul viso di mio marito che mi metteva al
corrente del problema di un suo alunno di prima elemen-
tare: Diabete!

I genitori erano disperati e assolutamente incapaci di
gestire la situazione.

Chiesi di poterlo andare a trovare in ospedale.

Incontrando la mamma, che gia conoscevo, I’affrontai
con un sorriso e le chiesi se mi trovasse in forma e se
pensava che io potessi avere qualche problema di salute

Mi guardo con aria stralunata chiedendosi se capis-
si... in che problema era la sua famiglia.

Allora le dissi che ero diabetica da 14 anni, che mi cu-
ravo con somministrazioni di insulina, che - come ben
sapeva - avevo avuto una figlia sanissima, compagna di
scuola del figlio, e che lei non aveva mai pensato che io
fossi diabetica.

Mi abbraccio e nello stesso momento le torno il sorri-
so perché, come le avevo dimostrato “sul campo”, suo
figlio avrebbe avuto una vita normale come tutti gli altri
ragazzi.

Certo, con qualche accorgimento e un’attenzione
all’alimentazione, con un po” di pazienza e seguendo il
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proprio diabetologo, e con una perla di saggezza: mai
chiedersi perché proprio a lui.

Da quel giorno e per molti anni ancora sono stata una
guida e un punto di riferimento per gli imprevisti dei
giorni di festa, e quando non riuscivano a contattare il
loro medico di fiducia.

Con un po’ di timore di sbagliare, ho cercato di tra-
smettere le conoscenze sulla terapia ma soprattutto la
serenita e la consapevolezza del “si puo fare”.

Ormai Matteo ha 34 anni ed e sposato, ma la nostra
complicita rimarra nel tempo, e forse col passare degli
anni sara lui che aiutera me...

Anche la mia migliore amica mi descrive cosi: “Oggi
Alba ha 60 anni, non lavora pit, si prende cura di se stes-
sa, ma non dimentica gli altri. Certo, non dico che nella
sua vita non abbia mai avuto momenti di sconforto, ma
non certo tutti dovuti al diabete. E stata molto provata
dalla vita, ma con la sua forza di volonta, della quale cre-
do non sia del tutto consapevole, riesce a superare tutto e
a portare aiuto a persone che lei, nonostante tutto, ritiene
meno fortunate. Consiglierei Alba come terapia per chi
affronta per la prima volta il diabete”.

Grazie amica mia per essere sempre presente nella
mia vita.
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5. Un percorso lungo una vita

La stanchezza comincia a farsi sentire e io vorrei tan-
to vivere almeno per un giorno senza questo compagno
di una vita. Un giorno senza dover fare l'insulina, senza
dover stare attenta a quello che mangio, senza dovermi
pungere questo maledetto dito per scoprire il valore della
glicemia.

Questo e il mio sogno ricorrente e tornando poi con i
piedi per terra, se mi guardo indietro, mi accorgo che di
anni ne sono passati veramente tanti.

In tutto questo tempo ho acquisito una grande consa-
pevolezza. Adesso so chi e il diabete, non mi fa paura, e
soprattutto non mi fanno paura gli altri, soprattutto i
medici altri, che, per il “pregiudizio” nei confronti del
diabete, affrontano con superficialita tutto il resto.

Ma io ho imparato e adesso li frego! Il diabete? E
I'ultima cosa che rivelo durante una visita. Per la serie:
“Ah scusi, un’ultima cosa, quasi dimenticavo... sono
diabetica”!

Certo, non e mica tutto rose e fiori: qualche volta mi
sono persa.

Quante volte? 10 - 100 - 100.000... a ripensarci mi
vergogno un po’ perché avrei potuto evitare di farmi del
male, e forse potrei avere qualche complicanza in meno.

Ma sono wuna persona con una sensibilita e
un’affettivita esasperate, e i tanti momenti difficili nella
mia vita privata si sono trasformati in una mancata at-
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tenzione all’alimentazione e alla terapia insulinica, con
mangiate molto, molto, ingrassanti e destabilizzanti della
glicemia.

Si, mi sono persa piu di una volta, e sempre mi ri-
promettevo di non caderci pit, anche per la paura che
poi mi assaliva delle ripercussioni di questi stravizi.

Ricordo che sfuggivo ai controlli per il senso di colpa
che inevitabilmente mi prendeva, aggravando la situa-
zione. Questo & perdersi! Si, & anche molto di piit. E per-
dere l'attenzione su noi stessi e trovarsi in un vortice di
comportamenti malsani dei quali e difficile liberarsi.

Mi sono persa tutte le volte che le persone che amavo
mi hanno lasciato, e in quei momenti io non c’ero pit.

Allora, come la pitt malinconica delle canzoni che
scava dentro la mia anima, non posso non accettarti per-
ché ormai ci sei, farai parte di me. Ma se mi guardo indie-
tro un velo di tristezza mi avvolge e vedo le stagioni del-
la mia vita passate, da un’estate splendida e spensierata,
all’autunno che sto vivendo, incerta ma soprattutto spa-
ventata per I'inverno che mi attendera. Sara un inverno
duro e sarod capace di resistere? Saro capace di gestirti,
mio caro diabete, o sarai tu a prendere il sopravvento?

Perché come una talpa, sento che silenziosamente e
senza farti vedere scavi e scavi in fondo, ma... dove arri-
verai? lo questo non lo so, non posso saperlo ora.

Cosi mi rimane quel sapore dolce-amaro tutte le volte
in cui mi sembra di vincere su tutto, e subito dopo invece
mi sfuggi e vinci tu. Hai un solo nome per me: fatica. La
fatica di gestirti, la fatica di controllarti, la fatica di ricor-
darmi... di non dimenticarti.
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La speranza pero ¢ la mia forza, la speranza nel futu-
ro, e la gioia di avere mia figlia Veronica.
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6. Alba oggi

Ed eccomi qui... Sono arrivata a oggi dopo soli 40 an-
ni di diabete.

Con qualche problemino di salute - non mi bastava il
diabete - un po’” bionica con il mio fedele microinfusore,
ma sicuramente serena.

Peccato pero avere scoperto il diabete nel lontano
1973; se avessi potuto scegliere, avrei preferito accogliere
questo amico qualche anno fa quando essere diabetica
sarebbe stato sicuramente pitt semplice. Eh si, oggi e
proprio una passeggiata rispetto a 40 anni fa.

Oggi e tutto piu facile: misurare una glicemia; decide-
re cosa mangiare; persino trasgredire non e pit una col-
pa.

Ho raggiunto un equilibrio, direi dignitoso, con il ci-
bo e la terapia. E capitato anche a me di trasgredire e mi
capita ancora oggi, ma non devo pitt rendere conto a nes-
suno di queste trasgressioni, forse neanche a me stessa:
non ho voglia di sentirmi colpevole per uno strappo alla
regola una volta ogni tanto. E per questo devo dire un
grosso grazie a Donatella (diabetologa) che, incontrata
nell’ Associazione, mi ha dato un grande aiuto a liberarmi
dai sensi di colpa.

Beh, non posso negare che, nonostante sia serena ed
equilibrata, nonostante sia consapevole e abbia accettato
questa condizione, a volte mi sento come dentro un vesti-
to un po’ stretto.

21



Non tollero piu chi ha difficolta ad accettare il mio
diabete: io I'ho accettato, ora lo facciano anche gli altri. E
allora oggi scelgo io le persone con cui condividere il mio
futuro, le mie gioie e le mie sofferenze: le persone con cui
posso liberamente essere me stessa senza alcun disagio.
“Chi non ti vuole non ti merita”, dicono i miei amici, e
alla fine sono riuscita a fare mio questo concetto.
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7. Resilienza, teoria e pratica

Resilienza ! Non conoscevo il significato di questa pa-
rola, ma mentre Natalia ci introduceva in questo concet-
to, mi sembrava di aver vissuto mettendo in pratica in
tantissimi momenti della mia vita molte delle strategie
che la parola racchiude in sé.

A parte il trauma dell’esordio della malattia, scono-
sciuta a tutta la nostra famiglia e di conseguenza difficile
da accettare e da gestire, la mia vita € stata un susseguirsi
di fasi alterne dove la serenita faceva posto a improvvisi
momenti di vera disperazione.

E di resilienza... ce n’e stata!

Ho capito in fretta che non potevo non accettare il
diabete e quindi ho cercato dei compromessi per conti-
nuare a vivere la mia vita. Non e stato facile, perché il
mondo che mi circondava voleva il mio immobilismo per
la sua tranquillita, mentre io volevo tutt’altro.

Poi c’e stato l'infarto con relativo interventone... ok !
Rimbocchiamoci le maniche e vediamo come risolvere.
Bene! Il lavoro svolto fino a quel momento, dinamico,
attivo, interessante, e stato messo da parte, e ho imparato
a pensare positivo nel senso che per 15 anni io I'avevo avu-
ta questa splendida opportunita: ora mi aspettava
un’altra fase della vita e chissa magari altre soddisfazio-
ni.

Ho sempre messo in pratica il concetto del bicchiere
mezzo pieno: non serve piangersi addosso, si perde solo
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tempo e non si apprezzano le meraviglie della vita. Forse
il fatto che ho rischiato di perderla mi ha permesso di
apprezzarla in tutte le sue sfaccettature, anche nella ri-
flessione e nella trasformazione del negativo in positivo.
C’e sempre il positivo se lo sai vedere.

La mia vita sentimentale é stata difficile, e i periodi
neri sono stati pitt duri anche rispetto ai problemi di salu-
te, perché sono stata e forse lo sard sempre una persona
con una fragilita emotiva esagerata. Ho sempre sentito la
mancanza di un abbraccio, a iniziare da quello di una
mamma, che non 1'ha mai fatto; neanche quando mori il
mio primo figlio.

E la malinconia, il sentimento che mi ha accompagna-
to in questo momento della vita. Il pensiero di quanto
sarebbe stato bello vivere insieme al compagno che ama-
vo tanto... Ma si deve essere in due a volerlo. Nonostante
tutto, pero, non mollo, anche perché da piu parti ricevo
commenti amorevoli sul fatto che arriveranno dei nipoti e
che la mia vita sara sicuramente piena. Nonostante la mia
veneranda eta, la vita mi ha regalato un’altra opportuni-
ta, e io come sempre la colgo al volo vivendola con inten-
sita.

Ho imparato ad affrontare i problemi mettendoli in
fila e dando loro il giusto valore. E stato un lavoro lungo,
ma ne ¢ valsa la pena. Sono serena e gli amici quando
spesso dico: “Tranquilli, qual e il problema?” mi guarda-
no un po’ straniti, ma non sanno che chi ha rischiato di
perdere la vita in un attimo, acquisisce, se e intelligente
(scusate la presunzione), la capacita di viverla alla gran-
de, e accantona la rabbia di sentirsi unico nel suo pro-
blema.
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Nota biografica

Alba ¢ nata a Roma il 18 ottobre 1953. Attualmente feli-
cemente in pensione, dopo aver lavorato presso il CNR.
Scopre il diabete nell’ottobre del 1973.

Ha vissuto in questi 40 anni I’evoluzione delle terapie e,
dal 2002, ha adottato con soddisfazione il microinfuso-

Ic.
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