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Dietro ogni muro altissimo che proviene dall’infinito
e si prolunga verso un altro infinito
c’e sempre qualcosa di misterioso e inarrivabile. ..
coloro che stanno per scalare o cercano una porta per entrare
saranno assaliti dai dubbi del domani.

L'unica certezza e quella riguardo a cio che si e lasciato;
un po’ incuriositi e un po” timorosi: “cosa ci sara dietro?”
Anche se ci costruiamo un muro dietro il quale nasconderci,
prima o poi qualcuno lo valichera
e solo allora dovremo fare i conti con il nostro passato.
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L’ascolto e la scrittura che cura

Paziente ma medico
di me stesso






Prefazione

La storia di Marco fa parte del progetto “L’ascolto e
la scrittura che cura” che l'associazione di volontariato
tra persone con diabete D-Project, ha promosso quale
iniziativa di educazione terapeutica volta a migliorare la
cura di sé e la gestione del diabete.

Il progetto nasce dalla consapevolezza che la malattia
non rappresenta soltanto un evento biologico, ma costi-
tuisce una vera e propria “rottura biografica” che spezza
qualsiasi equilibrio esistenziale e obbliga la persona a
ripensare la propria vita, la propria integrita, la quotidia-
nita pitt immediata cosi come le prospettive future. E
questo accade con ancora piut violenza nel caso di una
cronicita, come il diabete, da cui non si puo guarire, e che
richiede alla persona la presa in carico di se stessa attra-
verso la consapevolezza e l'elaborazione della propria
condizione.

Una complessita, quella della malattia cronica, che al-
tera i parametri fisiologici cosi come i vissuti e le emozio-
ni pit profonde, che richiede alla persona coinvolta, e a
tutte quelle che le stanno accanto, di educarsi alla cura di
sé attraverso il riconoscimento delle proprie ferite, il su-
peramento della fissita del dolore, la ripresa del proprio
percorso di crescita, cambiamento, progettualita.

Proprio in questo contesto, quello dell’esperienza del-
la sofferenza e della malattia, cosi singolare, unico e irri-
petibile per ogni essere umano, ma anche cosi trasversale
e riconosciuto da farsi evento collettivo, D-Project ha scel-



to l'ascolto, la narrazione e la scrittura di sé quali stru-
menti privilegiati ed efficaci per dare volto e voce alle
emozioni e ai vissuti legati all’esperienza del diabete.

Accompagnati da Natalia Piana (pedagogista, esperta
in metodologie autobiografiche), Donatella Bloise (diabe-
tologa, esperta in educazione terapeutica, promotrice di
questo progetto) e Aldo Maldonato (diabetologo dal
1971, pioniere dell’educazione terapeutica in Italia), un
gruppo di sette donne e uomini con diabete tipo 1, ha
intrapreso il viaggio nel ricordo della malattia per attra-
versarla, rielaborarla, oltrepassarla e aprirsi a nuove per-
cezioni di sé e nuove possibilita. Sono stati realizzati due
incontri residenziali di 3 giorni ciascuno, nel 2008 e nel
2009 in Umbria, a Civitella D’ Arna, per raccontare e nar-
rare prima di tutto a se stessi la propria storia e condivi-
dere, poi - attraverso una formazione all’ascolto e alla
scrittura - un pezzo di strada insieme agli altri. I “volon-
tari biografi”, cosi formati, potranno raccogliere, raccon-
tare e divulgare altre storie e aiutare cosi anche altri a
uscire dallisolamento in cui spesso la malattia relega.

“L’ascolto e la scrittura che cura” € la realizzazione con-
creta di nuovo approccio alla cura; un modo “altro” per
pensare e realizzare un’educazione terapeutica che ripar-
ta dalla storia del “paziente”, dai suoi vissuti, dalle emo-
zioni, dalle attribuzioni di senso, dalle narrazioni. Un
approccio che diventa un vero e proprio percorso di ac-
compagnhamento e cura volto ad aiutare la persona a ri-
pensarsi, a rivelarsi, ri-conoscendo le proprie esigenze, le
necessita, i sentimenti e le emozioni legati alla malattia e
a riprendere in mano la propria vita per viverla piena-
mente e nel migliore dei modi.
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Questo il senso delle storie di Cristina, Debora, Fabio,
Francesca, Marco, Simona e Stefano, ragazzi come tanti
che un giorno incontrano la malattia, il diabete, e intra-
prendono un lungo viaggio fatto di paura, rabbia, soffe-
renza, solitudine. Ma che e anche I'inizio, grazie al soste-
gno di D-project e all’entusiasmo dei suoi associati, di
un’esperienza di incontro, scambio, confronto, condivi-
sione, verita; di scrittura individuale, di coppia e di
gruppo; di narrazione solitaria e corale che ha portato
alla realizzazione di questa antologia che ci auguriamo
rappresenti solo l'inizio di un fecondo cammino di cura
per tutti i nostri “volontari biografi” che andranno in
cerca di altre storie da ascoltare e raccontare e per dire a
tutti quelli che soffrono nell’esperienza della cronicita,
che anche nella malattia non si e soli e che insieme ci si
puo aiutare, si puo continuare a narrare per allentare la
paura e ritrovare la speranza.

Ringraziamo Patrizio Tatti, responsabile dell'Unita di
Diabetologia dell'Ospedale di Marino, per 1'accoglienza a
D-Project e per il sostegno entusiastico a questo progetto.

Ringraziamo la Roche Diagnostics per il supporto
non condizionato offerto alla realizzazione del progetto.

Donatella Bloise
Aldo Maldonato
Natalia Piana






A TE CHE LEGGERAI LA MIA STORIA.

Ti consegno la mia storia fatta di tanta voglia di cam-
biare le regole, di modificare il mondo, di migliorare la mia
vita.

Tanti, meno fortunati di me, non hanno avuto questa possibili-
ta, e anch’io nonostante tutto quello che racconto ancora mi
sento legato.

Non ho mai creduto a questo tipo di esperienze, ma ora posso
dire con il senno del poi: “Benvenuta tale forma di comunica-
zione”.

Non si parla solo di malattia negli incontri avuti con gli altri
ma si racconta anche ironicamente il proprio vissuto, senza
remore e senza paure.

Perché in fondo siamo uguali agli altri, siamo come gli altri, e
non vogliamo sentirci commiserati o esclusi.

Siamo come te: con le stesse paure, le stesse ansie, le stesse
aspirazioni, gli stessi desideri, le stesse fantasie, e la stessa
voglia di apparire ed essere che hai tu.



1.  Esordio, prime cure e adolescenza

da Stefano

Presentazione

Mi chiamo Marco, ho 46 anni e vivo in un paesino
nella provincia di Latina. La mia storia potrebbe essere
come la tua o quella di chissa quante altre persone, ma la
particolarita della mia esperienza deriva dal fatto di ave-
re una malattia cronica e anche se ancora non ho vinto la
partita continuo a lottare per non lasciargliela vinta.

Il diabete si presentd quando avevo circa 8 anni:
frequentavo la terza elementare e, come spesso capita
all’esordio, incominciai a bere molto e urinare molto; poi
le analisi e il verdetto, come una condanna capitale: “dia-
bete”.

L’esordio

Era il 1970, quando tutto inizio. Il giorno del mio
primo prelievo, non avendo mai visto una siringa svenni,
forse a causa dell’ago che vidi conficcarsi nel mio esile
braccio.

Nessuno in famiglia sapeva cosa fosse il diabete.

Qualche tempo prima avevo avuto dei segni pre-
monitori: una specie di svenimenti. Precisamente il 2 no-
vembre durante la processione nel mio paese, al momen-
to delll'omelia del prete, dovetti sedermi e rimasi per
qualche minuto li, fermo immobile, senza potermi alzare
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a causa delle gambe molli che non mi sorreggevano piw;
dopo qualche minuto mi ripresi. Oggi, con I'esperienza
che ho, ipotizzo che fossero ipoglicemie. All'inizio non
capivo niente su quanto stesse accadendo.

Con la diagnosi, iniziavano le prime privazioni: i
gelati, i dolci e cosi via, in un costante e continuo: “Non
devi fare questo”, “Non puoi mangiare quello”.

La mancanza dei dolci, perd, non e stata mai un
grosso problema, poiché in famiglia essi non erano di
largo consumo.

All’esordio mi ricoverarono in ospedale per un me-
se, nel solo reparto disponibile al mio paese: medicina
uomini, dove il 99% dei ricoverati erano vecchi.

Quella fu la mia prima grande esperienza negativa:
rimanere in ospedale lontano dai miei genitori e in parti-
colare da mia madre. Inoltre, in quel posto dovetti fare di
nuovo i conti con il famoso “ago” e un giorno, quando
vidi l'infermiere avvicinarsi con la siringa per il prelievo
con fare minaccioso, iniziai a piangere e a urlare. I vec-
chietti ricoverati con me iniziarono a scherzare su cio che
mi avrebbe fatto l'infermiere, per farmi passare la paura,
ma in realta spaventandomi ancora di pit.

In reparto iniziai a capire le esigenze degli anziani, i
loro bisogni e le loro ansie, scoprendo che a volte basta
semplicemente ascoltare le loro storie di vita (sotto que-
sto aspetto e stata senza dubbio un’esperienza positiva).

Quando la mia paura di prelievi, iniezioni e flebo
passo, la situazione con i vecchietti si capovolse: in certi
momenti ero io a prendere in giro loro, come una sorta di
rivalsa sulle paure che mi avevano provocato.
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Oggi I'ago non mi fa piu paura e quando mi fanno
un prelievo guardo l’ago infilarsi nel braccio e nella vena
senza sentire il bisogno di distogliere lo sguardo.

In ospedale la colazione era composta da un bic-
chiere di latte senza zucchero e un pezzo di pane. Nel
1970 non esistevano altri dolcificanti, o almeno cosi mi
dicevano. (Dopo venni a sapere che per dolcificare gli
alimenti esisteva la saccarina, che quanto a potere dolcifi-
cante e superiore allo zucchero ma se presa da sola gene-
ra disgusto). Il latte non sapeva di niente e immancabil-
mente lo lasciavo.

Alle 11,00/11,30 si pranzava e alle 17,00 si cenava, o
meglio gli altri cenavano; io non potevo mangiare perché
per me i pasti erano ritardati a causa della terapia insuli-
nica. E cosi che tutte le sere mangiavo il “gelato”: mentre
gli altri mangiavano io li guardavo con invidia aspettan-
do il mio turno; quando arrivava, la cena era immanca-
bilmente fredda... il gelato appunto!

Dopo un mese mio padre mi fece tornare a casa,
tanto li ormai stavo solo perdendo tempo. Fu cosi che i
medici diedero istruzioni a mia madre su come fare le
iniezioni e su quello che si poteva o non si doveva assolu-
tamente mangiare.

Una nota caratteristica dei paesi (o forse di tutti) e
che quando si va a trovare un malato non ci si presenta
con le mani vuote ma si portano biscotti, caramelle, dolci,
ecc. Si puo capire quale era il mio stato d’animo nel vede-
re tutta quella roba ormai per me “off limits”!
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La Nuova Era

Inizio cosi la “Nuova Era”. Tornai a scuola e la pri-
ma cosa che vidi nei miei compagni di classe fu il loro
sguardo incuriosito. Ero mancato un mese e ora tornavo
“malato”, ma non nel senso che un qualunque bambino
ha della malattia; in realta non ero cambiato affatto, ero
solo un po’ piu pallido (abitando in campagna avevamo
quasi tutti la carnagione olivastra perché trascorrevamo il
99% del tempo a giocare fuori in cortile).

Iniziarono subito le raccomandazioni di mio padre
alla maestra su come doveva comportarsi in caso di si-
tuazioni particolari, come per esempio una sudorazione.
Capito un giorno che la maestra mi vide sudato e, non
sapendo cosa fare, nonostante le mie rassicurazioni mi
diede una bustina di zucchero.

L’esordio e stato traumatico per le punture, il mese
di ospedale con i vecchietti, e la consapevolezza di dover
vivere l'intera vita con le privazioni riguardanti il man-
giare.

Poi, ironia della sorte, all’epoca ero seguito dal me-
dico condotto del paese, il quale pur essendo un bravo
medico non aveva esperienze e conoscenze specifiche sul
diabete.

Subito dopo andammo presso il centro di diabeto-
logia a Latina. Anche qui c’era sempre molta folla, so-
prattutto di persone anziane. Tanto e vero che ho sempre
pensato che fosse una malattia da vecchi!

Andammo una volta anche presso una clinica priva-
ta a Roma dal dott. *** (lo stesso che ogni tanto faceva
capolino a Latina presso il centro) e qui, tra moquette
molto soffice e ambienti ovattati con un fornitissimo bar
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interno, mio zio che accompagnava me e i miei genitori,
ebbe l'ardire di ordinare un bicchiere d’acqua e lo pago
una cifra spropositata.

Qualche tempo dopo mio padre, che all’epoca lavo-
rava al Ministero a Roma, tramite dei suoi colleghi di
lavoro seppe che a Roma c’era un rinomato e anche mol-
to “caro” Professore di diabetologia pediatrica.

Il primo appuntamento con il Professore Orsini

La mia prima sensazione: una gita a Roma.

“... Oggi niente scuola e cosa pit importante vado a
Roma nella capitale... che bello!”

La prima cosa che notai rimanendo molto sorpreso
fu lo studio del Professore: tetro, buio, austero con i mo-
bili di un marrone scuro quasi nero e molto antichi. La
cosa simpatica in quella situazione di oscurita quasi sur-
reale era la segretaria, che svolgeva anche un ruolo di
pseudo infermiera. La signora era spagnola e mi colpi
molto per l'accento. Inizid subito a misurarmi l'altezza
dicendo:

”Profesore! E alto un metro e medio.
“Quanto pesa?”
“Cinguanta e medio.”

Queste situazioni un po’ ironiche mi divertivano
molto e in particolare la mia attenzione era rivolta alla
signora spagnola la quale stuzzicava il mio interesse per
le situazioni paradossali che si verificavano in quei gior-
ni.

Il Professore, invece, era un uomo vecchio, molto
vecchio; in cura da lui sono rimasto per 10 anni e il suo
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aspetto dopo tutto quel tempo era sempre lo stesso, come
se, arrivato a una certa eta si fosse fermato.

Lasciai definitivamente il centro di Latina e il medi-
co condotto del mio paese, e iniziai a seguire il Professore
al Policlinico.

Miriadi di genitori con i loro figli erano li tutti i
giorni in attesa del loro turno per effettuare i controlli di
rito. Mi ricordo che alcuni genitori si presentavano con
dei bottiglioni di urina stracolmi, e immancabilmente
I'infermiera di turno diceva loro che avrebbero dovuto
portare solo dei campioni di urina. Mi colpi un genitore
che un giorno si presentd con un bottiglione con sopra
I'etichetta di una marca di olio di oliva: Olio Nardoni.

... E1i si continuavano a fare i buchi.

Una cosa che non ho mai capito e perché negli am-
bulatori non si usavano (e tuttora non si usano anche se i
mezzi sono cambiati) metodi pitt all’avanguardia nella
misurazione della glicemia. Era consuetudine allora (par-
liamo degli anni 70) utilizzare delle lancette pungidito
che erano pezzi di acciaio molto appuntiti, come la punta
di una freccia; quando si conficcavano nei polpastrelli
davano un dolore lancinante che arrivava fino alla punta
dei piedi. Poi, I'infermiera aspirava con la bocca il sangue
usando una cannuccia di vetro graduata.

Uscivamo dopo il prelievo di sangue e si andava in
giro, ritornando pitt o meno quando il Professore arriva-
va al centro, verso mezzogiorno/1'una.

Questa esperienza la posso considerare negativa.

All’arrivo del Professore, sembrava di vivere una
delle scene del film di Alberto Sordi “Il prof. dott. Guido
Tersilli primario della clinica Villa Celeste convenzionata
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con le mutue”. Per chi non avesse visto il film si puo de-
finire i “Simpson” in chiave ospedaliera. Un medico, Al-
berto Sordi, e una schiera di medici, tutti in lotta tra loro
per poter ricevere le grazie dal grande capo.

Il Professore si presentava in ambulatorio con una
schiera di medici e infermieri che lo seguivano, e le per-
sone che aspettavano snervate dall’attesa iniziavano tutte
insieme a cercare di parlare con lui: si puo facilmente
immaginare il caos che si instaurava.

Dato che venivo da fuori Roma partecipavo poco
all’attivita del centro, preferendo effettuare le analisi di
rito presso la struttura ospedaliera del paese prima di
ogni incontro nello studio del Professore a Roma.

L’Autocontrollo

In questo periodo iniziai il cosiddetto metodo
“dell’autocontrollo”, nel senso che avrei dovuto control-
larmi da solo ma, in realta, chi controllava era mia madre.

Mia madre e sempre stata molto presente, fin dal
primo ricovero in ospedale, durante il quale, essendo
I'orario di visita molto blando, la vedevo arrivare la mat-
tina e andare via la sera. Purtroppo la notte dovevo resta-
re solo!

Grazie al metodo dell’autocontrollo del diabete ini-
ziai a capire che qualche cosa si poteva fare e che le limi-
tazioni erano un po” meno di quelle che mi erano state
prospettate all’inizio.

Incominciai a colorare le caselle del libretto dove
venivano riportati i valori giornalieri della glicosuria,
scaturiti dalla colorazione del contenuto della provetta
dove si inserivano 10 gocce di acqua 2 di urina e una pa-
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sticca effervescente. Questo sistema lo si puo immaginare
come il gioco didattico del “piccolo chimico”. I colori
erano 6 dal blu (=0) all’arancione (=50); facile capire che il
blu indicava assenza di zucchero e l'arancione presenza
cospicua di zucchero nelle urine. I colori intermedi erano
verde scuro (=6), marrone/verde (=12), ocra (=18), e mar-
roncino chiaro (=25).

17



Esame della glicosuria e scala dei colori

Per fortuna la puntura di insulina era una sola, che
si faceva la mattina e durava tutto il giorno; le insuline da
aspirare nella siringa erano due: la cosiddetta lenta (pitt
torbida) e la rapida (pitt chiara). Dopo qualche tempo
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purtroppo si passo a due iniezioni, facendone una anche
alla sera prima di coricarsi.

All’epoca non esisteva il controllo glicemico come
c’e oggi; in quel periodo esisteva solo il controllo sulle
urine. Un’ora prima si effettuava il controllo con
I'attrezzatura del “piccolo chimico” per verificare la
quantita dello zucchero presente nelle urine “sporche”
(contenenti lo zucchero dei pasti precedenti) e poi un’ora
dopo, prima di mangiare, si ripeteva 1'operazione sulle
urine “pulite” (prive di residui di zuccheri del pasto pre-
cedente). In base al risultato si poteva sapere se quanto si
era mangiato era stato “metabolizzato” dall’insulina e
serviva per il dosaggio del giorno dopo. Se il risultato era
50 allora come si pu¢ immaginare erano dolori! Quando
si ritornava dal Professore e si mostrava il libretto
dell’autocontrollo, se i risultati erano quasi tutti blu allora
tutto bene. Se invece all'interno, come poteva succedere,
c’erano delle caselle di colore arancio, il Professore ini-
ziava a brontolare.
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Di seguito il mio diario:
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L " adolescenza

Le limitazioni mi hanno creato molti disagi, soprat-
tutto nell’adolescenza. Fino ai 10 anni, vivendo in cam-
pagna con una vita sociale tendente allo zero, non c’erano
molti problemi: ero quasi sempre nelle immediate vici-
nanze di casa mia. Quando iniziai ad avere le prime esi-
genze adolescenziali, vivendo abbastanza lontano dal
paese, iniziarono a sorgere i primi problemi, specialmen-
te riguardo alla mia indipendenza. I miei genitori inco-
minciarono a dire: “Dove vai la sera, chissa a che ora mangi,
chissa cosa mangi, ecc...” forse per un eccesso di protezio-
ne.

Fino all’eta di 18, 19 anni alle iniezioni di insulina
pensava mia madre.

Poi un giorno durante la visita presso lo studio, il
Professore disse a mia madre che come stava operando
non era la maniera corretta (cosa molto strana, perché era
stata istruita dal personale medico dell’ospedale del mio
paese).

Scoprii allora che facendo le iniezioni sempre in una
stessa ristretta area del corpo senza cambiare la posizio-
ne, dopo qualche anno si sarebbe formato un “buco”
(detto lipodistrofia).

Il Professore per essere piu esplicito ci fece vedere
alcune fotografie in bianco e nero molto emblematiche. Il
problema,che per fortuna io non 1'ho avuto, era dovuto
alla composizione dell’insulina di origine suina.

Si inizid a cambiare la sede dove eseguire le puntu-
re: una volta sul gluteo destro, un’altra sul sinistro, una
in alto, una in basso e cosi a rotazione.
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Di li a qualche tempo uscirono le prime insuline piu
compatibili con il nostro organismo, non pitt di origine
animale ma denominate umane, con enormi benefici sia
perché non provocavano pit le lipodistrofie sia perché ne
occorrevano meno unita.

Dovetti iniziare a fare le punture da solo e una scu-
sa che provai a usare fu di dire: “Come faccio a fare la
puntura sul sedere se non ci vedo?”; immancabilmente
mi fu detto che avrei potuto eseguire le iniezioni sulla
coscia. Quando facevo l'insulina all’interno della coscia
mi dava dei problemi e in relazione a questo mi dissero
di fare la puntura all’esterno, oppure sulle braccia.

Le Regole - I Limiti

Nel periodo che va dai 12 ai 15 anni inizio a pesarmi
come una limitazione l'obbligo di seguire un tracciato
prestabilito da regole, con inizio mattutino e termine la
sera. Ore 8 colazione; alle 10 merenda; entro le 13, mas-
simo le 14, dovevo pranzare; alle 16 di nuovo una me-
renda e per finire alle 20 la cena. Quando dico che sono
un ragioniere € perché ho imparato da li: 8, 10, 13, 16, 20.

Tutto questo non mi dava grossi disagi perché mia
madre mi aveva abituato, prima ancora dell’insorgenza
del diabete, che alle 8 dovevo essere sveglio e la regola da
lei imposta era: ti alzi, ti lavi, ti vesti e fai colazione con il
latte inzuppato con una fetta di pane (ogni tanto dei bi-
scotti fatti in casa) e, crescendo, qualche volta, un goccio
di caffe. Alle 12,30 pranzo e, mi sono sempre chiesto per-
ché dovevo mangiare a pranzo in un certo modo quando
i miei amici in alcuni casi potevano mangiare solo un
panino; invece io dovevo per forza tornare a casa, per
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forza mangiare un primo (la pasta), per forza la carne,
per forza pure la verdura anche se quel giorno non mi
andava, e infine la frutta. La sera si cenava tutti insieme
ed era la stessa cosa: minestrina 'inverno o pasta l'estate,
un po’ di carne, che poteva essere una fettina in umido, o
un uovo. Il venerdi, ricordo, passava sempre il pesciven-
dolo e a pranzo si mangiava il pesce anche se a me non
piaceva. All'insorgenza del diabete 1’alimentazione era
diventata un’ossessione soprattutto per le quantita, per-
ché, mentre prima potevo spizzicare qua e la gli alimenti
proposti, da quel momento ero obbligato a mangiare! E,
se il Professore aveva detto 50 g di pasta, io dovevo man-
giare i suddetti 50 g; poi dovevo mangiare 200 g di ver-
dura, una quantita immensa che dovevo mangiare per
forza. Ricordo che la sera a cena iniziavo a mangiare
stancamente la minestrina, la carne e poi quei due etti di
bieta! Condita solo con un po” di limone senza olio!

“L’olio & grasso, devi usare l'olio di semi” - sono
cresciuto a olio di semi di girasole, e margarina al posto
del burro, per poi sapere dopo molti anni che 1'olio
d’oliva andava benissimo; per fortuna ogni tanto mia
madre nei condimenti un po’ di olio di oliva ce lo mette-
va!

La limitazione e stata questa, sembravo il piccoletto
che non poteva fare come voleva, che doveva mangiare la
minestrina la sera, e che all’ora dei pasti doveva tornare a
casa.

Poi quando avevo 18/19 anni e come tutti i ragazzi
stavo in giro in paese, avevo il problema del dover rien-
trare alle 20, ma avevo pure il problema dello svuota-
mento della vescica un’ora prima e quindi di trovare un
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bagno! Era un continuo cercare un’organizzazione per
poter far fronte alle necessita imposte.

A quell’eta non si e in grado di organizzare certe
cose: si vorrebbe solo pensare a divertirsi con gli amici, e
invece no! Per me non e stato cosi! Ripensando a quei
momenti posso dire che mi manca tutto il periodo
dell’adolescenza ed e brutto perché, secondo me, ho per-
duto la parte pit bella della vita.

Da adulti si entra in un certo inquadramento: il la-
voro, i colleghi, si torna a casa, si esce, la famiglia... Ma
da ragazzi no! Non hai problemi di orario, non ci sono
molte limitazioni, invece io nella mia adolescenza avevo
gli orari!

Sono stato privato di una autonomia che potevo
quasi palpare vedendo gli amici, come se stessi di fronte
a una porta guardando cio che si trovava fuori senza po-
ter uscire per lasciarmi andare liberamente.

Quando qualche volta uscivo con gli amici, conce-
dendogli il lusso della mia presenza, mia madre era ter-
rorizzata e si poneva il problema di quali schifezze avrei
ingerito e a che ora lo avrei fatto! Aveva ragione che era-
no tutte schifezze, pero... se non lo fai a 16-18 anni,
quando lo fai? Certo che la mattina dopo stavo piegato in
due per i dolori allo stomaco (anche se non sempre) e a
volte si doveva far finta di niente altrimenti... E la glice-
mia era sicuramente alle stelle dopo aver mangiato la
pizza; i colori della glicosuria erano li a dimostrarlo...
pero... e giusto o sbagliato averlo fatto? Non lo so!

In quel periodo le regole nell’alimentazione segui-
vano certi canoni stabiliti dai quali non si poteva uscire,
perché i medici dell’epoca avevano la convinzione che
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cosi facendo il diabete poteva essere maggiormente sotto
controllo.

L’istruzione dei medici e la consuetudine
dell’epoca, diceva che dovevo mangiare per forza in
quanto ero insulino-dipendente.

I Tre Giorni

Un’altra brutta esperienza e stata quando, raggiunti
i 18 anni, andai a fare la visita militare per la leva obbli-
gatoria: i famosi “tre giorni”.

Tutti coloro che hanno la mia eta o giu di li sanno
cos’é, ma per chi € un po’ pitt giovane e non sapesse cosa
sono i tre giorni, ricordo che fino a qualche anno fa c’era
I'obbligo da parte di tutti i giovani che compivano il di-
ciottesimo anno di eta di svolgere il servizio militare.
Prima della chiamata alle armi si dovevano svolgere tre
giorni presso il distretto militare della regione - da noi
presso la caserma di Viale Giulio Cesare a Roma - per
effettuare le visite di controllo per essere dichiarati abili
allo svolgimento del servizio militare.

Quando andai al distretto per le visite venne anche
mio padre per fare da guida e per parlare con qualche
ufficiale onde evitare di fare tutti e tre i giorni, considera-
to che comunque sarei stato dichiarato inabile al servizio.
Appena arrivato vidi una montagna di persone: tutti ra-
gazzi della mia eta; un frastuono totale, e tutti i militari
che urlavano ordini: “Adesso si fa questo; poi si fara
quest’altro; dopo...”.

Mio padre riusci a entrare con me e parlo con qual-
cuno mostrando le analisi e tutti i documenti che aveva-
mo portato, ma gli risposero che avrei dovuto fare lo
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stesso i tre giorni come tutti gli altri poiché quelle analisi
portate con noi erano di istituzioni civili e non militari. Il
secondo giorno andai da solo e fui inviato all’'Ospedale
Militare del Celio. Appena entrati in questo istituto ci si
trova davanti a vari militari tra cui l'ufficiale di picchetto
che si trova sempre all’entrata: una bella uniforme e una
fascia azzurro/celeste tipo quella di miss Italia messa in
obliquo dalla spalla fino alla cintura dove si piegava e
risaliva dalla schiena fino alla spalla. L'ospedale del Celio
€ un posto alquanto vecchio e lugubre: una volta varcata
la porta sembra di entrare in un carcere; € formato
all’entrata da un ampio porticato di forma semicircolare e
da otto edifici rettangolari collegati tra loro da un altro
edificio piu piccolo, posto alla estremita di uno dei lati
piu corti, uno di fronte all’altro, con relativi piccoli giar-
dini posti in mezzo. Tutto il perimetro & contornato da
muri piuttosto alti. Non e il tipico esempio di ospedale
che si € normalmente abituati a vedere.

Quindi anziché tre giorni ne ho dovuti fare sette,
sempre a Roma; in questa situazione ho imparato a viag-
giare con i treni, e ho dovuto cavarmela da solo senza
l'aiuto di nessuno.

Al Celio il primo giorno aspettai fino alle 14 inutil-
mente; rimasi da solo con un mio amico di scuola (era-
vamo in classe insieme fin dalla scuole medie) anche lui
mandato presso quella struttura.

Le persone che affollavano 1'ospedale la mattina e-
rano andate via tutte, allora presi coraggio e dopo un po’
andai alla ricerca di qualcuno che mi dicesse qualcosa sul
da farsi. Non trovai nessuno a quell’ora e cosi andai pres-
so la portineria per uscire e fui bloccato da un carabiniere
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il quale mi disse che per uscire occorreva il permesso di
uscita. Potevo anche uscire, se non 'avevo, ma non da
quella porta!? E I'indomani?

L’'indomani nessuno mi avrebbe fatto entrare! Per
essere poi giudicato come disertore.

Tornai indietro presso la struttura dove ero stato la
mattina, trovai un graduato che, dopo che gli esposi il
problema, diede ordine a un soldato di preparare un pi-
giama e una branda in quanto dovevo rimanere presso di
loro in quel tetro posto. In quella situazione rifiutai il
ricovero e dopo un po’ di discussioni scoprii che quelli
come me erano chiamati “numero” e il soldato disse di
presentarmi all’ufficiale di picchetto per avere il “per-
messino” di uscita ed entrata per il giorno dopo.

Arrivato dall’ufficiale dissi: “Mi occorre il permessino
per poter uscire”.

L’ufficiale mi disse subito di no. La mia richiesta
non poteva essere soddisfatta; e io prontamente dissi la
parola magica: “Io sono numero!”

Allora lui rispose: “Ah! Allora si, se ne deve andare! Perché
non ha il permesso?”

E io “Perché non me lo hanno dato.”

Lui “Quando e arrivato?”

Io “Stamattina”.

E ancora lui “... Si, una giornata tra le registrazioni ci vuo-
le”.

In pratica, nei giorni in cui si veniva trasferiti da un
reparto a un altro nessuno ti dava il permesso di uscire
perché la struttura dove eri arrivato ti aveva trasferito, e
'altra struttura, visto che la pratica non era ancora arri-
vata, non conosceva la tua esistenza!
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Alla fine riuscii a ottenere il permesso per tornare a
casa, e cosi dovetti fare anche quando venni trasferito
dall’Ospedale Militare alla Caserma in Viale Giulio Cesa-
re.

Il giorno seguente tornai e mi inviarono subito al
primo reparto, seppi subito che ero stato registrato. Arri-
vato al reparto e giunto il mio turno parlai con 'ufficiale
medico, il quale disse che il giorno dopo mi dovevo pre-
sentare a digiuno per effettuare gli esami del caso. La
sera prima mangiai piu del solito e alla mattina feci
un’abbondante colazione e andai al Celio per effettuare
gli esami richiesti.

La Crocerossina dalla mano tremolante

Arrivato nella sala prelievi c’erano due crocerossi-
ne, una giovane e una piu anziana: quest’ultima aveva
anche la mano tremolante (si pud immaginare la situa-
zione un po’” paradossale). Pensai subito:

“Se mi dovesse capitare quella le do uno schiaffo...

... se mi fa male!

... mi fara sicuramente male...

... meglio cercare di capitare dalla giovane che ha la
mano pit fermal...”

E neanche a farlo apposta andai a finire sotto la vec-
chia crocerossina! Con la mano tremolante mise il laccio
emostatico intorno al mio braccio e disse alla piu giova-
ne: “Guardi sorella che vene! Guardi come si vedono bene! Che
belle!”

Intanto con la siringa nella mano tremolante stava
per bucare il braccio. In questo preciso istante pensai: “Se
mi fai male ti faccio vedere io il bello!”
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Invece, nonostante la mano tremolante e il timore
che mi aveva generato, appoggio 'ago sulla vena e lo
introdusse con una mano cosi ferma da fare invidia al
migliore chirurgo! — Ma non era tremolante fino a poco
fa? — Devo proprio dire che non sentii alcun dolore! Dopo
aver fatto il prelievo e atteso le risposte, il medico del
Celio disse che ero diabetico. Grande scoperta!

Al Celio, tre giorni di attese, perché dopo aver fatto
gli accertamenti, mentre in un ospedale qualsiasi si puo
tornare a casa, li non si puo: 1'uscita inizia alle 14,00. Poi-
ché il complesso ospedaliero & grande ma non troppo,
mentre aspettavo l'ora per poter uscire, facevo qualche
camminata ma poi finivo sempre seduto su una panchina
a pensare, a non fare niente, e soprattutto a morire dal
freddo, visto che era il mese di dicembre. Inoltre il mio
amico lo stesso giorno fu di nuovo trasferito in caserma e
rimasi solo negli altri due giorni.

Ritornato in visita dal Prof. questi mi chiese se ave-
vo fatto la visita militare. Risposi di si e mio padre disse
subito che avevo fatto sette giorni invece dei tre previsti.
Vidi per la prima volta il Prof. arrabbiato! Inizio a dire
che un tale generale gli aveva promesso che noi diabetici
non avremmo dovuto fare tutti quei giorni e che basta-
vano solo i tre normali, visto e considerato che un diabe-
tico non era abile per il militare. Mentre il Prof. parlava
ed enunciava che avrebbe parlato al pitt presto con il ge-
nerale io tra me e me pensai: “Intanto io ho fatto sette gior-
ni...”

Una cosa che mi sorprese di quell’incontro fu il con-
siglio del Professore: “Almeno hai mangiato molto la sera
e fatto un’abbondante colazione la mattina?”
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L’Associazione

Tramite il Professore venimmo a sapere che aveva
costituito un’associazione (A.D.L.G.) di genitori con figli
diabetici per promuovere la conoscenza della malattia.
Pardon il termine malattia non deve mai essere usato: si
tratta solo di uno stile di vita.

L’unico problema che riscontrai era quello, special-
mente all'inizio, della distanza. Specialmente per quelli
come me che dovevano partire da lontano per poter par-
tecipare agli incontri dell’A.D.I.G. che si svolgevano
presso le aule della Clinica Pediatrica a Roma.

Sempre in questo periodo bisogna sapere che alcuni
medicinali erano disponibili solo a pagamento (per e-
sempio le strisce reattive per la glicosuria) e
'associazione provvedeva a raccoglierne una certa quan-
tita da fornire agli associati. Specialmente per chi era lon-
tano da Roma il gioco non valeva la candela in quanto
ogni volta occorreva fare un bel viaggio per poter pren-
dere cio che sarebbe servito. Con il tempo, grazie al lavo-
ro dell’associazione, forte del numero degli iscritti, riu-
scimmo ad avere cio che ci serviva anche presso tutte le
farmacie della regione.

L’esperienza piu bella legata al diabete la feci quan-
do avevo circa 22 anni. Ero ancora paziente frequentatore
del reparto di Diabetologia Pediatrica del Policlinico U-
niversitario di Roma e 1i tramite 1’associazione ADIG, alla
quale era iscritto prima mio padre e poi raggiunta la
maggiore eta io direttamente, partecipai al mio primo
Campo Scuola. Era stato organizzato un campeggio a
Nettuno, al quale parteciparono ragazzi e ragazze tra i 10
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e i 17 anni, io ero il pitt grande ed ero quindi titolato
“Diabetico Guida”.

Eravamo divisi per “classi di calorie” secondo la se-
guente tabella: 500, 750, 1000, 1500 e 2000 calorie giorna-
liere. Io ero in quella delle 2000 calorie. Ricordo che nella
classe delle 500 calorie c’erano due ragazze che erano a
dieta. Una cosa che mi colpi molto era I'impossibilita di
mangiare le stesse quantita di cibo degli altri. Infatti,
mentre io potevo mangiare una rosetta intera loro pote-
vano alimentarsi solo con mezza! E manco a farlo appo-
sta all’ora dei pasti eravamo con i tavoli contigui: uno di
fronte all’altro. Queste due ragazze ci guardavano man-
giare un sacco di cose, mentre loro non potevano... Una
sera mangiammo anche una pizza. E quella sera rimasi
molto stupito e al tempo stesso soddisfatto del fatto che si
poteva mangiare un alimento che fino a quel momento
credevo fosse “tabu” e di cui bisognava vergognarsi, an-
che se comunque quando capitava la mangiavo! A 22
anni, capire che si potevano fare tante cose & stato molto
bello!

Fu un’esperienza entusiasmante, di grande condivi-
sione: insieme riempivamo il diario glicemico, insieme ci
recavamo alla roulotte per la puntura prevista, insieme
vivevamo la nostra condizione. Eravamo cosi uniti e cosi
sereni che una signora che stava trascorrendo le sue va-
canze i, ci volle “premiare” per il nostro entusiasmo e la
nostra unita, cosi decise di regalare a ognuno di noi un
piccolo ricordo in oro: alle ragazze gli orecchini, ai ragaz-
zi piu giovani un braccialetto e a me - Diabetico Guida -
una catenina con un crocefisso che non ho mai abbando-
nato.
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Tanto bella fu quell’esperienza quanto grande la de-
lusione che provai in seguito. Inizio all’interno
dell’associazione un’assurda e inutile guerra tra medici,
organizzatori, partecipanti per 1’accaparramento del me-
rito, per la riuscita dell’iniziativa (ripetuta in seguito). Lo
scontro fu cosi aspro che l'associazione si spacco e se ne
creo un’altra.

Quell” evento e l'impossibilita di continuare a fre-
quentare la clinica pediatrica per ovvi motivi di eta, mi
portarono a un allontanamento da quel mondo e da quel-
lo staff medico.
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2. Il fai da te
da Cristina

Nel frattempo anche la mia vita era cambiata, avevo
iniziato a lavorare, il mio lavoro era a Formia: facevo at-
tivita di sportello, a contatto con il pubblico.

L’organizzazione rigida degli orari di sportello faci-
litava I'applicazione delle ferree regole della mia terapia
di allora. Facendo una o al massimo due punture al gior-
no di insulina lenta, i pasti dovevano essere super regola-
ri, nella composizione e negli orari. Quindi per circa cin-
que anni la mia vita fu:

- 6.30 sveglia e colazione con latte caffe e 4 fette biscottate
-10.00 panino

- 12.30 chiusura sportello

- 13.00 pasto

-19.30 arrivo a casa

-20.00 cena

Le cose sembravano andare bene e io pensai di esse-
re arrivato all” “autogestione”. Il patto era: fare sempre la
stessa vita. Poche vacanze, quasi niente, perché non si
poteva condizionare il gruppo di amici. Loro erano sem-
pre molto disponibili con me, ma comunque mi pesava
dover dichiarare gia prima della partenza tutti i vincoli ai
quali dovevo sottopormi e sottoporli.
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C’é anche da tener conto che non c’erano ancora le
penne per la somministrazione di insulina e dover avere
sempre con me “il bagaglio delle siringhe” non era affat-
to uno stimolo a partire.

Ricordo due episodi legati alle vacanze. Il primo ri-
guarda un campeggio a Villetta Barrea con i miei amici;
loro erano al corrente dei miei problemi di orario ma mi
convinsero comunque ad andare con loro. Solo un giorno
c’e stato un momento di difficolta: il ristorante dove do-
vevamo pranzare era stracolmo e quindi avremmo dovu-
to aspettare e superare cosi la mia “ora prevista”. Il mio
amico non si perse d’animo e, non sapendo quali fossero
le mie reazioni all’attesa, si premuni; ando dal cuoco e
disse: “C’é un bambino qui fuori che non puo aspettare,
mi puoi preparare due fette di pane per farlo stare piu
tranquillo nell’attesa?” Il cuoco non cred problemi e il
mio amico mi porto il panino.

Poi a 30 anni feci la mia prima vacanza da solo; par-
tii per la Sicilia dove avrei soggiornato in un villaggio
turistico a Pollina; scoprii poi che la vita anche 1i era mol-
to regolare, un po” come in ufficio.

Il viaggio aereo ando bene, arrivai al villaggio giu-
sto all’'ora del mio pranzo. Li scoprii di non avere un fri-
go in camera e dovetti escogitare un metodo per tenere
I'insulina al fresco: feci un patto con il barman e tutto
sembrava andare bene; andavo li prendevo linsulina,
tornavo in stanza facevo la mia puntura e potevo man-
giare. Dovetti anche chiarire alla signora delle pulizie che
la siringa che trovava ogni giorno nella mia stanza era
solo a scopo di insulina per evitare fraintendimenti.
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Un giorno ci fu un cambio di turno e non trovai piu
il mio barman: I'aveva sostituito un altro e lui si rifiutava
anche di cercare il mio pacchetto in frigo, continuava a
dirmi che non c’era, che non si poteva tenere e che non
me l'avrebbe dato. Panico: come avrei affrontato i se-
guenti 4 giorni di vacanza? Dopo un po’ lo convinsi, lui
trovo il pacchetto e la mia vacanza continuo.

Dopo quattro o cinque anni di questa vita decisi di
chiedere il trasferimento a Roma. Il clima in ufficio non
era piu lo stesso, la distanza da percorrere per arrivare a
Formia o a Roma era pit1 o meno la stessa, e li avrei anche
potuto fare un nuovo percorso di carriera: non pit la ri-
gidita degli sportelli ma una nuova avventura lavorativa.
Nel nuovo ufficio mi trovai molto bene: ero circondato da
persone sensibili.

In primis confidai a tutti la mia condizione e nessu-
no ebbe da ridire; c’erano anche delle colleghe molto gen-
tili, una delle quali & oggi il mio capo... In realta gia da
allora la chiamavo “capa”.

A volte erano loro che si preoccupavano pitt di me
se notavano qualche mio “capriccio” o stranezza;
d’altronde era facile, ero sempre cosi preciso e attento!

Una in particolare mi prese a cuore: mi chiamava
Marcolino come faceva con il figlio che si chiama come
me.

Ci fu un episodio in particolare che ricordo: in men-
sa persi i sensi, la guardia medica mi chiedeva di aprire
gli occhi, io pensavo “Non e bella, che vuole, perché devo
aprire gli occhi?”.

Mi portano con I’'ambulanza in ospedale e li dissero,
dopo che mi ero ripreso: “Questi sono quelli
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dell’autocontrollo, se sta bene pud anche uscire”. Tornai
in ufficio e trovai la mia collega che mi chiamava Marco-
lino tutta preoccupata; anche lei mi spinse ad affrontare
l'insufficienza della mia autogestione.

Le ipoglicemie che solo occasionalmente incontravo
nell’orario di sportello erano diventate troppo frequenti,
e i miei colleghi mi spingevano a cercare una soluzione
alternativa a quella vita di rigidita e routine che stava
mostrando dei limiti di efficacia.

Alla fine presi una decisione e telefonai al presiden-
te di quell’associazione con la quale avevo perso i contat-
ti (' ADIG), esposi i miei problemi e gli chiesi dei riferi-
menti; lui mi diede una rosa di possibilita in vari centri: il
Gemelli, il Sant’'Eugenio e infine il Policlinico presso il
quale avrei potuto contattare il Prof. Maldonato. Scelsi
quest’ultima possibilita, era la pitt comoda per me;
all’epoca lavoravo in centro ed era pit facile da raggiun-
gere.

Mi presentai li una mattina, presso il reparto, nella
mia “divisa” da ufficio: giacca, cravatta e ventiquattr’ore;
Maldonato non c’era e forse il mio look ha spinto la capo-
sala a indicarmi un ufficio dove trovarlo, senza limitarsi a
dirmi “torni un’altra volta”. Andai al terzo piano presso la
stanza indicatami e lo trovai mentre era in riunione con
altri giovani medici. Mi presentai ed esposi i miei pro-
blemi.

Lui rispose: ”Quanto hai di glicata?”;
eio: “12 credo”;
e lui: “E troppo; bisogna scendere!”;

Prese un foglio e inizio a scrivere una terapia che mi

sconvolse... 4 punture al giorno.
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Fu proprio quella la mia obiezione: gli dissi che non
potevo portarmi dietro tutte quelle siringhe ogni giorno e
lui stupito mi disse: “Ancora con le siringhe?” E mi diede
in mano la mia prima penna.

Era bella, argentata, dentro un bel cofanetto; mi
spiego il funzionamento: “Mezzo scatto, mezza unita;
uno scatto un’unita; devi solo comprare i refill”.

Un bel cofanetto e una penna argentata. Era la fine
del mio periodo “fai da te”.

38



La mia prima penna (a sinistra) con l'attuale:

Altre penne utilizzate:

i ® siringa |

{ —
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3. Il nuovo metodo
autobiografico

Si dice che i cambiamenti siano a volte una fonte
inesauribile di problemi. I cambiamenti portano con sé,
proprio perché tali, nuovi stili, nuove frontiere da attra-
versare, con I'incognita della buona riuscita.

L’'importante e credere nel nuovo corso delle cose,
riuscire a trovare la novita che non ci fa rimpiangere il
passato ma ci permette di vivere il futuro atteso con occhi
diversi, forti dell’esperienza passata migliorando le cose
positive ed eliminando quelle negative. Nel nuovo meto-
do ho cercato, non senza fatica, di ricreare la mia vita; a
volte riuscendoci, altre rimanendo impastato nelle vec-
chie regole, sempre cosi difficili da eliminare forse perché
ormai sicure e senza incognite. Ma quale e questo metodo
cosi nuovo da definirsi rinascita? Cerchiamo di vedere
cosa c’era prima e cosa c’e adesso, sperando di capire
cosa ci sara.

Vecchio metodo: Nuovo metodo:

punture al massimo 2 4 iniezioni al giorno

niente glicemie (né punture sui  almeno una coppia di glicemie al
polpastrelli) giorno

rigidita nelle dosi alimentarie  piu liberta negli orari e nelle dosi
negli orari alimentari

poca liberta piu liberta in senso lato
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Questo nuovo metodo visto cosi “sic et simpliciter”
porta 2 cose positive (la liberta) e 2 negative (piu iniezio-
ni e punture). Non si tiene conto pero, facendo questi
calcoli, del miglioramento della qualita della vita, non
esprimibile con un numero.

Inoltre la relazione classica “paziente-medico” viene
vista sotto un’ottica diversa: quella dell’interlocutore. Nel
senso che entrambi diventano interlocutori, 1'uno
dell’altro. Cerco di spiegarmi meglio.

Il paziente, nel vivere il proprio stato deve trovare
I'equilibrio ottimale tra il suo essere e il suo fare. Se il
paziente vive il suo essere in maniera limitativa, inevita-
bilmente il suo fare si ritorce su se stesso, peggiorando la
propria esistenza e quella di chi ha accanto. II medico
deve riuscire ad adeguare le nozioni imparate alle aspet-
tative di vita del paziente. Non necessariamente 1'ottimo
si realizza quando le due figure coincidono: difatti i me-
dici sono spesso i peggiori pazienti. La relazione ideale e
allora rappresentata da due persone forti della loro espe-
rienza: nozionistica il medico; pratica quotidiana il pa-
ziente, che interagiscono per ottenere i migliori risultati.

Il raggiungimento di tale risultato credo sia quanto
di pit arduo possa realizzarsi. Occorre per entrambi met-
tere da parte ogni pregiudizio; mettersi in gioco; affronta-
re le diversita di opinioni; accettare anche il piu piccolo
risultato, senza mai perdersi d’animo.

Il mio percorso e stato lungo e non credo di essere
stato sempre all’altezza; i momenti di sconforto sono
sempre in agguato. E il voler fare di testa propria quando
si crede di avere raggiunto il traguardo e cosi facile.
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Gli appassionati di montagna sanno che per rag-
giungere la vetta occorre molto sacrificio, ma tale sacrifi-
cio si fa volentieri per poter godere del panorama ago-
gnato. E dopo tale cima ce n’eé sempre un’altra, o forse
anche la stessa che, raggiunta di nuovo, ci fa assaporare
una sensazione ogni volta diversa.

Tornando al nuovo metodo, quante volte ho deside-
rato di lasciar perdere tutto e tornare indietro! All'inizio
le incomprensioni, il voler fare di testa mia (dall’alto del-
la mia esperienza!?). Poi, pian piano, i risultati quotidiani
(fisici, psicologici, di soddisfazione e di qualita della vita)
mi hanno fatto capire che il passato mi stava troppo stret-
to. I “buchi” pian piano sono stati accettati, anche se a
volte penso: “Non & che a forza di fare buchi un giorno
prendo il punto sbagliato e mi sgonfio tutto come succe-
de nei cartoni animati?”

Durante questo periodo, che definisco anche la mia
nuova vita o rinascita, mi & capitato di imbattermi nei
vecchi metodi. E stato tornare indietro anni luce, eppure
facendo il calcolo erano solo pochi anni che lo avevo la-
sciato. E anche allora si & insinuato il dubbio: e giusto
questo di adesso o era piu giusto quello di allora?

Dopo aver accettato, con fatica, la nuova terapia con
tutti quei buchi, c’e stato un periodo in cui ero rimasto
solo. L’équipe che tanto mi aveva dato, anche se avevo
dovuto assoggettarmi ai loro nuovi metodi, a seguito di
riorganizzazione si era sciolta. Dovevo quindi ricomin-
ciare con altre persone, con nuovi metodi? Saranno
all’altezza?

Ok, decisione presa: rimango con chi mi ha sempre
seguito, cosi non devo ricominciare; e oltretutto conosce i
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miei limiti, non me li fa pesare e sa come riuscire a otte-
nere i risultati. Detto fatto.

A chi mi diceva: “Tanto un dottore vale I'altro; per-
ché fare tutti questi chilometri quando puoi andare al
Centro del tuo paese?”, io rispondevo che stavo bene
cosi: avevo le mie liberta e i risultati non erano cosi mal-
vagi.

Un giorno, pero, incontrai un dottore che mi fece
tornare indietro anni luce. Avevo appuntamento con la
mia dottoressa, ma quel giorno non c’era. Venni a sapere
che non era pit in quell’ospedale in quanto il contratto le
era scaduto: “Come!” pensai, “Anche i medici hanno i
contratti a tempo?.

I1 “professore”, cosi si faceva chiamare, non mi fece
una bella impressione. Era senile, aveva una voce talmen-
te flebile che non capivo nulla di quello che mi diceva; si
arrabbio perché dall'interno della sua stanza mi aveva
chiamato e io non avevo sentito. E quello che facevo era
tutto sbagliato. E che dovevo seguire la regola delle sei
ore: colazione ore 7,00; pranzo ore 13,00; cena ore 19,00. E
che tutta quella liberta mi faceva male.

Si doveva mangiare solo quello che diceva lui. “Ma
io lavoro, prendo il treno, come faccio a fare colazione
alle 7,00 quando a quell’ora ancora sto in treno!” “Nessun
ma, o cosio...”

Tornai in ufficio e per strada feci questa riflessione:
“Neanche quando stavo con il vecchio Professore Pedia-
tra avevo queste rigidita, e sono passati 20 anni!”

Lo ammetto, pensai che la mia dottoressa mi avesse
lasciato in balia delle onde. La ritrovai, e quando le rac-
contai la vicenda mi disse semplicemente che quello non
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era un professore e mi chiese se per aver detto tutte quel-
le cose si fosse affidato a una palla di vetro. Mi rimprove-
ro il fatto che avessi accettato tutto cio che mi aveva detto
senza controbattere, ma io ero rimasto veramente male
per I'accoglienza ricevuta in quella parte dell’ospedale.

Odio gli ospedali. Forse deriva da quel primo rico-
vero di un mese nel lontano 1970/71 quando mi diagno-
sticarono il diabete.

Forse da tutte le alzatacce che mi sono toccate per
accompagnare mia madre all’'ospedale quando era rico-
verata mia nonna.

Forse da quella volta che mi ricoverarono per ap-
pendicite urgente e, dopo una giornata che vomitavo
pure l'anima e avevo dolori di pancia fortissimi, mi dis-
sero che avevo la glicemia troppo alta e quindi non pote-
vo essere operato. Ma come! Mi avevano detto che basta
una semplice influenza per scombussolare tutto, e adesso
si spaventano perché ho la glicemia alta?

Mi operarono mettendosi una mano sulla coscienza,
e sicuramente con l'altra pregando! Mi dissero che se
aspettavo un altro po’ rischiavo una peritonite. Uno degli
infermieri che assistette all’operazione mi disse che il
pezzo tolto era talmente rosso da fare paura!

In quell’occasione ho scoperto che la grande forza
di volonta non serviva, perché a differenza di altri mi feci
piu di una settimana in ospedale. Perché? Perché dopo
I'operazione la glicemia non scendeva. Addirittura una
sera verso le 10 un dottore mi sveglia e mi interroga: “La
tua glicemia non scende. Perché?” Io per tutta risposta gli
dissi: “Non scende perché sono stato appena operato; non
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scende perché qui in ospedale mi sento come in prigione; fatemi
uscire e fra una settimana vi porto i risultati che volete.”

“E come fai?”

Non mi ricordo se gli ho risposto, ma certo quella
sera tornando a letto pensai: “Non mi sembra una cosa
giusta svegliarmi per darmi questa notizia e chiedere
consiglio a me su cosa fare!”.

Per questo odio gli ospedali, e cerco sempre di defi-
larmi quando ¢’e da andare a trovare una persona ricove-
rata; al massimo mi concedo di andare al reparto mater-
nita, in quanto c’é in genere un po’ piu di allegria.

La mia dottoressa lo sa e difatti quando mi propone
di partecipare a qualche convegno mi dice sempre: “E
meglio qui, vero?”.

Associando il nuovo metodo con le persone, devo
dire una cosa per me molto importante (anche se alle
persone a cui mi riferisco non piace quando le menzio-
no): loro tengono molto al rapporto umano, non si sono
mai auto-elogiati. Oserei dire che non vivono il loro lavo-
ro come un impiegato qualunque ma ci mettono il cuore.
La nuova struttura dove adesso vado non sembra nean-
che un ospedale, tanto il Centro e tenuto con cura: alle
pareti ci sono delle bacheche in legno chiaro, nella sala
del day hospital c’e il parquet, il personale si ricorda il tuo
nome, quando esegui degli esami rispondono alle tue
domande piti 0 meno ovvie; in una parola non sembra di
essere in ospedale, con tutti quei camici bianchi, porte
bianche, un personale scontroso che risponde alle do-
mande a mezza bocca.
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4. Problemi. Le insolubili contraddizioni di
alcune questioni.

da Francesca

M. Sono cresciuto in un mondo in cui fin da piccolo, fin
dal momento in cui mi € stata fatta la diagnosi di diabete, mi
hanno detto che non sono malato, che la mia é una condizione,
un modo d’essere, uno fra i tanti.

F. Bene, mi sembra sia la giusta prospettiva con cui
guardare al proprio stato, liberi dai convenzionalismi delle eti-
chette e dai pregiudizi che queste comportano.

M. E allora perché mi hanno sempre trattato da malato?

F. Chi, i tuoi genitori forse?

M. No, non loro. Mamma, con le sue cure culinarie, con i
suoi pranzi e le sue cene meticolose, fatte di primo, secondo e
contorno, non mi ha mai fatto sentire diverso. In paese, a casa
mia, c’e sempre stato il rituale della tavola, fatta di pietanze
sane, di pasti equilibrati e salutari. Non e stata l'astinenza dai
dolci a farmi sentire diverso. Mamma avrebbe cucinato cosi
anche se io non fossi stato diabetico.

FE. Ti riferisci a un contesto extra-familiare dunque?

M. Ricordo il progetto nel mio paese di istituire una ban-
da musicale. Mi chiesero di farne parte. Avrei voluto, non per-
ché avessi un particolare interesse per la musica, ma perché
quella banda avrebbe rappresentato il luogo dell’incontro socia-
le e a 12 anni, quelli che avevo allora, questo era importante.

F. Beh, vietavano forse ai diabetici di farne parte?
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M. No, é che le prove si svolgevano dalle 19 alle 21 e io
ero obbligato a seguire la regola dei pasti a ore prefissate: cola-
zione ore 8,00; pranzo ore 13,00; cena ore 19,00. Anche le esi-
bizioni della banda, poi, avvenivano in orari che non si adatta-
vano alla mia cura.

F. Mi sembra di capire che sia stato un eccesso di scrupo-
lo da parte tua a impedirti di aderire a questo progetto.

M. Non e dipeso da me, ma dalla miopia dei medici che
mi curavano. Non ho mai avuto un buon rapporto con i medici
né con i loro ospedali. La Bloise lo sa.

F. Ho capito!

M. Per non parlare della visita militare. Altro che essere
“normale”: i classici 3 giorni per me sono diventati 10, chiuso
nell’ospedale militare del Celio in attesa di un verdetto infau-
sto: “Inabile al servizio militare”.

F. Ne hai sofferto?

M. Lo sai qual é il sogno di un bambino? Quello di fare il
pilota, l'ufficiale; indossare divise e mostrine. Perché, se io sono
come gli altri, non posso fare le stesse cose degli altri? Poi gli
anni dell universita, gli orari dei treni per raggiungerla, il peso
di quel panino sempre con me, come fosse un macigno da tra-
scinare.

F. Ti sei laureato?

M. No, per poco. Ho perso tempo e soldi. Se non avessi
avuto il diabete avrei iniziato a lavorare da subito. Ricordi della
banda musicale? Era diretta da un carabiniere che aiuto alcuni
suoi “allievi musicisti”. Se non avessi avuto il diabete...!

F. Quando hai iniziato a lavorare?

M. A 26 anni. Vinsi un concorso in una societd di pub-
blico servizio. Mi fu comunicato durante i giorni di Natale...
che bei giorni! Mi chiesero di preparare i documenti per
'assunzione immediata; tra i documenti anche i certificati me-
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dici, ovviamente. Avevo paura che la mia glicemia mi impedis-
se la realizzazione di questo sogno

F. Fu cosi?

M. L’azienda mi sottopose prima dell’assunzione a degli
accertamenti ematologici come di routine. Mi telefonarono a
casa comunicandomi, con un allarmismo paralizzante, che i
valori della mia glicemia a digiuno erano troppo alti: 250. Ca-
volo! Pensai che ancora una volta il diabete avesse messo il suo
Zampino

F. Sei stato assunto?

M. Si, con molta probabilita per merito dell’invalidita ci-
vile che avevo per il diabete.

F. Quindi stavolta per merito e non per colpa del diabete!
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5.  Conlavoce dell’esperienza. Oggi
autobiografico

Dopo essere passato attraverso (proprio come il dia-
bete!) vari momenti che hanno segnato la mia vita, con la
voce dell’esperienza sono portato di getto a dire: meglio
oggi. Puo sembrare paradossale a chi sta soffrendo, ma
oggi essere diabetici € meno pesante.

Meno limiti, pitt liberta, strumenti piu sofisticati la-
sciano ampio margine di decisione rispetto a quando
tutto era un diniego: “non fare, non puoi fare, non devi
fare”. Puo sembrare scontato e banale ma durante questi
ultimi anni ho pensato spesso a tutti coloro che si sono
lasciati andare e non hanno insistito caparbiamente nel
cercare soluzioni pitt confacenti al loro stile di vita. Difat-
ti si dice che il diabete & uno stile di vita.

Purtroppo e anche vera I'angoscia che viene perce-
pita quando a un giovane viene diagnosticato il diabete.
Vivendo in una societa dove conta l'essere sempre in
piena forma, essere perfetti senza macchia e senza paura,
avere il diabete e frustrante. Nonostante tutti i passi
compiuti, persiste la visione dell’essere claudicante. E
anche questo spinge noi diabetici a cercare di essere i
primi della classe. Perché?

Per far vedere che non siamo inferiori a nessuno:
nel lavoro, nella vita sociale, nelle relazioni, nel tempo
libero, nello sport.
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Pero, ci scontriamo ogni giorno con vari ostacoli,
che altri ci fanno apparire come muraglie cinesi. Abbia-
mo bisogno degli strumenti? OK, va redatta apposita
scheda. “Ho finito strisce e lancette” “Hai gia finito tutto
il materiale?” “Si, non sapendo cosa fare, una sera mi
sono divertito a punzecchiarmi i polpastrelli
all'inverosimile fino a farmi male!...” Se mi devo curare,
non si era detto che prevenire e meglio?

Per strada, al volante, se ne vedono di tutti i colori.
Ebbene chi ¢ il pericolo? Il diabetico, perché I'unico “regi-
strato” come tale. L'unico controllato e a volte, diciamolo
pure, rivoltato come un calzino.

Le statistiche parlano chiaro: i diabetici coinvolti
negli incidenti sono pochi nonostante stiamo diventando
maggioranza, eppure...

Sul lavoro: “E diabetico non puo essere affidabile,
quale lavoro puoi affidargli? Giusto qualcosa che non lo
impegni troppo altrimenti chi se la prende la responsabi-
lita?”

Si potrebbe continuare, ma mi piace pensare che la
mia vita puo essere la migliore prova per tutti gli altri.
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Alcuni vecchi strumenti utilizzati:
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