


 
 
 
 
 
 
 
 

Dietro ogni muro altissimo che proviene dall’infinito  
e si prolunga verso un altro infinito  

c’è sempre qualcosa di misterioso e inarrivabile…  
coloro che stanno per scalare o cercano una porta per entrare  

saranno assaliti dai dubbi del domani.  
L’unica certezza è quella riguardo a ciò che si è lasciato;  
un po’ incuriositi e un po’ timorosi: “cosa ci sarà dietro?”  
Anche se ci costruiamo un muro dietro il quale nasconderci,  

prima o poi qualcuno lo valicherà  
e solo allora dovremo fare i conti con il nostro passato. 
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Prefazione 

 
La storia di Marco fa parte del progetto “L’ascolto e 

la scrittura che cura” che l’associazione di volontariato 
tra persone con diabete D-Project, ha promosso quale 
iniziativa di educazione terapeutica volta a migliorare la 
cura di sé e la gestione del diabete. 
Il progetto nasce dalla consapevolezza che la malattia 

non rappresenta soltanto un evento biologico, ma costi-
tuisce una vera e propria “rottura biografica” che spezza 
qualsiasi equilibrio esistenziale e obbliga la persona a 
ripensare la propria vita, la propria integrità, la quotidia-
nità più immediata così come le prospettive future. E 
questo accade con ancora più violenza nel caso di una 
cronicità, come il diabete, da cui non si può guarire, e che 
richiede alla persona la presa in carico di se stessa attra-
verso la consapevolezza e l’elaborazione della propria 
condizione.  
Una complessità, quella della malattia cronica, che al-

tera i parametri fisiologici così come i vissuti e le emozio-
ni più profonde, che richiede alla persona coinvolta, e a 
tutte quelle che le stanno accanto, di educarsi alla cura di 
sé attraverso il riconoscimento delle proprie ferite, il su-
peramento della fissità del dolore, la ripresa del proprio 
percorso di crescita, cambiamento, progettualità.  
Proprio in questo contesto, quello dell’esperienza del-

la sofferenza e della malattia, così singolare, unico e irri-
petibile per ogni essere umano, ma anche così trasversale 
e riconosciuto da farsi evento collettivo, D-Project ha scel-
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to l’ascolto, la narrazione e la scrittura di sé quali stru-
menti privilegiati ed efficaci per dare volto e voce alle 
emozioni e ai vissuti legati all’esperienza del diabete. 
Accompagnati da Natalia Piana (pedagogista, esperta 

in metodologie autobiografiche), Donatella Bloise (diabe-
tologa, esperta in educazione terapeutica, promotrice di 
questo progetto) e Aldo Maldonato (diabetologo dal 
1971, pioniere dell’educazione terapeutica in Italia), un 
gruppo di sette donne e uomini con diabete tipo 1, ha 
intrapreso il viaggio nel ricordo della malattia per attra-
versarla, rielaborarla, oltrepassarla e aprirsi a nuove per-
cezioni di sé e nuove possibilità. Sono stati realizzati due 
incontri residenziali di 3 giorni ciascuno, nel 2008 e nel 
2009 in Umbria, a Civitella D’Arna, per raccontare e nar-
rare prima di tutto a se stessi la propria storia e condivi-
dere, poi - attraverso una formazione all’ascolto e alla 
scrittura - un pezzo di strada insieme agli altri. I “volon-
tari biografi”, così formati, potranno raccogliere, raccon-
tare e divulgare altre storie e aiutare così anche altri a 
uscire dall’isolamento in cui spesso la malattia relega. 

“L’ascolto e la scrittura che cura” è la realizzazione con-
creta di nuovo approccio alla cura; un modo “altro” per 
pensare e realizzare un’educazione terapeutica  che ripar-
ta dalla storia del “paziente”, dai suoi vissuti, dalle emo-
zioni, dalle attribuzioni di senso, dalle narrazioni. Un 
approccio che diventa un vero e proprio percorso di ac-
compagnamento e cura volto ad aiutare la persona a ri-
pensarsi, a rivelarsi, ri-conoscendo le proprie esigenze, le 
necessità, i sentimenti e le emozioni legati alla malattia e 
a riprendere in mano la propria vita per viverla piena-
mente e nel migliore dei modi.  
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Questo il senso delle storie di Cristina, Debora, Fabio, 
Francesca, Marco, Simona e Stefano, ragazzi come tanti 
che un giorno incontrano la malattia, il diabete, e intra-
prendono un lungo viaggio fatto di paura, rabbia, soffe-
renza, solitudine. Ma che è anche l’inizio, grazie al soste-
gno di D-project e all’entusiasmo dei suoi associati, di 
un’esperienza di incontro, scambio, confronto, condivi-
sione, verità; di scrittura individuale, di coppia e di 
gruppo; di narrazione solitaria e corale che ha portato 
alla realizzazione di questa antologia che ci auguriamo 
rappresenti solo l’inizio di un fecondo cammino di cura 
per tutti i nostri “volontari biografi” che andranno in 
cerca di altre storie da ascoltare e raccontare e per dire a 
tutti quelli che soffrono nell’esperienza della cronicità, 
che anche nella malattia non si è soli e che insieme ci si 
può aiutare, si può continuare a narrare per allentare la 
paura e ritrovare la speranza. 
Ringraziamo Patrizio Tatti, responsabile dell’Unità di 

Diabetologia dell’Ospedale di Marino, per l’accoglienza a 
D-Project e per il sostegno entusiastico a questo progetto. 
Ringraziamo la Roche Diagnostics per il supporto 

non condizionato offerto alla realizzazione del progetto.  
 

Donatella Bloise 
Aldo Maldonato 
Natalia Piana 
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A TE CHE LEGGERAI LA MIA STORIA. 
 

Ti consegno la mia storia fatta di tanta voglia di cam-
biare le regole, di modificare il mondo, di migliorare la mia 
vita. 
Tanti, meno fortunati di me, non hanno avuto questa possibili-
tà, e anch’io nonostante tutto quello che racconto ancora mi 
sento legato. 
Non ho mai creduto a questo tipo di esperienze, ma ora posso 
dire con il senno del poi: “Benvenuta tale forma di comunica-
zione”. 
Non si parla solo di malattia negli incontri avuti con gli altri 
ma si racconta anche ironicamente il proprio vissuto, senza 
remore e senza paure. 
Perché in fondo siamo uguali agli altri, siamo come gli altri, e 
non vogliamo sentirci commiserati o esclusi. 
Siamo come te: con le stesse paure, le stesse ansie, le stesse 
aspirazioni, gli stessi desideri, le stesse fantasie, e la stessa 
voglia di apparire ed essere che hai tu. 
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1. Esordio, prime cure e adolescenza 
 

da Stefano 
 

Presentazione 

Mi chiamo Marco, ho 46 anni e vivo in un paesino 
nella provincia di Latina. La mia storia potrebbe essere 
come la tua o quella di chissà quante altre persone, ma la 
particolarità della mia esperienza deriva dal fatto di ave-
re una malattia cronica e anche se ancora non ho vinto la 
partita continuo a lottare per non lasciargliela vinta. 

Il diabete si presentò quando avevo circa 8 anni: 
frequentavo la terza elementare e, come spesso capita 
all’esordio, incominciai a bere molto e urinare molto; poi 
le analisi e il verdetto, come una condanna capitale: “dia-
bete”. 
 
L’esordio 

Era il 1970, quando tutto iniziò. Il giorno del mio 
primo prelievo, non avendo mai visto una siringa svenni, 
forse a causa dell’ago che vidi conficcarsi nel mio esile 
braccio. 

Nessuno in famiglia sapeva cosa fosse il diabete. 
Qualche tempo prima avevo avuto dei segni pre-

monitori: una specie di svenimenti. Precisamente il 2 no-
vembre durante la processione nel mio paese, al momen-
to delll’omelia del prete, dovetti sedermi e rimasi per 
qualche minuto lì, fermo immobile, senza potermi alzare 
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a causa delle gambe molli che non mi sorreggevano più; 
dopo qualche minuto mi ripresi. Oggi, con l’esperienza 
che ho, ipotizzo che fossero ipoglicemie. All’inizio non 
capivo niente su quanto stesse accadendo. 

 Con la diagnosi, iniziavano le prime privazioni: i 
gelati, i dolci e così via, in un costante e continuo: “Non 
devi fare questo”, “Non puoi mangiare quello”. 

La mancanza dei dolci, però, non è stata mai un 
grosso problema, poiché in famiglia essi non erano di 
largo consumo. 

All’esordio mi ricoverarono in ospedale per un me-
se, nel solo reparto disponibile al mio paese: medicina 
uomini, dove il 99% dei ricoverati erano vecchi. 

Quella fu la mia prima grande esperienza negativa: 
rimanere in ospedale lontano dai miei genitori e in parti-
colare da mia madre. Inoltre, in quel posto dovetti fare di 
nuovo i conti con il famoso “ago” e un giorno, quando 
vidi l’infermiere avvicinarsi con la siringa per il prelievo 
con fare minaccioso, iniziai a piangere e a urlare. I vec-
chietti ricoverati con me iniziarono a scherzare su ciò che 
mi avrebbe fatto l’infermiere, per farmi passare la paura, 
ma in realtà spaventandomi ancora di più. 

In reparto iniziai a capire le esigenze degli anziani, i 
loro bisogni e le loro ansie, scoprendo che a volte basta 
semplicemente ascoltare le loro storie di vita (sotto que-
sto aspetto è stata senza dubbio un’esperienza positiva). 

Quando la mia paura di prelievi, iniezioni e flebo 
passò, la situazione con i vecchietti si capovolse: in certi 
momenti ero io a prendere in giro loro, come una sorta di 
rivalsa sulle paure che mi avevano provocato.  



12 

Oggi l’ago non mi fa più paura e quando mi fanno 
un prelievo guardo l’ago infilarsi nel braccio e nella vena 
senza sentire il bisogno di distogliere lo sguardo. 

In ospedale la colazione era composta da un bic-
chiere di latte senza zucchero e un pezzo di pane. Nel 
1970 non esistevano altri dolcificanti, o almeno così mi 
dicevano. (Dopo venni a sapere che per dolcificare gli 
alimenti esisteva la saccarina, che quanto a potere dolcifi-
cante è superiore allo zucchero ma se presa da sola gene-
ra disgusto). Il latte non sapeva di niente e immancabil-
mente lo lasciavo.  

Alle 11,00/11,30 si pranzava e alle 17,00 si cenava, o 
meglio gli altri cenavano; io non potevo mangiare perché 
per me i pasti erano ritardati a causa della terapia insuli-
nica. È così che tutte le sere mangiavo il “gelato”: mentre 
gli altri mangiavano io li guardavo con invidia aspettan-
do il mio turno; quando arrivava, la cena era immanca-
bilmente fredda... il gelato appunto! 

Dopo un mese mio padre mi fece tornare a casa, 
tanto lì ormai stavo solo perdendo tempo. Fu così che i 
medici diedero istruzioni a mia madre su come fare le 
iniezioni e su quello che si poteva o non si doveva assolu-
tamente mangiare. 

Una nota caratteristica dei paesi (o forse di tutti) è 
che quando si va a trovare un malato non ci si presenta 
con le mani vuote ma si portano biscotti, caramelle, dolci, 
ecc. Si può capire quale era il mio stato d’animo nel vede-
re tutta quella roba ormai per me “off limits”! 
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La Nuova Era 
Iniziò così la “Nuova Era”. Tornai a scuola e la pri-

ma cosa che vidi nei miei compagni di classe fu il loro 
sguardo incuriosito. Ero mancato un mese e ora tornavo 
“malato”, ma non nel senso che un qualunque bambino 
ha della malattia; in realtà non ero cambiato affatto, ero 
solo un po’ più pallido (abitando in campagna avevamo 
quasi tutti la carnagione olivastra perché trascorrevamo il 
99% del tempo a giocare fuori in cortile). 

Iniziarono subito le raccomandazioni di mio padre 
alla maestra su come doveva comportarsi in caso di si-
tuazioni particolari, come per esempio una sudorazione. 
Capitò un giorno che la maestra mi vide sudato e, non 
sapendo cosa fare, nonostante le mie rassicurazioni mi 
diede una bustina di zucchero.  

L’esordio è stato traumatico per le punture, il mese 
di ospedale con i vecchietti, e la consapevolezza di dover 
vivere l’intera vita con le privazioni riguardanti il man-
giare. 

Poi, ironia della sorte, all’epoca ero seguito dal me-
dico condotto del paese, il quale pur essendo un bravo 
medico non aveva esperienze e conoscenze specifiche sul 
diabete. 

Subito dopo andammo presso il centro di diabeto-
logia a Latina. Anche qui c’era sempre molta folla, so-
prattutto di persone anziane. Tanto è vero che ho sempre 
pensato che fosse una malattia da vecchi! 

Andammo una volta anche presso una clinica priva-
ta a Roma dal dott. *** (lo stesso che ogni tanto faceva 
capolino a Latina presso il centro) e qui, tra moquette 
molto soffice e ambienti ovattati con un fornitissimo bar 
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interno, mio zio che accompagnava me e i miei genitori, 
ebbe l’ardire di ordinare un bicchiere d’acqua e lo pagò 
una cifra spropositata. 

Qualche tempo dopo mio padre, che all’epoca lavo-
rava al Ministero a Roma, tramite dei suoi colleghi di 
lavoro seppe che a Roma c’era un rinomato e anche mol-
to “caro” Professore di diabetologia pediatrica. 
 
Il primo appuntamento con il Professore Orsini 

La mia prima sensazione: una gita a Roma.  
“… Oggi niente scuola e cosa più importante vado a 

Roma nella capitale… che bello!“ 
La prima cosa che notai rimanendo molto sorpreso 

fu lo studio del Professore: tetro, buio, austero con i mo-
bili di un marrone scuro quasi nero e molto antichi. La 
cosa simpatica in quella situazione di oscurità quasi sur-
reale era la segretaria, che svolgeva anche un ruolo di 
pseudo infermiera. La signora era spagnola e mi colpì 
molto per l’accento. Iniziò subito a misurarmi l’altezza 
dicendo:  
”Profesore! È alto un metro e medio. 
“Quanto pesa?” 
“Cinquanta e medio.”  

Queste situazioni un po’ ironiche mi divertivano 
molto e in particolare la mia attenzione era rivolta alla 
signora spagnola la quale stuzzicava il mio interesse per 
le situazioni paradossali che si verificavano in quei gior-
ni.  

Il Professore, invece, era un uomo vecchio, molto 
vecchio; in cura da lui sono rimasto per 10 anni e il suo 
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aspetto dopo tutto quel tempo era sempre lo stesso, come 
se, arrivato a una certa età si fosse fermato.  

Lasciai definitivamente il centro di Latina e il medi-
co condotto del mio paese, e iniziai a seguire il Professore 
al Policlinico. 

Miriadi di genitori con i loro figli erano lì tutti i 
giorni in attesa del loro turno per effettuare i controlli di 
rito. Mi ricordo che alcuni genitori si presentavano con 
dei bottiglioni di urina stracolmi, e immancabilmente 
l’infermiera di turno diceva loro che avrebbero dovuto 
portare solo dei campioni di urina. Mi colpì un genitore 
che un giorno si presentò con un bottiglione con sopra 
l’etichetta di una marca di olio di oliva: Olio Nardoni.  
... E lì si continuavano a fare i buchi. 

Una cosa che non ho mai capito è perché negli am-
bulatori non si usavano (e tuttora non si usano anche se i 
mezzi sono cambiati) metodi più all’avanguardia nella 
misurazione della glicemia. Era consuetudine allora (par-
liamo degli anni 70) utilizzare delle lancette pungidito 
che erano pezzi di acciaio molto appuntiti, come la punta 
di una freccia; quando si conficcavano nei polpastrelli 
davano un dolore lancinante che arrivava fino alla punta 
dei piedi. Poi, l’infermiera aspirava con la bocca il sangue 
usando una cannuccia di vetro graduata.  

Uscivamo dopo il prelievo di sangue e si andava in 
giro, ritornando più o meno quando il Professore arriva-
va al centro, verso mezzogiorno/l’una.  

Questa esperienza la posso considerare negativa.  
All’arrivo del Professore, sembrava di vivere una 

delle scene del film di Alberto Sordi “Il prof. dott. Guido 
Tersilli primario della clinica Villa Celeste convenzionata 
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con le mutue”. Per chi non avesse visto il film si può de-
finire i “Simpson” in chiave ospedaliera. Un medico, Al-
berto Sordi, e una schiera di medici, tutti in lotta tra loro 
per poter ricevere le grazie dal grande capo. 

Il Professore si presentava in ambulatorio con una 
schiera di medici e infermieri che lo seguivano, e le per-
sone che aspettavano snervate dall’attesa iniziavano tutte 
insieme a cercare di parlare con lui: si può facilmente 
immaginare il caos che si instaurava.  

Dato che venivo da fuori Roma partecipavo poco 
all’attività del centro, preferendo effettuare le analisi di 
rito presso la struttura ospedaliera del paese prima di 
ogni incontro nello studio del Professore a Roma. 

 
L’Autocontrollo 

In questo periodo iniziai il cosiddetto metodo 
“dell’autocontrollo”, nel senso che avrei dovuto control-
larmi da solo ma, in realtà, chi controllava era mia madre. 

Mia madre è sempre stata molto presente, fin dal 
primo ricovero in ospedale, durante il quale, essendo 
l’orario di visita molto blando, la vedevo arrivare la mat-
tina e andare via la sera. Purtroppo la notte dovevo resta-
re solo! 

Grazie al metodo dell’autocontrollo del diabete ini-
ziai a capire che qualche cosa si poteva fare e che le limi-
tazioni erano un po’ meno di quelle che mi erano state 
prospettate all’inizio. 

Incominciai a colorare le caselle del libretto dove 
venivano riportati i valori giornalieri della glicosuria, 
scaturiti dalla colorazione del contenuto della provetta 
dove si inserivano 10 gocce di acqua 2 di urina e una pa-
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sticca effervescente. Questo sistema lo si può immaginare 
come il gioco didattico del “piccolo chimico”. I colori 
erano 6 dal blu (=0) all’arancione (=50); facile capire che il 
blu indicava assenza di zucchero e l’arancione presenza 
cospicua di zucchero nelle urine. I colori intermedi erano 
verde scuro (=6), marrone/verde (=12), ocra (=18), e mar-
roncino chiaro (=25). 
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Esame della glicosuria e scala dei colori 

 
Per fortuna la puntura di insulina era una sola, che 

si faceva la mattina e durava tutto il giorno; le insuline da 
aspirare nella siringa erano due: la cosiddetta lenta (più 
torbida) e la rapida (più chiara). Dopo qualche tempo 
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purtroppo si passò a due iniezioni, facendone una anche 
alla sera prima di coricarsi.  

All’epoca non esisteva il controllo glicemico come 
c’è oggi; in quel periodo esisteva solo il controllo sulle 
urine. Un’ora prima si effettuava il controllo con 
l’attrezzatura del “piccolo chimico” per verificare la 
quantità dello zucchero presente nelle urine “sporche” 
(contenenti lo zucchero dei pasti precedenti) e poi un’ora 
dopo, prima di mangiare, si ripeteva l’operazione sulle 
urine “pulite” (prive di residui di zuccheri del pasto pre-
cedente). In base al risultato si poteva sapere se quanto si 
era mangiato era stato “metabolizzato” dall’insulina e 
serviva per il dosaggio del giorno dopo. Se il risultato era 
50 allora come si può immaginare erano dolori! Quando 
si ritornava dal Professore e si mostrava il libretto 
dell’autocontrollo, se i risultati erano quasi tutti blu allora 
tutto bene. Se invece all’interno, come poteva succedere, 
c’erano delle caselle di colore arancio, il Professore ini-
ziava a brontolare. 
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Di seguito il mio diario: 
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L ’ adolescenza 
Le limitazioni mi hanno creato molti disagi, soprat-

tutto nell’adolescenza. Fino ai 10 anni, vivendo in cam-
pagna con una vita sociale tendente allo zero, non c’erano 
molti problemi: ero quasi sempre nelle immediate vici-
nanze di casa mia. Quando iniziai ad avere le prime esi-
genze adolescenziali, vivendo abbastanza lontano dal 
paese, iniziarono a sorgere i primi problemi, specialmen-
te riguardo alla mia indipendenza. I miei genitori inco-
minciarono a dire: “Dove vai la sera, chissà a che ora mangi, 
chissà cosa mangi, ecc…” forse per un eccesso di protezio-
ne. 

Fino all’età di 18, 19 anni alle iniezioni di insulina 
pensava mia madre. 

Poi un giorno durante la visita presso lo studio, il 
Professore disse a mia madre che come stava operando 
non era la maniera corretta (cosa molto strana, perché era 
stata istruita dal personale medico dell’ospedale del mio 
paese). 

Scoprii allora che facendo le iniezioni sempre in una 
stessa ristretta area del corpo senza cambiare la posizio-
ne, dopo qualche anno si sarebbe formato un “buco” 
(detto lipodistrofia). 

Il Professore per essere più esplicito ci fece vedere 
alcune fotografie in bianco e nero molto emblematiche. Il 
problema,che per fortuna io non l’ho avuto, era dovuto 
alla composizione dell’insulina di origine suina.  

Si iniziò a cambiare la sede dove eseguire le puntu-
re: una volta sul gluteo destro, un’altra sul sinistro, una 
in alto, una in basso e così a rotazione. 
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Di lì a qualche tempo uscirono le prime insuline più 
compatibili con il nostro organismo, non più di origine 
animale ma denominate umane, con enormi benefici sia 
perché non provocavano più le lipodistrofie sia perché ne 
occorrevano meno unità.  

Dovetti iniziare a fare le punture da solo e una scu-
sa che provai a usare fu di dire: “Come faccio a fare la 
puntura sul sedere se non ci vedo?”; immancabilmente 
mi fu detto che avrei potuto eseguire le iniezioni sulla 
coscia. Quando facevo l’insulina all’interno della coscia 
mi dava dei problemi e in relazione a questo mi dissero 
di fare la puntura all’esterno, oppure sulle braccia. 
 
Le Regole - I Limiti 

Nel periodo che va dai 12 ai 15 anni iniziò a pesarmi 
come una limitazione l’obbligo di seguire un tracciato 
prestabilito da regole, con inizio mattutino e termine la 
sera. Ore 8 colazione; alle 10 merenda; entro le 13, mas-
simo le 14, dovevo pranzare; alle 16 di nuovo una me-
renda e per finire alle 20 la cena. Quando dico che sono 
un ragioniere è perché ho imparato da lì: 8, 10, 13, 16, 20. 

Tutto questo non mi dava grossi disagi perché mia 
madre mi aveva abituato, prima ancora dell’insorgenza 
del diabete, che alle 8 dovevo essere sveglio e la regola da 
lei imposta era: ti alzi, ti lavi, ti vesti e fai colazione con il 
latte inzuppato con una fetta di pane (ogni tanto dei bi-
scotti fatti in casa) e, crescendo, qualche volta, un goccio 
di caffè. Alle 12,30 pranzo e, mi sono sempre chiesto per-
ché dovevo mangiare a pranzo in un certo modo quando 
i miei amici in alcuni casi potevano mangiare solo un 
panino; invece io dovevo per forza tornare a casa, per 
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forza mangiare un primo (la pasta), per forza la carne, 
per forza pure la verdura anche se quel giorno non mi 
andava, e infine la frutta. La sera si cenava tutti insieme 
ed era la stessa cosa: minestrina l’inverno o pasta l’estate, 
un po’ di carne, che poteva essere una fettina in umido, o 
un uovo. Il venerdì, ricordo, passava sempre il pesciven-
dolo e a pranzo si mangiava il pesce anche se a me non 
piaceva. All’insorgenza del diabete l’alimentazione era 
diventata un’ossessione soprattutto per le quantità, per-
ché, mentre prima potevo spizzicare qua e la gli alimenti 
proposti, da quel momento ero obbligato a mangiare! E, 
se il Professore aveva detto 50 g di pasta, io dovevo man-
giare i suddetti 50 g; poi dovevo mangiare 200 g di ver-
dura, una quantità immensa che dovevo mangiare per 
forza. Ricordo che la sera a cena iniziavo a mangiare 
stancamente la minestrina, la carne e poi quei due etti di 
bieta! Condita solo con un po’ di limone senza olio!  

“L’olio è grasso, devi usare l’olio di semi” − sono 
cresciuto a olio di semi di girasole, e margarina al posto 
del burro, per poi sapere dopo molti anni che l’olio 
d’oliva andava benissimo; per fortuna ogni tanto mia 
madre nei condimenti un po’ di olio di oliva ce lo mette-
va! 

La limitazione è stata questa, sembravo il piccoletto 
che non poteva fare come voleva, che doveva mangiare la 
minestrina la sera, e che all’ora dei pasti doveva tornare a 
casa.  

Poi quando avevo 18/19 anni e come tutti i ragazzi 
stavo in giro in paese, avevo il problema del dover rien-
trare alle 20, ma avevo pure il problema dello svuota-
mento della vescica un’ora prima e quindi di trovare un 
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bagno! Era un continuo cercare un’organizzazione per 
poter far fronte alle necessità imposte.  

A quell’età non si è in grado di organizzare certe 
cose: si vorrebbe solo pensare a divertirsi con gli amici, e 
invece no! Per me non è stato così! Ripensando a quei 
momenti posso dire che mi manca tutto il periodo 
dell’adolescenza ed è brutto perché, secondo me, ho per-
duto la parte più bella della vita.  

Da adulti si entra in un certo inquadramento: il la-
voro, i colleghi, si torna a casa, si esce, la famiglia… Ma 
da ragazzi no! Non hai problemi di orario, non ci sono 
molte limitazioni, invece io nella mia adolescenza avevo 
gli orari! 

Sono stato privato di una autonomia che potevo 
quasi palpare vedendo gli amici, come se stessi di fronte 
a una porta guardando ciò che si trovava fuori senza po-
ter uscire per lasciarmi andare liberamente. 

Quando qualche volta uscivo con gli amici, conce-
dendogli il lusso della mia presenza, mia madre era ter-
rorizzata e si poneva il problema di quali schifezze avrei 
ingerito e a che ora lo avrei fatto! Aveva ragione che era-
no tutte schifezze, però… se non lo fai a 16-18 anni, 
quando lo fai? Certo che la mattina dopo stavo piegato in 
due per i dolori allo stomaco (anche se non sempre) e a 
volte si doveva far finta di niente altrimenti… E la glice-
mia era sicuramente alle stelle dopo aver mangiato la 
pizza; i colori della glicosuria erano lì a dimostrarlo… 
però… è giusto o sbagliato averlo fatto? Non lo so! 

In quel periodo le regole nell’alimentazione segui-
vano certi canoni stabiliti dai quali non si poteva uscire, 
perché i medici dell’epoca avevano la convinzione che 
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così facendo il diabete poteva essere maggiormente sotto 
controllo. 

L’istruzione dei medici e la consuetudine 
dell’epoca, diceva che dovevo mangiare per forza in 
quanto ero insulino-dipendente.   
 
I Tre Giorni 

Un’altra brutta esperienza è stata quando, raggiunti 
i 18 anni, andai a fare la visita militare per la leva obbli-
gatoria: i famosi “tre giorni”.  

Tutti coloro che hanno la mia età o giù di lì sanno 
cos’è, ma per chi è un po’ più giovane e non sapesse cosa 
sono i tre giorni, ricordo che fino a qualche anno fa c’era 
l’obbligo da parte di tutti i giovani che compivano il di-
ciottesimo anno di età di svolgere il servizio militare. 
Prima della chiamata alle armi si dovevano svolgere tre 
giorni presso il distretto militare della regione - da noi 
presso la caserma di Viale Giulio Cesare a Roma - per 
effettuare le visite di controllo per essere dichiarati abili 
allo svolgimento del servizio militare.  

Quando andai al distretto per le visite venne anche 
mio padre per fare da guida e per parlare con qualche 
ufficiale onde evitare di fare tutti e tre i giorni, considera-
to che comunque sarei stato dichiarato inabile al servizio. 
Appena arrivato vidi una montagna di persone: tutti ra-
gazzi della mia età; un frastuono totale, e tutti i militari 
che urlavano ordini: “Adesso si fa questo; poi si farà 
quest’altro; dopo…”. 

Mio padre riuscì a entrare con me e parlò con qual-
cuno mostrando le analisi e tutti i documenti che aveva-
mo portato, ma gli risposero che avrei dovuto fare lo 
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stesso i tre giorni come tutti gli altri poiché quelle analisi 
portate con noi erano di istituzioni civili e non militari. Il 
secondo giorno andai da solo e fui inviato all’Ospedale 
Militare del Celio. Appena entrati in questo istituto ci si 
trova davanti a vari militari tra cui l’ufficiale di picchetto 
che si trova sempre all’entrata: una bella uniforme e una 
fascia azzurro/celeste tipo quella di miss Italia messa in 
obliquo dalla spalla fino alla cintura dove si piegava e 
risaliva dalla schiena fino alla spalla. L’ospedale del Celio 
è un posto alquanto vecchio e lugubre: una volta varcata 
la porta sembra di entrare in un carcere; è formato 
all’entrata da un ampio porticato di forma semicircolare e 
da otto edifici rettangolari collegati tra loro da un altro 
edificio più piccolo, posto alla estremità di uno dei lati 
più corti, uno di fronte all’altro, con relativi piccoli giar-
dini posti in mezzo. Tutto il perimetro è contornato da 
muri piuttosto alti. Non è il tipico esempio di ospedale 
che si è normalmente abituati a vedere.  

Quindi anziché tre giorni ne ho dovuti fare sette, 
sempre a Roma; in questa situazione ho imparato a viag-
giare con i treni, e ho dovuto cavarmela da solo senza 
l’aiuto di nessuno. 

Al Celio il primo giorno aspettai fino alle 14 inutil-
mente; rimasi da solo con un mio amico di scuola (era-
vamo in classe insieme fin dalla scuole medie) anche lui 
mandato presso quella struttura. 

Le persone che affollavano l’ospedale la mattina e-
rano andate via tutte, allora presi coraggio e dopo un po’ 
andai alla ricerca di qualcuno che mi dicesse qualcosa sul 
da farsi. Non trovai nessuno a quell’ora e così andai pres-
so la portineria per uscire e fui bloccato da un carabiniere 
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il quale mi disse che per uscire occorreva il permesso di 
uscita. Potevo anche uscire, se non l’avevo, ma non da 
quella porta!? E l’indomani?  

L’indomani nessuno mi avrebbe fatto entrare! Per 
essere poi giudicato come disertore.  

Tornai indietro presso la struttura dove ero stato la 
mattina, trovai un graduato che, dopo che gli esposi il 
problema, diede ordine a un soldato di preparare un pi-
giama e una branda in quanto dovevo rimanere presso di 
loro in quel tetro posto. In quella situazione rifiutai il 
ricovero e dopo un po’ di discussioni scoprii che quelli 
come me erano chiamati “numero” e il soldato disse di 
presentarmi all’ufficiale di picchetto per avere il “per-
messino” di uscita ed entrata per il giorno dopo.  

Arrivato dall’ufficiale dissi: “Mi occorre il permessino 
per poter uscire”. 

 L’ufficiale mi disse subito di no. La mia richiesta 
non poteva essere soddisfatta; e io prontamente dissi la 
parola magica: “Io sono numero!”  
Allora lui rispose: “Ah! Allora sì, se ne deve andare! Perché 
non ha il permesso?”  
E io “Perché non me lo hanno dato.” 
Lui “Quando è arrivato?” 
Io “Stamattina”. 
E ancora lui “… Sì, una giornata tra le registrazioni ci vuo-
le”. 

In pratica, nei giorni in cui si veniva trasferiti da un 
reparto a un altro nessuno ti dava il permesso di uscire 
perché la struttura dove eri arrivato ti aveva trasferito, e 
l’altra struttura, visto che la pratica non era ancora arri-
vata, non conosceva la tua esistenza! 
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Alla fine riuscii a ottenere il permesso per tornare a 
casa, e così dovetti fare anche quando venni trasferito 
dall’Ospedale Militare alla Caserma in Viale Giulio Cesa-
re. 

Il giorno seguente tornai e mi inviarono subito al 
primo reparto, seppi subito che ero stato registrato. Arri-
vato al reparto e giunto il mio turno parlai con l’ufficiale 
medico, il quale disse che il giorno dopo mi dovevo pre-
sentare a digiuno per effettuare gli esami del caso. La 
sera prima mangiai più del solito e alla mattina feci 
un’abbondante colazione e andai al Celio per effettuare 
gli esami richiesti. 
 
La Crocerossina dalla mano tremolante 

Arrivato nella sala prelievi c’erano due crocerossi-
ne, una giovane e una più anziana: quest’ultima aveva 
anche la mano tremolante (si può immaginare la situa-
zione un po’ paradossale). Pensai subito: 

“Se mi dovesse capitare quella le do uno schiaffo… 
… se mi fa male!  
… mi farà sicuramente male… 
… meglio cercare di capitare dalla giovane che ha la 

mano più ferma!...” 
E neanche a farlo apposta andai a finire sotto la vec-

chia crocerossina! Con la mano tremolante mise il laccio 
emostatico intorno al mio braccio e disse alla più giova-
ne: “Guardi sorella che vene! Guardi come si vedono bene! Che 
belle!” 

Intanto con la siringa nella mano tremolante stava 
per bucare il braccio. In questo preciso istante pensai: “Se 
mi fai male ti faccio vedere io il bello!”  
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Invece, nonostante la mano tremolante e il timore 
che mi aveva generato, appoggiò l’ago sulla vena e lo 
introdusse con una mano così ferma da fare invidia al 
migliore chirurgo! − Ma non era tremolante fino a poco 
fa? − Devo proprio dire che non sentii alcun dolore! Dopo 
aver fatto il prelievo e atteso le risposte, il medico del 
Celio disse che ero diabetico. Grande scoperta! 

Al Celio, tre giorni di attese, perché dopo aver fatto 
gli accertamenti, mentre in un ospedale qualsiasi si può 
tornare a casa, lì non si può: l’uscita inizia alle 14,00. Poi-
ché il complesso ospedaliero è grande ma non troppo, 
mentre aspettavo l’ora per poter uscire, facevo qualche 
camminata ma poi finivo sempre seduto su una panchina 
a pensare, a non fare niente, e soprattutto a morire dal 
freddo, visto che era il mese di dicembre. Inoltre il mio 
amico lo stesso giorno fu di nuovo trasferito in caserma e 
rimasi solo negli altri due giorni. 

Ritornato in visita dal Prof. questi mi chiese se ave-
vo fatto la visita militare. Risposi di sì e mio padre disse 
subito che avevo fatto sette giorni invece dei tre previsti. 
Vidi per la prima volta il Prof. arrabbiato! Iniziò a dire 
che un tale generale gli aveva promesso che noi diabetici 
non avremmo dovuto fare tutti quei giorni e che basta-
vano solo i tre normali, visto e considerato che un diabe-
tico non era abile per il militare. Mentre il Prof. parlava 
ed enunciava che avrebbe parlato al più presto con il ge-
nerale io tra me e me pensai: “Intanto io ho fatto sette gior-
ni…” 

Una cosa che mi sorprese di quell’incontro fu il con-
siglio del Professore: “Almeno hai mangiato molto la sera 
e fatto un’abbondante colazione la mattina?” 
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L’Associazione  

Tramite il Professore venimmo a sapere che aveva 
costituito un’associazione (A.D.I.G.) di genitori con figli 
diabetici per promuovere la conoscenza della malattia. 
Pardon il termine malattia non deve mai essere usato: si 
tratta solo di uno stile di vita.  

L’unico problema che riscontrai era quello, special-
mente all’inizio, della distanza. Specialmente per quelli 
come me che dovevano partire da lontano per poter par-
tecipare agli incontri dell’A.D.I.G. che si svolgevano 
presso le aule della Clinica Pediatrica a Roma. 

Sempre in questo periodo bisogna sapere che alcuni 
medicinali erano disponibili solo a pagamento (per e-
sempio le strisce reattive per la glicosuria) e 
l’associazione provvedeva a raccoglierne una certa quan-
tità da fornire agli associati. Specialmente per chi era lon-
tano da Roma il gioco non valeva la candela in quanto 
ogni volta occorreva fare un bel viaggio per poter pren-
dere ciò che sarebbe servito. Con il tempo, grazie al lavo-
ro dell’associazione, forte del numero degli iscritti, riu-
scimmo ad avere ciò che ci serviva anche presso tutte le 
farmacie della regione. 

L’esperienza più bella legata al diabete la feci quan-
do avevo circa 22 anni. Ero ancora paziente frequentatore 
del reparto di Diabetologia Pediatrica del Policlinico U-
niversitario di Roma e lì tramite l’associazione ADIG, alla 
quale era iscritto prima mio padre e poi raggiunta la 
maggiore età io direttamente, partecipai al mio primo 
Campo Scuola. Era stato organizzato un campeggio a 
Nettuno, al quale parteciparono ragazzi e ragazze tra i 10 
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e i 17 anni, io ero il più grande ed ero quindi titolato 
“Diabetico Guida”. 

Eravamo divisi per “classi di calorie” secondo la se-
guente tabella: 500, 750, 1000, 1500 e 2000 calorie giorna-
liere. Io ero in quella delle 2000 calorie. Ricordo che nella 
classe delle 500 calorie c’erano due ragazze che erano a 
dieta. Una cosa che mi colpì molto era l’impossibilità di 
mangiare le stesse quantità di cibo degli altri. Infatti, 
mentre io potevo mangiare una rosetta intera loro pote-
vano alimentarsi solo con mezza! E manco a farlo appo-
sta all’ora dei pasti eravamo con i tavoli contigui: uno di 
fronte all’altro. Queste due ragazze ci guardavano man-
giare un sacco di cose, mentre loro non potevano… Una 
sera mangiammo anche una pizza. E quella sera rimasi 
molto stupito e al tempo stesso soddisfatto del fatto che si 
poteva mangiare un alimento che fino a quel momento 
credevo fosse “tabù” e di cui bisognava vergognarsi, an-
che se comunque quando capitava la mangiavo! A 22 
anni, capire che si potevano fare tante cose è stato molto 
bello! 

Fu un’esperienza entusiasmante, di grande condivi-
sione: insieme riempivamo il diario glicemico, insieme ci 
recavamo alla roulotte per la puntura prevista, insieme 
vivevamo la nostra condizione. Eravamo così uniti e così 
sereni che una signora che stava trascorrendo le sue va-
canze lì, ci volle “premiare” per il nostro entusiasmo e la 
nostra unità, così decise di regalare a ognuno di noi un 
piccolo ricordo in oro: alle ragazze gli orecchini, ai ragaz-
zi più giovani un braccialetto e a me - Diabetico Guida – 
una catenina con un crocefisso che non ho mai abbando-
nato. 
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Tanto bella fu quell’esperienza quanto grande la de-
lusione che provai in seguito. Iniziò all’interno 
dell’associazione un’assurda e inutile guerra tra medici, 
organizzatori, partecipanti per l’accaparramento del me-
rito, per la riuscita dell’iniziativa (ripetuta in seguito). Lo 
scontro fu così aspro che l’associazione si spaccò e se ne 
creò un’altra. 

Quell’ evento e l’impossibilità di continuare a fre-
quentare la clinica pediatrica per ovvi motivi di età, mi 
portarono a un allontanamento da quel mondo e da quel-
lo staff medico. 
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2. Il fai da te 
 

da Cristina 
 

Nel frattempo anche la mia vita era cambiata, avevo 
iniziato a lavorare, il mio lavoro era a Formia: facevo at-
tività di sportello, a contatto con il pubblico. 

L’organizzazione rigida degli orari di sportello faci-
litava l’applicazione delle ferree regole della mia terapia 
di allora. Facendo una o al massimo due punture al gior-
no di insulina lenta, i pasti dovevano essere super regola-
ri, nella composizione e negli orari. Quindi per circa cin-
que anni la mia vita fu: 
 
- 6.30 sveglia e colazione con latte caffè e 4 fette biscottate 
- 10.00 panino 
- 12.30 chiusura sportello 
- 13.00 pasto 
- 19.30 arrivo a casa 
- 20.00 cena 
 

Le cose sembravano andare bene e io pensai di esse-
re arrivato all’ “autogestione”. Il patto era: fare sempre la 
stessa vita. Poche vacanze, quasi niente, perché non si 
poteva condizionare il gruppo di amici. Loro erano sem-
pre molto disponibili con me, ma comunque mi pesava 
dover dichiarare già prima della partenza tutti i vincoli ai 
quali dovevo sottopormi e sottoporli. 
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C’è anche da tener conto che non c’erano ancora le 
penne per la somministrazione di insulina e dover avere 
sempre con me “il bagaglio delle siringhe” non era affat-
to uno stimolo a partire.  

Ricordo due episodi legati alle vacanze. Il primo ri-
guarda un campeggio a Villetta Barrea con i miei amici; 
loro erano al corrente dei miei problemi di orario ma mi 
convinsero comunque ad andare con loro. Solo un giorno 
c’è stato un momento di difficoltà: il ristorante dove do-
vevamo pranzare era stracolmo e quindi avremmo dovu-
to aspettare e superare così la mia “ora prevista”. Il mio 
amico non si perse d’animo e, non sapendo quali fossero 
le mie reazioni all’attesa, si premunì; andò dal cuoco e 
disse: “C’è un bambino qui fuori che non può aspettare, 
mi puoi preparare due fette di pane per farlo stare più 
tranquillo nell’attesa?” Il cuoco non creò problemi e il 
mio amico mi portò il panino. 

Poi a 30 anni feci la mia prima vacanza da solo; par-
tii per la Sicilia dove avrei soggiornato in un villaggio 
turistico a Pollina; scoprii poi che la vita anche lì era mol-
to regolare, un po’ come in ufficio. 

Il viaggio aereo andò bene, arrivai al villaggio giu-
sto all’ora del mio pranzo. Lì scoprii di non avere un fri-
go in camera e dovetti escogitare un metodo per tenere 
l’insulina al fresco: feci un patto con il barman e tutto 
sembrava andare bene; andavo lì prendevo l’insulina, 
tornavo in stanza facevo la mia puntura e potevo man-
giare. Dovetti anche chiarire alla signora delle pulizie che 
la siringa che trovava ogni giorno nella mia stanza era 
solo a scopo di insulina per evitare fraintendimenti. 
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Un giorno ci fu un cambio di turno e non trovai più 
il mio barman: l’aveva sostituito un altro e lui si rifiutava 
anche di cercare il mio pacchetto in frigo, continuava a 
dirmi che non c’era, che non si poteva tenere e che non 
me l’avrebbe dato. Panico: come avrei affrontato i se-
guenti 4 giorni di vacanza? Dopo un po’ lo convinsi, lui 
trovò il pacchetto e la mia vacanza continuò. 

Dopo quattro o cinque anni di questa vita decisi di 
chiedere il trasferimento a Roma. Il clima in ufficio non 
era più lo stesso, la distanza da percorrere per arrivare a 
Formia o a Roma era più o meno la stessa, e lì avrei anche 
potuto fare un nuovo percorso di carriera: non più la ri-
gidità degli sportelli ma una nuova avventura lavorativa. 
Nel nuovo ufficio mi trovai molto bene: ero circondato da 
persone sensibili. 

In primis confidai a tutti la mia condizione e nessu-
no ebbe da ridire; c’erano anche delle colleghe molto gen-
tili, una delle quali è oggi il mio capo… In realtà già da 
allora la chiamavo “capa”. 

A volte erano loro che si preoccupavano più di me 
se notavano qualche mio “capriccio” o stranezza; 
d’altronde era facile, ero sempre così preciso e attento! 

Una in particolare mi prese a cuore: mi chiamava 
Marcolino come faceva con il figlio che si chiama come 
me. 

Ci fu un episodio in particolare che ricordo: in men-
sa persi i sensi, la guardia medica mi chiedeva di aprire 
gli occhi, io pensavo “Non è bella, che vuole, perché devo 
aprire gli occhi?”. 

Mi portano con l’ambulanza in ospedale e lì dissero, 
dopo che mi ero ripreso: “Questi sono quelli 
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dell’autocontrollo, se sta bene può anche uscire”. Tornai 
in ufficio e trovai la mia collega che mi chiamava Marco-
lino tutta preoccupata; anche lei mi spinse ad affrontare 
l’insufficienza della mia autogestione. 

Le ipoglicemie che solo occasionalmente incontravo 
nell’orario di sportello erano diventate troppo frequenti, 
e i miei colleghi mi spingevano a cercare una soluzione 
alternativa a quella vita di rigidità e routine che stava 
mostrando dei limiti di efficacia. 

Alla fine presi una decisione e telefonai al presiden-
te di quell’associazione con la quale avevo perso i contat-
ti (l’ADIG), esposi i miei problemi e gli chiesi dei riferi-
menti; lui mi diede una rosa di possibilità in vari centri: il 
Gemelli, il Sant’Eugenio e infine il Policlinico presso il 
quale avrei potuto contattare il Prof. Maldonato. Scelsi 
quest’ultima possibilità, era la più comoda per me; 
all’epoca lavoravo in centro ed era più facile da raggiun-
gere. 

Mi presentai lì una mattina, presso il reparto, nella 
mia “divisa” da ufficio: giacca, cravatta e ventiquattr’ore; 
Maldonato non c’era e forse il mio look ha spinto la capo-
sala a indicarmi un ufficio dove trovarlo, senza limitarsi a 
dirmi “torni un’altra volta”. Andai al terzo piano presso la 
stanza indicatami e lo trovai mentre era in riunione con 
altri giovani medici. Mi presentai ed esposi i miei pro-
blemi. 
Lui rispose: ”Quanto hai di glicata?”; 
e io: “12 credo”; 
e lui: “È troppo; bisogna scendere!”; 

Prese un foglio e iniziò a scrivere una terapia che mi 
sconvolse… 4 punture al giorno. 
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Fu proprio quella la mia obiezione: gli dissi che non 
potevo portarmi dietro tutte quelle siringhe ogni giorno e 
lui stupito mi disse: “Ancora con le siringhe?” E mi diede 
in mano la mia prima penna. 

Era bella, argentata, dentro un bel cofanetto; mi 
spiegò il funzionamento: “Mezzo scatto, mezza unità; 
uno scatto un’unità; devi solo comprare i refill”. 

Un bel cofanetto e una penna argentata. Era la fine 
del mio periodo “fai da te”. 
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La mia prima penna (a sinistra) con l’attuale: 

 
Altre penne utilizzate: 
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3. Il nuovo metodo 
 

autobiografico 
 

Si dice che i cambiamenti siano a volte una fonte 
inesauribile di problemi. I cambiamenti portano con sé, 
proprio perché tali, nuovi stili, nuove frontiere da attra-
versare, con l’incognita della buona riuscita. 

L’importante è credere nel nuovo corso delle cose, 
riuscire a trovare la novità che non ci fa rimpiangere il 
passato ma ci permette di vivere il futuro atteso con occhi 
diversi, forti dell’esperienza passata migliorando le cose 
positive ed eliminando quelle negative. Nel nuovo meto-
do ho cercato, non senza fatica, di ricreare la mia vita; a 
volte riuscendoci, altre rimanendo impastato nelle vec-
chie regole, sempre così difficili da eliminare forse perché 
ormai sicure e senza incognite. Ma quale è questo metodo 
così nuovo da definirsi rinascita? Cerchiamo di vedere 
cosa c’era prima e cosa c’è adesso, sperando di capire 
cosa ci sarà. 

 
  Vecchio metodo: 
 punture al massimo 2 
 niente glicemie (né punture sui 
polpastrelli) 

 rigidità nelle dosi alimentari e 
negli orari 

 poca libertà 

  Nuovo metodo: 
 4 iniezioni al giorno 
 almeno una coppia di glicemie al 
giorno 

 più libertà negli orari e nelle dosi 
alimentari 

 più libertà in senso lato 
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Questo nuovo metodo visto così “sic et simpliciter” 
porta 2 cose positive (la libertà) e 2 negative (più iniezio-
ni e punture). Non si tiene conto però, facendo questi 
calcoli, del miglioramento della qualità della vita, non 
esprimibile con un numero.  

Inoltre la relazione classica “paziente-medico” viene 
vista sotto un’ottica diversa: quella dell’interlocutore. Nel 
senso che entrambi diventano interlocutori, l’uno 
dell’altro. Cerco di spiegarmi meglio. 

Il paziente, nel vivere il proprio stato deve trovare 
l’equilibrio ottimale tra il suo essere e il suo fare. Se il 
paziente vive il suo essere in maniera limitativa, inevita-
bilmente il suo fare si ritorce su se stesso, peggiorando la 
propria esistenza e quella di chi ha accanto. Il medico 
deve riuscire ad adeguare le nozioni imparate alle aspet-
tative di vita del paziente. Non necessariamente l’ottimo 
si realizza quando le due figure coincidono: difatti i me-
dici sono spesso i peggiori pazienti. La relazione ideale è 
allora rappresentata da due persone forti della loro espe-
rienza: nozionistica il medico; pratica quotidiana il pa-
ziente, che interagiscono per ottenere i migliori risultati. 

Il raggiungimento di tale risultato credo sia quanto 
di più arduo possa realizzarsi. Occorre per entrambi met-
tere da parte ogni pregiudizio; mettersi in gioco; affronta-
re le diversità di opinioni; accettare anche il più piccolo 
risultato, senza mai perdersi d’animo. 

Il mio percorso è stato lungo e non credo di essere 
stato sempre all’altezza; i momenti di sconforto sono 
sempre in agguato. E il voler fare di testa propria quando 
si crede di avere raggiunto il traguardo è così facile. 
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Gli appassionati di montagna sanno che per rag-
giungere la vetta occorre molto sacrificio, ma tale sacrifi-
cio si fa volentieri per poter godere del panorama ago-
gnato. E dopo tale cima ce n’è sempre un’altra, o forse 
anche la stessa che, raggiunta di nuovo, ci fa assaporare 
una sensazione ogni volta diversa. 

Tornando al nuovo metodo, quante volte ho deside-
rato di lasciar perdere tutto e tornare indietro! All’inizio 
le incomprensioni, il voler fare di testa mia (dall’alto del-
la mia esperienza!?). Poi, pian piano, i risultati quotidiani 
(fisici, psicologici, di soddisfazione e di qualità della vita) 
mi hanno fatto capire che il passato mi stava troppo stret-
to. I “buchi” pian piano sono stati accettati, anche se a 
volte penso: “Non è che a forza di fare buchi un giorno 
prendo il punto sbagliato e mi sgonfio tutto come succe-
de nei cartoni animati?” 

Durante questo periodo, che definisco anche la mia 
nuova vita o rinascita, mi è capitato di imbattermi nei 
vecchi metodi. È stato tornare indietro anni luce, eppure 
facendo il calcolo erano solo pochi anni che lo avevo la-
sciato. E anche allora si è insinuato il dubbio: è giusto 
questo di adesso o era più giusto quello di allora? 

Dopo aver accettato, con fatica, la nuova terapia con 
tutti quei buchi, c’è stato un periodo in cui ero rimasto 
solo. L’équipe che tanto mi aveva dato, anche se avevo 
dovuto assoggettarmi ai loro nuovi metodi, a seguito di 
riorganizzazione si era sciolta. Dovevo quindi ricomin-
ciare con altre persone, con nuovi metodi? Saranno 
all’altezza? 

Ok, decisione presa: rimango con chi mi ha sempre 
seguito, così non devo ricominciare; e oltretutto conosce i 
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miei limiti, non me li fa pesare e sa come riuscire a otte-
nere i risultati. Detto fatto. 

A chi mi diceva: “Tanto un dottore vale l’altro; per-
ché fare tutti questi chilometri quando puoi andare al 
Centro del tuo paese?”, io rispondevo che stavo bene 
così: avevo le mie libertà e i risultati non erano così mal-
vagi. 

Un giorno, però, incontrai un dottore che mi fece 
tornare indietro anni luce. Avevo appuntamento con la 
mia dottoressa, ma quel giorno non c’era. Venni a sapere 
che non era più in quell’ospedale in quanto il contratto le 
era scaduto: “Come!” pensai, “Anche i medici hanno i 
contratti a tempo?. 

Il “professore”, così si faceva chiamare, non mi fece 
una bella impressione. Era senile, aveva una voce talmen-
te flebile che non capivo nulla di quello che mi diceva; si 
arrabbiò perché dall’interno della sua stanza mi aveva 
chiamato e io non avevo sentito. E quello che facevo era 
tutto sbagliato. E che dovevo seguire la regola delle sei 
ore: colazione ore 7,00; pranzo ore 13,00; cena ore 19,00. E 
che tutta quella libertà mi faceva male. 

Si doveva mangiare solo quello che diceva lui. “Ma 
io lavoro, prendo il treno, come faccio a fare colazione 
alle 7,00 quando a quell’ora ancora sto in treno!” “Nessun 
ma, o così o…”  

Tornai in ufficio e per strada feci questa riflessione: 
“Neanche quando stavo con il vecchio Professore Pedia-
tra avevo queste rigidità, e sono passati 20 anni!” 

Lo ammetto, pensai che la mia dottoressa mi avesse 
lasciato in balia delle onde. La ritrovai, e quando le rac-
contai la vicenda mi disse semplicemente che quello non 



44 

era un professore e mi chiese se per aver detto tutte quel-
le cose si fosse affidato a una palla di vetro. Mi rimprove-
rò il fatto che avessi accettato tutto ciò che mi aveva detto 
senza controbattere, ma io ero rimasto veramente male 
per l’accoglienza ricevuta in quella parte dell’ospedale.  

Odio gli ospedali. Forse deriva da quel primo rico-
vero di un mese nel lontano 1970/71 quando mi diagno-
sticarono il diabete. 

Forse da tutte le alzatacce che mi sono toccate per 
accompagnare mia madre all’ospedale quando era rico-
verata mia nonna. 

Forse da quella volta che mi ricoverarono per ap-
pendicite urgente e, dopo una giornata che vomitavo 
pure l’anima e avevo dolori di pancia fortissimi, mi dis-
sero che avevo la glicemia troppo alta e quindi non pote-
vo essere operato. Ma come! Mi avevano detto che basta 
una semplice influenza per scombussolare tutto, e adesso 
si spaventano perché ho la glicemia alta? 

Mi operarono mettendosi una mano sulla coscienza, 
e sicuramente con l’altra pregando! Mi dissero che se 
aspettavo un altro po’ rischiavo una peritonite. Uno degli 
infermieri che assistette all’operazione mi disse che il 
pezzo tolto era talmente rosso da fare paura! 

In quell’occasione ho scoperto che la grande forza 
di volontà non serviva, perché a differenza di altri mi feci 
più di una settimana in ospedale. Perché? Perché dopo 
l’operazione la glicemia non scendeva. Addirittura una 
sera verso le 10 un dottore mi sveglia e mi interroga: “La 
tua glicemia non scende. Perché?” Io per tutta risposta gli 
dissi: “Non scende perché sono stato appena operato; non 
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scende perché qui in ospedale mi sento come in prigione; fatemi 
uscire e fra una settimana vi porto i risultati che volete.” 

“E come fai?” 
Non mi ricordo se gli ho risposto, ma certo quella 

sera tornando a letto pensai: “Non mi sembra una cosa 
giusta svegliarmi per darmi questa notizia e chiedere 
consiglio a me su cosa fare!”. 

Per questo odio gli ospedali, e cerco sempre di defi-
larmi quando c’è da andare a trovare una persona ricove-
rata; al massimo mi concedo di andare al reparto mater-
nità, in quanto c’è in genere un po’ più di allegria. 

La mia dottoressa lo sa e difatti quando mi propone 
di partecipare a qualche convegno mi dice sempre: “È 
meglio qui, vero?”. 

Associando il nuovo metodo con le persone, devo 
dire una cosa per me molto importante (anche se alle 
persone a cui mi riferisco non piace quando le menzio-
no): loro tengono molto al rapporto umano, non si sono 
mai auto-elogiati. Oserei dire che non vivono il loro lavo-
ro come un impiegato qualunque ma ci mettono il cuore. 
La nuova struttura dove adesso vado non sembra nean-
che un ospedale, tanto il Centro è tenuto con cura: alle 
pareti ci sono delle bacheche in legno chiaro, nella sala 
del day hospital c’è il parquet, il personale si ricorda il tuo 
nome, quando esegui degli esami rispondono alle tue 
domande più o meno ovvie; in una parola non sembra di 
essere in ospedale, con tutti quei camici bianchi, porte 
bianche, un personale scontroso che risponde alle do-
mande a mezza bocca. 
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4. Problemi. Le insolubili contraddizioni di 
alcune questioni. 
 

da Francesca 
 

M. Sono cresciuto in un mondo in cui fin da piccolo, fin 
dal momento in cui mi è stata fatta la diagnosi di diabete, mi 
hanno detto che non sono malato, che la mia è una condizione, 
un modo d’essere, uno fra i tanti. 

F. Bene, mi sembra sia la giusta prospettiva con cui 
guardare al proprio stato, liberi dai convenzionalismi delle eti-
chette e dai pregiudizi che queste comportano. 

M. E allora perché mi hanno sempre trattato da malato? 
F. Chi, i tuoi genitori forse? 
M. No, non loro. Mamma, con le sue cure culinarie, con i 

suoi pranzi e le sue cene meticolose, fatte di primo, secondo e 
contorno, non mi ha mai fatto sentire diverso. In paese, a casa 
mia, c’è sempre stato il rituale della tavola, fatta di pietanze 
sane, di pasti equilibrati e salutari. Non è stata l’astinenza dai 
dolci a farmi sentire diverso. Mamma avrebbe cucinato così 
anche se io non fossi stato diabetico. 

F. Ti riferisci a un contesto extra-familiare dunque? 
M. Ricordo il progetto nel mio paese di istituire una ban-

da musicale. Mi chiesero di farne parte. Avrei voluto, non per-
ché avessi un particolare interesse per la musica, ma perché 
quella banda avrebbe rappresentato il luogo dell’incontro socia-
le e a 12 anni, quelli che avevo allora, questo era importante. 

F. Beh, vietavano forse ai diabetici di farne parte? 
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M. No, è che le prove si svolgevano dalle 19 alle 21 e io 
ero obbligato a seguire la regola dei pasti a ore prefissate: cola-
zione ore 8,00; pranzo ore 13,00; cena ore 19,00. Anche le esi-
bizioni della banda, poi, avvenivano in orari che non si adatta-
vano alla mia cura. 

F. Mi sembra di capire che sia stato un eccesso di scrupo-
lo da parte tua a impedirti di aderire a questo progetto. 

M. Non è dipeso da me, ma dalla miopia dei medici che 
mi curavano. Non ho mai avuto un buon rapporto con i medici 
né con i loro ospedali. La Bloise lo sa. 

F. Ho capito! 
M. Per non parlare della visita militare. Altro che essere 

“normale”: i classici 3 giorni per me sono diventati 10, chiuso 
nell’ospedale militare del Celio in attesa di un verdetto infau-
sto: “Inabile al servizio militare”. 

F. Ne hai sofferto? 
M. Lo sai qual è il sogno di un bambino? Quello di fare il 

pilota, l’ufficiale; indossare divise e mostrine. Perché, se io sono 
come gli altri, non posso fare le stesse cose degli altri? Poi gli 
anni dell’università, gli orari dei treni per raggiungerla, il peso 
di quel panino sempre con me, come fosse un macigno da tra-
scinare. 

F. Ti sei laureato? 
M. No, per poco. Ho perso tempo e soldi. Se non avessi 

avuto il diabete avrei iniziato a lavorare da subito. Ricordi della 
banda musicale? Era diretta da un carabiniere che aiutò alcuni 
suoi “allievi musicisti”. Se non avessi avuto il diabete…! 

F. Quando hai iniziato a lavorare? 
M. A 26 anni. Vinsi un concorso in una società di pub-

blico servizio. Mi fu comunicato durante i giorni di Natale… 
che bei giorni! Mi chiesero di preparare i documenti per 
l’assunzione immediata; tra i documenti anche i certificati me-
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dici, ovviamente. Avevo paura che la mia glicemia mi impedis-
se la realizzazione di questo sogno 

F. Fu così? 
M. L’azienda mi sottopose prima dell’assunzione a degli 

accertamenti ematologici come di routine. Mi telefonarono a 
casa comunicandomi, con un allarmismo paralizzante, che i 
valori della mia glicemia a digiuno erano troppo alti: 250. Ca-
volo! Pensai che ancora una volta il diabete avesse messo il suo 
zampino 

F. Sei stato assunto? 
M. Sì, con molta probabilità per merito dell’invalidità ci-

vile che avevo per il diabete. 
F. Quindi stavolta per merito e non per colpa del diabete! 
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5. Con la voce dell’esperienza. Oggi 
 

autobiografico 
 

Dopo essere passato attraverso (proprio come il dia-
bete!) vari momenti che hanno segnato la mia vita, con la 
voce dell’esperienza sono portato di getto a dire: meglio 
oggi. Può sembrare paradossale a chi sta soffrendo, ma 
oggi essere diabetici è meno pesante. 

Meno limiti, più libertà, strumenti più sofisticati la-
sciano ampio margine di decisione rispetto a quando 
tutto era un diniego: “non fare, non puoi fare, non devi 
fare”. Può sembrare scontato e banale ma durante questi 
ultimi anni ho pensato spesso a tutti coloro che si sono 
lasciati andare e non hanno insistito caparbiamente nel 
cercare soluzioni più confacenti al loro stile di vita. Difat-
ti si dice che il diabete è uno stile di vita. 

Purtroppo è anche vera l’angoscia che viene perce-
pita quando a un giovane viene diagnosticato il diabete. 
Vivendo in una società dove conta l’essere sempre in 
piena forma, essere perfetti senza macchia e senza paura, 
avere il diabete è frustrante. Nonostante tutti i passi 
compiuti, persiste la visione dell’essere claudicante. E 
anche questo spinge noi diabetici a cercare di essere i 
primi della classe. Perché? 

Per far vedere che non siamo inferiori a nessuno: 
nel lavoro, nella vita sociale, nelle relazioni, nel tempo 
libero, nello sport. 
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Però, ci scontriamo ogni giorno con vari ostacoli, 
che altri ci fanno apparire come muraglie cinesi. Abbia-
mo bisogno degli strumenti? OK, va redatta apposita 
scheda. “Ho finito strisce e lancette” “Hai già finito tutto 
il materiale?” “Sì, non sapendo cosa fare, una sera mi 
sono divertito a punzecchiarmi i polpastrelli 
all’inverosimile fino a farmi male!...” Se mi devo curare, 
non si era detto che prevenire è meglio? 

Per strada, al volante, se ne vedono di tutti i colori. 
Ebbene chi è il pericolo? Il diabetico, perché l’unico “regi-
strato” come tale. L’unico controllato e a volte, diciamolo 
pure, rivoltato come un calzino. 

Le statistiche parlano chiaro: i diabetici coinvolti 
negli incidenti sono pochi nonostante stiamo diventando 
maggioranza, eppure… 

Sul lavoro: “È diabetico non può essere affidabile, 
quale lavoro puoi affidargli? Giusto qualcosa che non lo 
impegni troppo altrimenti chi se la prende la responsabi-
lità?”  

Si potrebbe continuare, ma mi piace pensare che la 
mia vita può essere la migliore prova per tutti gli altri. 
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Alcuni vecchi strumenti utilizzati: 
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