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Prefazione 
 
La storia di Debora fa parte del progetto “L’ascolto e 

la scrittura che cura” che l’associazione di volontariato 
tra persone con diabete D-Project, ha promosso quale 
iniziativa di educazione terapeutica volta a migliorare la 
cura di sé e la gestione del diabete. 
Il progetto nasce dalla consapevolezza che la malattia 

non rappresenta soltanto un evento biologico, ma costi-
tuisce una vera e propria “rottura biografica” che spezza 
qualsiasi equilibrio esistenziale e obbliga la persona a 
ripensare la propria vita, la propria integrità, la quotidia-
nità più immediata così come le prospettive future. E 
questo accade con ancora più violenza nel caso di una 
cronicità, come il diabete, da cui non si può guarire, e che 
richiede alla persona la presa in carico di se stessa attra-
verso la consapevolezza e l’elaborazione della propria 
condizione.  
Una complessità, quella della malattia cronica, che al-

tera i parametri fisiologici così come i vissuti e le emozio-
ni più profonde, che richiede alla persona coinvolta, e a 
tutte quelle che le stanno accanto, di educarsi alla cura di 
sé attraverso il riconoscimento delle proprie ferite, il su-
peramento della fissità del dolore, la ripresa del proprio 
percorso di crescita, cambiamento, progettualità.  
Proprio in questo contesto, quello dell’esperienza del-

la sofferenza e della malattia, così singolare, unico e irri-
petibile per ogni essere umano, ma anche così trasversale 
e riconosciuto da farsi evento collettivo, D-Project ha scel-
to l’ascolto, la narrazione e la scrittura di sé quali stru-
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menti privilegiati ed efficaci per dare volto e voce alle 
emozioni e ai vissuti legati all’esperienza del diabete. 
Accompagnati da Natalia Piana (pedagogista, esperta 

in metodologie autobiografiche), Donatella Bloise (diabe-
tologa, esperta in educazione terapeutica, promotrice di 
questo progetto) e Aldo Maldonato (diabetologo dal 
1971, pioniere dell’educazione terapeutica in Italia), un 
gruppo di sette donne e uomini con diabete tipo 1, ha 
intrapreso il viaggio nel ricordo della malattia per attra-
versarla, rielaborarla, oltrepassarla e aprirsi a nuove per-
cezioni di sé e nuove possibilità. Sono stati realizzati due 
incontri residenziali di 3 giorni ciascuno, nel 2008 e nel 
2009 in Umbria, a Civitella D’Arna, per raccontare e nar-
rare prima di tutto a se stessi la propria storia e condivi-
dere, poi - attraverso una formazione all’ascolto e alla 
scrittura - un pezzo di strada insieme agli altri. I “volon-
tari biografi”, così formati, potranno raccogliere, raccon-
tare e divulgare altre storie e aiutare così anche altri a 
uscire dall’isolamento in cui spesso la malattia relega. 

“L’ascolto e la scrittura che cura” è la realizzazione con-
creta di nuovo approccio alla cura; un modo “altro” per 
pensare e realizzare un’educazione terapeutica  che ripar-
ta dalla storia del “paziente”, dai suoi vissuti, dalle emo-
zioni, dalle attribuzioni di senso, dalle narrazioni. Un 
approccio che diventa un vero e proprio percorso di ac-
compagnamento e cura volto ad aiutare la persona a ri-
pensarsi, a rivelarsi, ri-conoscendo le proprie esigenze, le 
necessità, i sentimenti e le emozioni legati alla malattia e 
a riprendere in mano la propria vita per viverla piena-
mente e nel migliore dei modi.  
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Questo il senso delle storie di Cristina, Debora, Fabio, 
Francesca, Marco, Simona e Stefano, ragazzi come tanti 
che un giorno incontrano la malattia, il diabete, e intra-
prendono un lungo viaggio fatto di paura, rabbia, soffe-
renza, solitudine. Ma che è anche l’inizio, grazie al soste-
gno di D-project e all’entusiasmo dei suoi associati, di 
un’esperienza di incontro, scambio, confronto, condivi-
sione, verità; di scrittura individuale, di coppia e di 
gruppo; di narrazione solitaria e corale che ha portato 
alla realizzazione di questa antologia che ci auguriamo 
rappresenti solo l’inizio di un fecondo cammino di cura 
per tutti i nostri “volontari biografi” che andranno in 
cerca di altre storie da ascoltare e raccontare e per dire a 
tutti quelli che soffrono nell’esperienza della cronicità, 
che anche nella malattia non si è soli e che insieme ci si 
può aiutare, si può continuare a narrare per allentare la 
paura e ritrovare la speranza. 
Ringraziamo Patrizio Tatti, responsabile dell’Unità di 

Diabetologia dell’Ospedale di Marino, per l’accoglienza a 
D-Project e per il sostegno entusiastico a questo progetto. 
Ringraziamo la Roche Diagnostics per il supporto 

non condizionato offerto alla realizzazione del progetto.  
 

Donatella Bloise 
Aldo Maldonato 
Natalia Piana    



 

 

LO SGUARDO DEGLI ALTRI  

(di Debora Zazzara) 

 
Lo sguardo fisso su di me 

a indagare 
ogni mio gesto 

per cercare di capire 
 

una lama, che mi penetra 
nel profondo, 

e manda in frantumi 
la mia identità 

facendomi sentire 
diversa 

 

se tu solo capissi 
che sono come Te 

che questa mia condizione 
mi rende a volte migliore 

 

se togliessi il tuo sguardo 
feroce 

su di me 
e mi lasciassi libera 

di vibrare 
griderei al mondo 

che esisto 
e ho qualcosa in più di Te: 

 

la voglia di vivere, di lottare  
e soprattutto 
di Amare 
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Introduzione 
 

“Diabete, dal greco diabaino, passare attraverso, per 
il frequente passaggio di urina nel nostro corpo”. 

Mi è venuto in mente invece che sono gli altri, quelli 
che il diabete non lo hanno, a passare  attraverso di noi! 
Con quanto ardire ci osservano, ci scrutano, ci giudicano 
e ci allontanano! Quanta sofferenza infliggono a quelli 
come noi che in tutti modi ,dal giorno dell’esordio tentano 
di allontanarla... 

Se queste persone non ci considerassero degli alieni, 
ma uomini e donne come loro, tutto sarebbe più 
semplice, non siamo un problema, non siamo contagiosi, 
ma semplicemente siamo! 

E'vero, dobbiamo seguire qualche regola, iniettarci 
l'insulina, fare qualche controllo, la glicemia fa su e giù, 
qualche volta abbiamo bisogno di zucchero per 
riprenderci, ma tutto questo non ci rende delle persone di 
minor valore: soffriamo, amiamo, ci entusiasmiamo, 
dormiamo, mangiamo, giochiamo, viaggiamo, insomma 
viviamo esattamente come voi. 

Una preghiera vi faccio, rendeteci la vita più facile: 
guardateci con occhi diversi..... 





 

Esprimere1 
 

 
Gemme interiori 
tesori sepolti 
in sabbie pesanti 
acque profonde 
terra dura, 
visibili allo sguardo acuto, 
mostrati dal colpo di vento 
 
A caso 
l’ondata, il terremoto 
rigettano una traccia 
un barlume incrostato di sonno, 
segni fugaci 
d’un oblio apparente 
 
I nostri tesori hanno diritto di luce 
destino 
di vita 
e incontro 
nell’iridescenza del mondo.  

                                                 
1) 1 Tratto da “Turchese” di Renata Boselli edizioni Lucemarina 
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1. Confidenze troppo intime  
 

da Francesca 
 
La Debora delle confidenze intime è una Debora di-

versa da quella delle relazioni sociali di natura pubblica: 
nello scambio faccia a faccia la sua rigidità cede il posto 
alla dolcezza, il calore sostituisce quella compostezza un 
po’ fredda con cui si difende quando è con gli altri, lo 
spessore emotivo emerge abbattendo meccanismi di dife-
sa, a volte ingombranti. Ma i suoi occhi oggi sono tristi. 
Debora oggi si sente sola, in realtà da tempo ormai. Ha 
voglia di raccontare, ha voglia che io l’accompagni nei 
lavori di scavo tra i suoi ricordi, ricordi che faticano a 
emergere da quella terra straniera che è il passato.  

Bisogna procedere lentamente: camminare a ritroso 
tra macerie e reliquie è un percorso duro, delicato, che 
richiede il rispetto proprio degli archeologi. Io ho voglia 
di accompagnarla, di farla sentire meno sola. Iniziamo il 
nostro viaggio senza sapere bene quale strada percorrere, 
ma camminiamo con lo stesso ritmo, ora accelerando, ora 
indugiando. La strada pian piano si definisce, inciam-
piamo: è il primo grande ostacolo che il passato ci pre-
senta, il ricordo di una madre che non c’è più. Con lei se 
ne è andato quell’amore che solo una madre sa dare a 
una figlia, lasciandola emotivamente orfana, e per giunta 
con l’eredità di un diabete, quello stesso diabete che ha 
portato via sua madre.  
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Fatichiamo a riprendere il sentiero, la strada spro-
fonda: il lutto della mamma si unisce al lutto, ancora più 
inspiegabile, di una sorella giovane non malata che se ne 
va anch’essa, e alla partenza di un padre che si rifà una 
vita altrove. Debora è sola. Le resta la compagnia del 
diabete. Quel mostro che ha inghiottito sua madre ora 
rischia di inghiottire anche lei. È un mostro che la tiene 
stretta, intrappolata, dal quale inizialmente non vuole 
difendersi. 

Vuole piuttosto che siano gli altri a difenderla: come 
lei ha aiutato, ora pretende legittimamente aiuto. Sì per-
ché ora è giunto il momento di ricevere, non più solo di 
dare. Ma nessuna battaglia si può vincere se non combat-
tendola, non si può demandare la lotta ad altri (oppure 
mandare altri a combattere al proprio posto): occorre 
prendere consapevolezza piuttosto di una solitudine, 
quella del guerriero, dalla quale non ci si può sottrarre. 

E Debora l’ha fatto: ha iniziato la sua battaglia con-
tro quel mostro, il Diabete, dalle facce sempre nuove. Si 
sente ancora quella forza con cui lo ha domato sin da 
subito. In che modo? Curandolo. Debora si prende cura 
del suo diabete da 18 anni, perché vuole vivere, ieri come 
oggi; perché lei sa amare ed è nell’amore che trova il co-
raggio, la forza, la voglia di farcela.  

Risaliamo dallo sprofondo in cui ci troviamo, dal 
buio infernale che ha reso faticoso il nostro incedere. La 
luce che filtra è quella luce vitale che i suoi occhi, per 
quanto velati di tristezza, riescono anche oggi a donare. 
C’è una radura, ci fermiamo a riprendere fiato. 
All’orizzonte intravedo che la strada è ancora lunga, sco-
scesa, tortuosa, ma ho la possibilità di fermarmi e osser-
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vare: c’è Debora dinanzi a me, una donna matura, consa-
pevole, dignitosa, anche nel dolore e nella sofferenza. Mi 
rendo conto che in questo nostro breve viaggio non l’ho 
guidata, lei ha guidato me. 



 

Evoluzione2 
 

 
 
 
Mi sono persa 
in questa solitudine immensa 
e nell’umanità di me stessa 
mi sono arresa, 
nell’attesa 
che da questa scintilla che pensa 
nasca una luce intensa. 

                                                 
2) 2 Tratto da “…..e cosa c’entra la poesia” di Lucia Sanna edizioni Il Filo 
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2. L’Incubo 
 

da Simona 
 
Eh si, è proprio da quel “mostro” chiamato diabete 

che voglio partire nel raccontare il mio esordio. 
Vedo davanti a me mia mamma, è giovane, ha tren-

tadue anni, tre figli, un marito, un lavoro. Una bella vita 
tutto sommato. 

Un giorno però arriva Lui: è lì appostato, e appena 
svolti l’angolo te lo trovi davanti e non hai più via 
d’uscita. Non puoi scappare. 

Io ho visto, ho vissuto tutto il rifiuto che la persona 
a me tanto cara aveva nei confronti di questa malattia, e 
come tale rifiuto si sia trasformato rapidamente in un 
rifiuto di se stessa. 

Non si voleva curare, voleva lasciarsi morire; l’ho 
vista logorata, consumata. 

Io ero lì, impotente, con l’unica arma che avevo a 
disposizione: l’insulina che le facevo. Ma non è bastato. 

Mi sentivo travolta da tutto questo dolore, con tutte 
le responsabilità di un negozio da portare avanti, con la 
fuga da parte di mio padre di fronte a una situazione così 
difficile da affrontare, con un nuovo dolore con cui fare i 
conti: la perdita di mia sorella, senza una ragione, un 
motivo, un perché. 

Ma non sono bastati tutti i miei sforzi. Mia madre 
non c’è più! 

L’incubo però non era ancora finito… 
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Mi sentivo stanca, spossata, dimagrita, mangiavo e 
non ingrassavo mai. E già nella mia mente si facevano 
velocemente spazio malattie gravissime e brutte. Avrò un 
tumore? Avrò l’AIDS? 

Il diabete no, non l’avevo proprio considerato… 
Mi sono ritrovata così ad approfondire e a fare degli 

accertamenti. Ed ecco un bel 300 di glicemia. Mi consi-
gliano di andare subito al Policlinico. Ma no, non è possi-
bile che sia Lui. Anche l’infermiera me l’aveva detto. 

E invece NO. Arriva la sentenza: è proprio quel mo-
stro che sta di nuovo lì, dietro l’angolo, in agguato, pron-
to a distruggerti la vita, a prendersela insieme a tutto 
quello che ti circonda, a tutto quello che avevo pian piano 
cominciato a ricostruire. 

Mi sono ritrovata a urlare con tutto il fiato che ave-
vo in gola, fino a farmi gonfiare le vene del collo. Ero lì, 
disperata, isterica, che avrei voluto scaricare tutta la vio-
lenza che avevo dentro; avrei voluto distruggere ogni 
cosa. 

Di fronte a tutta la mia disperazione c’è stato 
l’ultimatum: o fai subito l’insulina o ti ricoveri. 

A quel punto mi sono ridimensionata, mi sono fatta 
questa benedetta insulina a me tanto familiare, e me ne 
sono andata a casa. 

È stata la disperazione più totale. È ricominciato 
l’incubo e adesso non c’era proprio più nulla da fare. Ri-
percorrevo ogni giorno nella mia mente tutto ciò che a-
vevo vissuto con mia madre. Mi sentivo diversa, malata, 
non ce la potevo fare. 

Il diabete era il mostro che aveva portato via lei, e 
avrebbe portato via anche a me. Sicuro! 
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E poi c’era quell’ago, che non ne voleva sapere di 
entrare nella mia pelle. Il mio fisico si rifiutava di accet-
tarlo. Rimbalzava sulla mia pancia, non c’era niente da 
fare. Meno male che c’era mia sorella che mi faceva 
l’insulina al posto mio. 

Quanto tempo ho passato, immobile nel letto, a 
pensare, a dirmi continuamente: “Perché proprio a me? 
Non bastava tutto quello che era già successo?”. Ero stan-
ca di combattere… quanta fatica in questa vita, quanto 
dolore! Pian piano negli anni avevo visto infrangersi tutti 
i miei sogni, avevo dovuto interrompere gli studi e ri-
nunciare al teatro: le due cose che amavo di più e che 
avrebbero dovuto aiutarmi nella mia realizzazione. 
Quanta fatica nell’essere costretta a un lavoro che non 
avrei proprio voluto fare! “Perché proprio a me?”. Quan-
to mi ha martellato nella testa questa domanda! Ho riflet-
tuto, scavato dentro di me, alla ricerca di quella forza che 
ognuno di noi possiede, e si è compiuto il miracolo, dan-
do un nuovo senso alla malattia.  

A un certo punto, non so neanche io come è succes-
so, mi sono rialzata! Cavolo, la mia vita doveva continua-
re! 

Ho iniziato a farmi l’insulina da sola; ho deciso che 
dovevo prendermi cura di me, che dovevo vivere, che 
dovevo stare bene. 

E ho scoperto che potevo fare tutto: potevo viaggia-
re, divertirmi, mangiare, potevo anche fare dei figli, sen-
za la paura di infliggere loro questo terribile tormento. 

Ho cominciato ad amarmi. 
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Finalmente ho scoperto che il mio diabete poteva 
avere un volto diverso. Era diverso da quello che aveva-
no gli altri, era un’animale che poteva essere domato. 

È cominciata così la mia rinascita. 



 

Gratitudine3 
 
 
 
Riconoscere il dono 
riempie a sorpresa 
un vuoto trascurato 
La dolce forza del ricevere 
salda   
il debito del dare 
rende 
morbida luce 
al prezioso tesoro 
dello scambio. 
 

                                                 
3) 3 Tratto da “Turchese” di Renata Boselli edizioni Lucemarina 
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3. Compagni di viaggio  
 

da Fabio e Debora 
 
Da quella rinascita mi porto dietro un ricordo di 

stabilità, di forza, di voglia di vivere e di andare avanti; 
sentivo che era arrivato il momento di dire “basta ora 
vado avanti io, decido io dove andare e cosa fare, il dia-
bete mi seguirà ovunque, ma sarà dietro di me, perché io 
mi riapproprierò della mia vita e delle mie decisioni”. In 
quel momento sentii la presenza fondamentale di Dona-
tella, che iniziò ad assumere un ruolo ben diverso da 
quello di una normale diabetologa, tutt’altro che un sem-
plice appuntamento. E quella prima visita, che al mo-
mento sembrava una mannaia che separava il passato dal 
futuro, prese l’aspetto di un presente che merita di essere 
scoperto e vissuto. In seguito Donatella si meravigliò nel-
lo sfogliare le pagine ordinate del mio diario, a momenti 
quasi monotone e senza spunti su cui soffermarsi. E mi 
accorsi ancor di più della sua importanza e del suo “esse-
re speciale” in occasione delle sue due gravidanze duran-
te le quali mi trovai a giustificare con i sostituti quelle 
mie glicemie troppo in regola, sentendomi accollare il 
peso della bugiarda. Ma ciò che affascinava di più Dona-
tella probabilmente era il modo in cui le parlavo, pieno di 
equilibrio e tranquillità, cosa che qualche tempo prima 
sembrava impossibile da raggiungere.  

Ho sempre avuto la sensazione che Donatella fosse 
un medico speciale e oggi ne sono convinta più che mai. 
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Probabilmente se non l’avessi incontrata il mio diabete 
non sarebbe stato lo stesso. È stata più che un medico in 
questo cammino, un punto di riferimento, un faro che mi 
ha indicato la strada giusta da percorrere e mi ha illumina-
to! 

È stato un lungo percorso quello che mi ha permes-
so di vedere la luce, fatto soprattutto di un profondo lavo-
ro interiore che mi ha portato alla conclusione che fra 
mente e corpo c’è uno strettissimo legame e che in qual-
che modo inconsapevole siamo noi stessi a mettere in 
moto il meccanismo che ci condurrà alla malattia: “Se mi 
ammalo devono occuparsi di me! Il diabete lo avevo pro-
vocato io stessa!”. È proprio da qui che sono ripartita e ho 
capito che dovevo mettere in moto esattamente il mecca-
nismo contrario: “Se sorrido alla vita sicuramente guari-
sco”. È chiaro che non sono guarita ma l’atteggiamento 
positivo verso la malattia e l’amore per la vita mi hanno 
portato dove sono oggi, a vivere il diabete con serenità. 

Roberto, mio marito, è sempre stato presente nel 
mio cammino: l’esordio del diabete coincide esattamente 
con l’inizio della mia storia d’amore con lui. Mentre la 
mia identità si sgretolava lentamente, il suo amore pian 
piano faceva breccia nel mio cuore e mi restituiva grada-
tamente l’amore per la vita ormai perduto. Che strana la 
vita, da una parte mi “puniva” con il diabete, dall’altra 
mi regalava la persona che mi avrebbe accompagnato in 
questo viaggio alla scoperta del diabete, e con la quale 
avrei costruito il mio futuro.  

Roberto abbatté quell’immagine di fuga che avevo 
impressa nella mia mente, fuga in qualche modo legata al 
pancreas di mia madre che non ne voleva sapere di fun-
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zionare. La presenza di Roberto mi portò ottimismo e 
mise in discussione tutte quelle mie certezze che aleggia-
vano intorno al diabete come un senso di devastazione.  

Siamo cresciuti insieme, e il nostro amore è cresciu-
to con accanto il diabete, senza permettergli di ostacolare 
i nostri progetti; avevo messo in secondo piano la malat-
tia che non mi avrebbe quindi impedito di realizzare i 
mie sogni.  

In questo viaggio quasi ventennale, Simona, mia so-
rella e mia “compagna di sventura”, non mi ha mai ab-
bandonato, e nelle difficoltà l’amore fra noi è diventato 
così forte da assomigliare a una simbiosi. Non nascondo 
che questo mi preoccupa: non sia mai che le venisse in 
mente di “farsi venire il diabete”. Vabbé… Lasciamo in-
dietro queste strane idee…  

Devo veramente ringraziarla: ha sempre pensato 
prima a me che a lei e alla sua vita; mi ha sempre aiutato, 
sia praticamente che emotivamente, anche se questo non 
l’ha aiutata nella realizzazione di sé e ciò mi dispiace. Per 
me rimane comunque la mia piccola grande Simo. 

Mi rendo conto che è importante e probabilmente 
indispensabile non essere soli quando si percorre un cam-
mino di non salute. Poter parlare, essere ascoltati e capiti 
ha un grande significato e ti aiuta a vedere tutto in modo 
diverso. 

Oggi, a distanza di tanti anni dall’esordio del diabe-
te, finalmente ho dei nuovi e speciali compagni di viag-
gio: un gruppo di amici con il diabete come me, con i 
quali intraprendo un nuovo cammino meraviglioso; un 
gruppo di persone con un obiettivo comune, con le quali 
scambio incredibili energie ed emozioni.  
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È la prima volta che posso essere ascoltata da qual-
cuno che condivide il mio problema, in grado di capire 
veramente quelle cose che solo chi le ha vissute può 
comprendere fino in fondo. Sono ragazzi meravigliosi 
che, nel mio cuore, ringrazio continuamente soprattutto 
adesso che devo fare i conti con nuovi problemi di salute 
che mi stanno tormentando e che ancora non trovano una 
spiegazione. 

È un momento veramente difficile: mille preoccu-
pazioni si affacciano alla mia mente ma oggi come tanti 
anni fa cerco e trovo la forza di reagire e di non farmi so-
praffare dal problema salute. Ora più di prima, perché 
nella mia vita c’è qualcosa di grandioso: il mio piccolo 
Davide. 
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Davide alla mamma 

 
Avere una mamma col diabete vuol dire vivere una 

vita preoccupata. Per me la mia mamma col diabete è una 
mamma speciale. Il diabete è una cosa seria e l’ho capito 
di più quando ho sentito i pezzi della storia di mamma. 
Quando lei va a fare un’analisi io mi preoccupo. Spero 
che il suo diabete non peggiori e che trovino una medici-
na per farla guarire. Peccato che non possa mangiare tutti 
i dolci e dolcetti che mangio io. 
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4. A mio figlio 
 
 

Caro Davide, 
mi sono svegliata stamattina con il desiderio di 

scriverti per raccontarti che cosa significhi per me. Sei un 
sogno che si è avverato, un desiderio fortissimo che non 
pensavo di poter realizzare perché ormai non ero più 
sana, avevo il diabete. 

Mi ero convinta che assolutamente non avrei potu-
to, e soprattutto non avrei dovuto mettere al mondo un 
figlio! Mi ero convinta che l’aveva avuto mia madre, ora 
io, e sicuramente l’avresti avuto anche tu. Come potevo 
pensare di infliggere al mio bambino la croce del diabete, 
di costringerlo a fare un percorso di vita così particolare? 
Mi tormentavo tra il desiderio fortissimo di avere un fi-
glio dall’uomo che amavo e la paura altrettanto forte che 
quello che pensavo potesse succedere: un figlio con il 
diabete non l’avrei voluto né per lui, né per me. Poi Do-
natella e anche Aldo continuavano a suggerirmi che la 
mia glicata era ottima e quale momento migliore per ave-
re un figlio? Eh sì, la gravidanza di una donna diabetica 
va programmata per evitare malformazioni al nascituro. 
Ma io non mi convincevo… anche se Donatella mi ripe-
teva che era un peccato, che io stavo bene e i rischi di 
ereditarietà erano bassi. 

All’improvviso, senza programmazioni, hai deciso 
di arrivare. E allora tutto si mise in moto e cambiò… che 
succedeva adesso? Dovevo lasciare Donatella per farmi 



27 

seguire da una diabetologa, che lavorava insieme a una 
ginecologa, che ormai è rimasta la mia. Il primo impatto 
fu tremendo, un vero binomio di severità e antipatia: 
molte pazienti in attesa fuori dall’ambulatorio erano ter-
rorizzate; avrei voluto scappare… Non so perché io e 
Roberto riuscimmo a entrare in sintonia con loro; io ero 
considerata una bravissima paziente e poi ero sempre 
stata seguita dalla d.ssa Bloise (questo era un punto a 
favore). Nacque veramente un bel rapporto e questo faci-
litò l’impegno e la costanza con cui avrei dovuto fare i 
conti per nove mesi: 4 iniezioni di insulina al giorno, gli-
cemie continue, anche di notte, e poi visite frequentissi-
me dall’equipe diabetologo-ginecologo, tante ecografie: 
“mamma mia” pensavo “che stress!” E invece la gioia di 
averti era così grande che rispettare tutti questi impegni e 
mantenere un perfetto equilibrio glicemico fu una pas-
seggiata.  

I problemi li ebbi per altri motivi: avevi fretta di na-
scere già alla ventiquattresima settimana e così mi misero 
a letto, ma alla trentaduesima finii al Policlinico dove 
sono stata 40 giorni. Insomma il 26 aprile del 2001 sei 
comparso nella mia vita, in anticipo di un mese, dopo 
aver dato battaglia contro un parto cesareo che sembrava 
obbligatorio per le diabetiche. Ho combattuto e ho vinto 
la battaglia: io volevo vivere la tua nascita e ho ottenuto di 
partorire spontaneamente. Sei nato alle 5.10 e nonostante 
le sofferenze, quando ho visto che eri sano, non avevi 
malformazioni, non eri diabetico, eri bellissimo, ho pen-
sato che avevo raggiunto il mio traguardo nonostante il 
diabete. Ce l’avevo fatta! 
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Ero felice e serena, ma quando siamo tornati a casa, 
ho cominciato a pensare che non ero una mamma come 
tutte le altre: ero diabetica e questo faceva la differenza! 
Quante volte ho sofferto per averti dovuto improvvisa-
mente lasciare nella carrozzina perché mi sentivo male: 
maledetta ipoglicemia, io a sudare e tremare e tu a pian-
gere incessantemente. Mi assaliva una grande tristezza 
ma poi passava e potevo coccolarti come prima. Sì, ce la 
potevo fare. Quello che più mi è dispiaciuto è che presto 
hai dovuto confrontarti con la realtà di una mamma di-
versa…  

Eri molto sveglio e intelligente, hai parlato presto e 
da attento osservatore già a due anni o poco più hai co-
minciato a chiedermi perché facevo tutte quelle punture e 
io te l’ho spiegato. Tu hai capito perfettamente il mecca-
nismo del diabete e un giorno a 3 anni mi hai lasciato di 
stucco: camminavamo insieme per andare ai giardinetti, e 
io avvertivo i sintomi dell’ipoglicemia, tu sei corso al bar 
chiedendo acqua e zucchero per la mamma che stava 
male! Mi fece soffrire molto l’idea che tu, così piccolo, ti 
sentissi già investito di una responsabilità più grande di 
te. Hai dovuto affrontare il mio ricovero in ospedale poco 
tempo dopo e ho visto la tua sofferenza di bimbo. È stato 
molto doloroso. Insomma ero e sono una mamma “pre-
caria” e ogni tanto leggo la preoccupazione nei tuoi occhi 
quando capisci, ora di più, che non mi sento bene. 

Voglio dirti che mi dispiace tutto questo ma voglio 
anche dirti che sei il regalo più grande e meraviglioso che 
la vita mi ha fatto! Sei la mia forza, la mia vita, quello che 
mi spinge ogni giorno a combattere contro qualunque 
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cosa cerchi di abbattermi; sei il motore della mia energia 
vitale, la mia anima. 

Voglio dirti di non preoccuparti: ho il diabete, sì, ma 
ho già vinto la mia battaglia. Non può farmi soccombere, 
mi accompagna, è vero, ma è dietro di noi! 

Ti amo. 
Mamma 
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A te che leggerai la mia storia 
 

Non  so bene cosa dire, tanti pensieri diversi si af-
facciano alla mia mente, ma di una cosa vorrei che tu 
fossi padrone: la speranza. 

Non disperare mai, non ti abbattere, anche quando 
tutto ti sembrerà perduto, anche quando credi di non 
farcela più e pensi che non ti potrai risollevare… 

Guarda dentro di te, fino in fondo, fino a farti male, 
urla, grida tutto il tuo strazio ma poi, ti prego, trova quel-
la piccola luce che ti farà pian piano emergere dal buio. 

È una strada lunga, faticosa, ma anche tu puoi farce-
la! 

Ognuno di noi ha dentro di sé una forza misteriosa 
che viene da lontano, non so darle un nome, ma ti assicu-
ro che c’è! 

Trovala, ti prego, combatti e torna vincitore da que-
sta dura battaglia. Non vergognarti mai di chiedere aiuto, 
di essere ascoltato e compreso, l’amore degli altri ha una 
forza grandiosa che mette in moto meccanismi di risalita 
anche dalle strade più buie e profonde. 

Ricordati che il diabete non è un nemico ma solo un 
compagno di vita, camminaci insieme! 
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