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L’ascolto e la scrittura che cura

Credevo fosse un mostro
e invece...






Prefazione

La storia di Debora fa parte del progetto “L’ascolto e
la scrittura che cura” che l'associazione di volontariato
tra persone con diabete D-Project, ha promosso quale
iniziativa di educazione terapeutica volta a migliorare la
cura di sé e la gestione del diabete.

Il progetto nasce dalla consapevolezza che la malattia
non rappresenta soltanto un evento biologico, ma costi-
tuisce una vera e propria “rottura biografica” che spezza
qualsiasi equilibrio esistenziale e obbliga la persona a
ripensare la propria vita, la propria integrita, la quotidia-
nita pitt immediata cosi come le prospettive future. E
questo accade con ancora piu violenza nel caso di una
cronicita, come il diabete, da cui non si puo guarire, e che
richiede alla persona la presa in carico di se stessa attra-
verso la consapevolezza e l'elaborazione della propria
condizione.

Una complessita, quella della malattia cronica, che al-
tera i parametri fisiologici cosi come i vissuti e le emozio-
ni pitt profonde, che richiede alla persona coinvolta, e a
tutte quelle che le stanno accanto, di educarsi alla cura di
sé attraverso il riconoscimento delle proprie ferite, il su-
peramento della fissita del dolore, la ripresa del proprio
percorso di crescita, cambiamento, progettualita.

Proprio in questo contesto, quello dell’esperienza del-
la sofferenza e della malattia, cosi singolare, unico e irri-
petibile per ogni essere umano, ma anche cosi trasversale
e riconosciuto da farsi evento collettivo, D-Project ha scel-
to I'ascolto, la narrazione e la scrittura di sé quali stru-



menti privilegiati ed efficaci per dare volto e voce alle
emozioni e ai vissuti legati all’esperienza del diabete.

Accompagnati da Natalia Piana (pedagogista, esperta
in metodologie autobiografiche), Donatella Bloise (diabe-
tologa, esperta in educazione terapeutica, promotrice di
questo progetto) e Aldo Maldonato (diabetologo dal
1971, pioniere dell’educazione terapeutica in Italia), un
gruppo di sette donne e uomini con diabete tipo 1, ha
intrapreso il viaggio nel ricordo della malattia per attra-
versarla, rielaborarla, oltrepassarla e aprirsi a nuove per-
cezioni di sé e nuove possibilita. Sono stati realizzati due
incontri residenziali di 3 giorni ciascuno, nel 2008 e nel
2009 in Umbria, a Civitella D’ Arna, per raccontare e nar-
rare prima di tutto a se stessi la propria storia e condivi-
dere, poi - attraverso una formazione all’ascolto e alla
scrittura - un pezzo di strada insieme agli altri. I “volon-
tari biografi”, cosi formati, potranno raccogliere, raccon-
tare e divulgare altre storie e aiutare cosi anche altri a
uscire dall’isolamento in cui spesso la malattia relega.

“L’ascolto e la scrittura che cura” € la realizzazione con-
creta di nuovo approccio alla cura; un modo “altro” per
pensare e realizzare un’educazione terapeutica che ripar-
ta dalla storia del “paziente”, dai suoi vissuti, dalle emo-
zioni, dalle attribuzioni di senso, dalle narrazioni. Un
approccio che diventa un vero e proprio percorso di ac-
compagnhamento e cura volto ad aiutare la persona a ri-
pensarsi, a rivelarsi, ri-conoscendo le proprie esigenze, le
necessita, i sentimenti e le emozioni legati alla malattia e
a riprendere in mano la propria vita per viverla piena-
mente e nel migliore dei modi.



Questo il senso delle storie di Cristina, Debora, Fabio,
Francesca, Marco, Simona e Stefano, ragazzi come tanti
che un giorno incontrano la malattia, il diabete, e intra-
prendono un lungo viaggio fatto di paura, rabbia, soffe-
renza, solitudine. Ma che e anche I'inizio, grazie al soste-
gno di D-project e all’entusiasmo dei suoi associati, di
un’esperienza di incontro, scambio, confronto, condivi-
sione, verita; di scrittura individuale, di coppia e di
gruppo; di narrazione solitaria e corale che ha portato
alla realizzazione di questa antologia che ci auguriamo
rappresenti solo l'inizio di un fecondo cammino di cura
per tutti i nostri “volontari biografi” che andranno in
cerca di altre storie da ascoltare e raccontare e per dire a
tutti quelli che soffrono nell’esperienza della cronicita,
che anche nella malattia non si e soli e che insieme ci si
puo aiutare, si puo continuare a narrare per allentare la
paura e ritrovare la speranza.

Ringraziamo Patrizio Tatti, responsabile dell'Unita di
Diabetologia dell'Ospedale di Marino, per 1'accoglienza a
D-Project e per il sostegno entusiastico a questo progetto.

Ringraziamo la Roche Diagnostics per il supporto
non condizionato offerto alla realizzazione del progetto.

Donatella Bloise
Aldo Maldonato
Natalia Piana



LO SGUARDO DEGLI ALTRI
(di Debora Zazzara)

Lo sguardo fisso su di me
a indagare
ogni mio gesto
per cercare di capire

una lama, che mi penetra
nel profondo,

e manda in frantumi
la mia identita
facendomi sentire
diversa

se tu solo capissi

che sono come Te
che questa mia condizione
mi rende a volte migliore

se togliessi il tuo sguardo
feroce
su di me
e mi lasciassi libera
di vibrare
griderei al mondo
che esisto
e ho qualcosa in piu di Te:

la voglia di vivere, di lottare
e soprattutto
di Amare



Introduzione

“Diabete, dal greco diabaino, passare attraverso, per
il frequente passaggio di urina nel nostro corpo”.

Mi é venuto in mente invece che sono gli altri, quelli
che il diabete non lo hanno, a passare attraverso di noi!
Con quanto ardire ci osservano, ci scrutano, ci giudicano
e ci allontanano! Quanta sofferenza infliggono a quelli
come noi che in tutti modi ,dal giorno dell’esordio tentano
di allontanarla...

Se queste persone non ci considerassero degli alieni,
ma uomini e donne come loro, tutto sarebbe piu
semplice, non siamo un problema, non siamo contagiosi,
ma semplicemente siamo!

E'vero, dobbiamo seguire qualche regola, iniettarci
l'insulina, fare qualche controllo, la glicemia fa su e git,
qualche volta abbiamo bisogno di zucchero per
riprenderci, ma tutto questo non ci rende delle persone di
minor__valore: soffriamo, amiamo, ci entusiasmiamo,
dormiamo, mangiamo, giochiamo, viaggiamo, insomma
viviamo esattamente come voi.

Una preghiera vi faccio, rendeteci la vita pit facile:
guardateci con occhi diversi.....






Esprimere!

Gemme interiori

tesori sepolti

in sabbie pesanti

acque profonde

terra dura,

visibili allo squardo acuto,
mostrati dal colpo di vento

A caso

Uondata, il terremoto

rigettano una traccia

un barlume incrostato di sonno,
segni fugaci

d’un oblio apparente

I nostri tesori hanno diritto di luce
destino

di vita

e incontro

nell’iridescenza del mondo.

1) ! Tratto da “Turchese” di Renata Boselli edizionckmarina



1. Confidenze troppo intime
da Francesca

La Debora delle confidenze intime & una Debora di-
versa da quella delle relazioni sociali di natura pubblica:
nello scambio faccia a faccia la sua rigidita cede il posto
alla dolcezza, il calore sostituisce quella compostezza un
po’ fredda con cui si difende quando e con gli altri, lo
spessore emotivo emerge abbattendo meccanismi di dife-
sa, a volte ingombranti. Ma i suoi occhi oggi sono tristi.
Debora oggi si sente sola, in realta da tempo ormai. Ha
voglia di raccontare, ha voglia che io I'accompagni nei
lavori di scavo tra i suoi ricordi, ricordi che faticano a
emergere da quella terra straniera che e il passato.

Bisogna procedere lentamente: camminare a ritroso
tra macerie e reliquie € un percorso duro, delicato, che
richiede il rispetto proprio degli archeologi. Io ho voglia
di accompagnarla, di farla sentire meno sola. Iniziamo il
nostro viaggio senza sapere bene quale strada percorrere,
ma camminiamo con lo stesso ritmo, ora accelerando, ora
indugiando. La strada pian piano si definisce, inciam-
piamo: e il primo grande ostacolo che il passato ci pre-
senta, il ricordo di una madre che non c’e pit. Con lei se
ne ¢ andato quell’amore che solo una madre sa dare a
una figlia, lasciandola emotivamente orfana, e per giunta
con l'eredita di un diabete, quello stesso diabete che ha
portato via sua madre.
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Fatichiamo a riprendere il sentiero, la strada spro-
fonda: il lutto della mamma si unisce al lutto, ancora pitt
inspiegabile, di una sorella giovane non malata che se ne
va anch’essa, e alla partenza di un padre che si rifa una
vita altrove. Debora e sola. Le resta la compagnia del
diabete. Quel mostro che ha inghiottito sua madre ora
rischia di inghiottire anche lei. E un mostro che la tiene
stretta, intrappolata, dal quale inizialmente non vuole
difendersi.

Vuole piuttosto che siano gli altri a difenderla: come
lei ha aiutato, ora pretende legittimamente aiuto. Si per-
ché ora e giunto il momento di ricevere, non pitt solo di
dare. Ma nessuna battaglia si puo vincere se non combat-
tendola, non si pud¢ demandare la lotta ad altri (oppure
mandare altri a combattere al proprio posto): occorre
prendere consapevolezza piuttosto di una solitudine,
quella del guerriero, dalla quale non ci si pu6 sottrarre.

E Debora I'ha fatto: ha iniziato la sua battaglia con-
tro quel mostro, il Diabete, dalle facce sempre nuove. Si
sente ancora quella forza con cui lo ha domato sin da
subito. In che modo? Curandolo. Debora si prende cura
del suo diabete da 18 anni, perché vuole vivere, ieri come
oggi; perché lei sa amare ed e nell’amore che trova il co-
raggio, la forza, la voglia di farcela.

Risaliamo dallo sprofondo in cui ci troviamo, dal
buio infernale che ha reso faticoso il nostro incedere. La
luce che filtra & quella luce vitale che i suoi occhi, per
quanto velati di tristezza, riescono anche oggi a donare.
C’é una radura, ci fermiamo a riprendere fiato.
All'orizzonte intravedo che la strada & ancora lunga, sco-
scesa, tortuosa, ma ho la possibilita di fermarmi e osser-
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vare: ¢’@ Debora dinanzi a me, una donna matura, consa-
pevole, dignitosa, anche nel dolore e nella sofferenza. Mi
rendo conto che in questo nostro breve viaggio non I'ho
guidata, lei ha guidato me.
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Evoluzione?

Mi sono persa

in questa solitudine immensa

e nell'umanita di me stessa

mi sono arresa,

nell’attesa

che da questa scintilla che pensa
nasca una luce intensa.

2) % Tratto da “.....e cosa c’entra la poesia” di LucanBa edizioni Il Filo



2. L’Incubo

da Simona

Eh si, & proprio da quel “mostro” chiamato diabete
che voglio partire nel raccontare il mio esordio.

Vedo davanti a me mia mamma, e giovane, ha tren-
tadue anni, tre figli, un marito, un lavoro. Una bella vita
tutto sommato.

Un giorno pero arriva Lui: & i appostato, e appena
svolti I'angolo te lo trovi davanti e non hai piu via
d’uscita. Non puoi scappare.

Io ho visto, ho vissuto tutto il rifiuto che la persona
a me tanto cara aveva nei confronti di questa malattia, e
come tale rifiuto si sia trasformato rapidamente in un
rifiuto di se stessa.

Non si voleva curare, voleva lasciarsi morire; 1'ho
vista logorata, consumata.

Io ero li, impotente, con 1'unica arma che avevo a
disposizione: I'insulina che le facevo. Ma non e bastato.

Mi sentivo travolta da tutto questo dolore, con tutte
le responsabilita di un negozio da portare avanti, con la
fuga da parte di mio padre di fronte a una situazione cosi
difficile da affrontare, con un nuovo dolore con cui fare i
conti: la perdita di mia sorella, senza una ragione, un
motivo, un perché.

Ma non sono bastati tutti i miei sforzi. Mia madre
non c’e piu!

L’incubo pero non era ancora finito...
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Mi sentivo stanca, spossata, dimagrita, mangiavo e
non ingrassavo mai. E gia nella mia mente si facevano
velocemente spazio malattie gravissime e brutte. Avro un
tumore? Avro I’AIDS?

I1 diabete no, non I'avevo proprio considerato...

Mi sono ritrovata cosi ad approfondire e a fare degli
accertamenti. Ed ecco un bel 300 di glicemia. Mi consi-
gliano di andare subito al Policlinico. Ma no, non e possi-
bile che sia Lui. Anche I'infermiera me 1'aveva detto.

E invece NO. Arriva la sentenza: € proprio quel mo-
stro che sta di nuovo li, dietro I’angolo, in agguato, pron-
to a distruggerti la vita, a prendersela insieme a tutto
quello che ti circonda, a tutto quello che avevo pian piano
cominciato a ricostruire.

Mi sono ritrovata a urlare con tutto il fiato che ave-
vo in gola, fino a farmi gonfiare le vene del collo. Ero 1i,
disperata, isterica, che avrei voluto scaricare tutta la vio-
lenza che avevo dentro; avrei voluto distruggere ogni
cosa.

Di fronte a tutta la mia disperazione c’e stato
I"'ultimatum: o fai subito l'insulina o ti ricoveri.

A quel punto mi sono ridimensionata, mi sono fatta
questa benedetta insulina a me tanto familiare, e me ne
sono andata a casa.

E stata la disperazione piil totale. E ricominciato
I'incubo e adesso non c’era proprio piu nulla da fare. Ri-
percorrevo ogni giorno nella mia mente tutto cio che a-
vevo vissuto con mia madre. Mi sentivo diversa, malata,
non ce la potevo fare.

Il diabete era il mostro che aveva portato via lei, e
avrebbe portato via anche a me. Sicuro!
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E poi c'era quell’ago, che non ne voleva sapere di
entrare nella mia pelle. I1 mio fisico si rifiutava di accet-
tarlo. Rimbalzava sulla mia pancia, non c’era niente da
fare. Meno male che c’era mia sorella che mi faceva
l'insulina al posto mio.

Quanto tempo ho passato, immobile nel letto, a
pensare, a dirmi continuamente: “Perché proprio a me?
Non bastava tutto quello che era gia successo?”. Ero stan-
ca di combattere... quanta fatica in questa vita, quanto
dolore! Pian piano negli anni avevo visto infrangersi tutti
i miei sogni, avevo dovuto interrompere gli studi e ri-
nunciare al teatro: le due cose che amavo di piu e che
avrebbero dovuto aiutarmi nella mia realizzazione.
Quanta fatica nell’essere costretta a un lavoro che non
avrei proprio voluto fare! “Perché proprio a me?”. Quan-
to mi ha martellato nella testa questa domanda! Ho riflet-
tuto, scavato dentro di me, alla ricerca di quella forza che
ognuno di noi possiede, e si &€ compiuto il miracolo, dan-
do un nuovo senso alla malattia.

A un certo punto, non so neanche io come ¢ succes-
s0, mi sono rialzata! Cavolo, la mia vita doveva continua-
re!

Ho iniziato a farmi l'insulina da sola; ho deciso che
dovevo prendermi cura di me, che dovevo vivere, che
dovevo stare bene.

E ho scoperto che potevo fare tutto: potevo viaggia-
re, divertirmi, mangiare, potevo anche fare dei figli, sen-
za la paura di infliggere loro questo terribile tormento.

Ho cominciato ad amarmi.
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Finalmente ho scoperto che il mio diabete poteva
avere un volto diverso. Era diverso da quello che aveva-
no gli altri, era un’animale che poteva essere domato.

E cominciata cosi la mia rinascita.
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Gratitudine3

Riconoscere il dono
riempie a sorpresa

un vuoto trascurato

La dolce forza del ricevere
salda

il debito del dare

rende

morbida luce

al prezioso tesoro

dello scambio.

3) ®Tratto da “Turchese” di Renata Boselli edizioncemarina



3. Compagni di viaggio
da Fabio e Debora

Da quella rinascita mi porto dietro un ricordo di
stabilita, di forza, di voglia di vivere e di andare avanti;
sentivo che era arrivato il momento di dire “basta ora
vado avanti io, decido io dove andare e cosa fare, il dia-
bete mi seguira ovunque, ma sara dietro di me, perché io
mi riappropriero della mia vita e delle mie decisioni”. In
quel momento sentii la presenza fondamentale di Dona-
tella, che inizid ad assumere un ruolo ben diverso da
quello di una normale diabetologa, tutt’altro che un sem-
plice appuntamento. E quella prima visita, che al mo-
mento sembrava una mannaia che separava il passato dal
futuro, prese 'aspetto di un presente che merita di essere
scoperto e vissuto. In seguito Donatella si meraviglio nel-
lo sfogliare le pagine ordinate del mio diario, a momenti
quasi monotone e senza spunti su cui soffermarsi. E mi
accorsi ancor di pitt della sua importanza e del suo “esse-
re speciale” in occasione delle sue due gravidanze duran-
te le quali mi trovai a giustificare con i sostituti quelle
mie glicemie troppo in regola, sentendomi accollare il
peso della bugiarda. Ma cio che affascinava di pitt Dona-
tella probabilmente era il modo in cui le parlavo, pieno di
equilibrio e tranquillita, cosa che qualche tempo prima
sembrava impossibile da raggiungere.

Ho sempre avuto la sensazione che Donatella fosse
un medico speciale e oggi ne sono convinta pit che mai.

21



Probabilmente se non l'avessi incontrata il mio diabete
non sarebbe stato lo stesso. E stata pii1 che un medico in
questo cammino, un punto di riferimento, un faro che mi
ha indicato la strada giusta da percorrere e mi ha illumina-
to!

E stato un lungo percorso quello che mi ha permes-
so di vedere la luce, fatto soprattutto di un profondo lavo-
ro interiore che mi ha portato alla conclusione che fra
mente e corpo c’é uno strettissimo legame e che in qual-
che modo inconsapevole siamo noi stessi a mettere in
moto il meccanismo che ci condurra alla malattia: “Se mi
ammalo devono occuparsi di me! Il diabete lo avevo pro-
vocato io stessa!”. E proprio da qui che sono ripartita e ho
capito che dovevo mettere in moto esattamente il mecca-
nismo contrario: “Se sorrido alla vita sicuramente guari-
sco”. E chiaro che non sono guarita ma 'atteggiamento
positivo verso la malattia e I'amore per la vita mi hanno
portato dove sono oggi, a vivere il diabete con serenita.

Roberto, mio marito, & sempre stato presente nel
mio cammino: I'esordio del diabete coincide esattamente
con l'inizio della mia storia d’amore con lui. Mentre la
mia identita si sgretolava lentamente, il suo amore pian
piano faceva breccia nel mio cuore e mi restituiva grada-
tamente I'amore per la vita ormai perduto. Che strana la
vita, da una parte mi “puniva” con il diabete, dall’altra
mi regalava la persona che mi avrebbe accompagnato in
questo viaggio alla scoperta del diabete, e con la quale
avrei costruito il mio futuro.

Roberto abbatté quell'immagine di fuga che avevo
impressa nella mia mente, fuga in qualche modo legata al
pancreas di mia madre che non ne voleva sapere di fun-
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zionare. La presenza di Roberto mi porto ottimismo e
mise in discussione tutte quelle mie certezze che aleggia-
vano intorno al diabete come un senso di devastazione.

Siamo cresciuti insieme, e il nostro amore & cresciu-
to con accanto il diabete, senza permettergli di ostacolare
i nostri progetti; avevo messo in secondo piano la malat-
tia che non mi avrebbe quindi impedito di realizzare i
mie sogni.

In questo viaggio quasi ventennale, Simona, mia so-
rella e mia “compagna di sventura”, non mi ha mai ab-
bandonato, e nelle difficolta ’amore fra noi e diventato
cosi forte da assomigliare a una simbiosi. Non nascondo
che questo mi preoccupa: non sia mai che le venisse in
mente di “farsi venire il diabete”. Vabbé... Lasciamo in-
dietro queste strane idee...

Devo veramente ringraziarla: ha sempre pensato
prima a me che a lei e alla sua vita; mi ha sempre aiutato,
sia praticamente che emotivamente, anche se questo non
I'ha aiutata nella realizzazione di sé e cid mi dispiace. Per
me rimane comunque la mia piccola grande Simo.

Mi rendo conto che e importante e probabilmente
indispensabile non essere soli quando si percorre un cam-
mino di non salute. Poter parlare, essere ascoltati e capiti
ha un grande significato e ti aiuta a vedere tutto in modo
diverso.

Oggi, a distanza di tanti anni dall’esordio del diabe-
te, finalmente ho dei nuovi e speciali compagni di viag-
gio: un gruppo di amici con il diabete come me, con i
quali intraprendo un nuovo cammino meraviglioso; un
gruppo di persone con un obiettivo comune, con le quali
scambio incredibili energie ed emozioni.
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E la prima volta che posso essere ascoltata da qual-
cuno che condivide il mio problema, in grado di capire
veramente quelle cose che solo chi le ha vissute puo
comprendere fino in fondo. Sono ragazzi meravigliosi
che, nel mio cuore, ringrazio continuamente soprattutto
adesso che devo fare i conti con nuovi problemi di salute
che mi stanno tormentando e che ancora non trovano una
spiegazione.

E un momento veramente difficile: mille preoccu-
pazioni si affacciano alla mia mente ma oggi come tanti
anni fa cerco e trovo la forza di reagire e di non farmi so-
praffare dal problema salute. Ora pitt di prima, perché
nella mia vita c¢’e qualcosa di grandioso: il mio piccolo
Davide.
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Davide alla mamma

Avere una mamma col diabete vuol dire vivere una
vita preoccupata. Per me la mia mamma col diabete & una
mamma speciale. Il diabete € una cosa seria e 1'ho capito
di pitt quando ho sentito i pezzi della storia di mamma.
Quando lei va a fare un’analisi io mi preoccupo. Spero
che il suo diabete non peggiori e che trovino una medici-
na per farla guarire. Peccato che non possa mangiare tutti
i dolci e dolcetti che mangio io.
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4. A mio figlio

Caro Davide,

mi sono svegliata stamattina con il desiderio di
scriverti per raccontarti che cosa significhi per me. Sei un
sogno che si e avverato, un desiderio fortissimo che non
pensavo di poter realizzare perché ormai non ero piu
sana, avevo il diabete.

Mi ero convinta che assolutamente non avrei potu-
to, e soprattutto non avrei dovuto mettere al mondo un
figlio! Mi ero convinta che I'aveva avuto mia madre, ora
io, e sicuramente l'avresti avuto anche tu. Come potevo
pensare di infliggere al mio bambino la croce del diabete,
di costringerlo a fare un percorso di vita cosi particolare?
Mi tormentavo tra il desiderio fortissimo di avere un fi-
glio dall'uomo che amavo e la paura altrettanto forte che
quello che pensavo potesse succedere: un figlio con il
diabete non l'avrei voluto né per lui, né per me. Poi Do-
natella e anche Aldo continuavano a suggerirmi che la
mia glicata era ottima e quale momento migliore per ave-
re un figlio? Eh si, la gravidanza di una donna diabetica
va programmata per evitare malformazioni al nascituro.
Ma io non mi convincevo... anche se Donatella mi ripe-
teva che era un peccato, che io stavo bene e i rischi di
ereditarieta erano bassi.

All'improvviso, senza programmazioni, hai deciso
di arrivare. E allora tutto si mise in moto e cambio... che
succedeva adesso? Dovevo lasciare Donatella per farmi
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seguire da una diabetologa, che lavorava insieme a una
ginecologa, che ormai é rimasta la mia. Il primo impatto
fu tremendo, un vero binomio di severita e antipatia:
molte pazienti in attesa fuori dall’ambulatorio erano ter-
rorizzate; avrei voluto scappare... Non so perché io e
Roberto riuscimmo a entrare in sintonia con loro; io ero
considerata una bravissima paziente e poi ero sempre
stata seguita dalla d.ssa Bloise (questo era un punto a
favore). Nacque veramente un bel rapporto e questo faci-
lito I'impegno e la costanza con cui avrei dovuto fare i
conti per nove mesi: 4 iniezioni di insulina al giorno, gli-
cemie continue, anche di notte, e poi visite frequentissi-
me dall’equipe diabetologo-ginecologo, tante ecografie:
“mamma mia” pensavo “che stress!” E invece la gioia di
averti era cosi grande che rispettare tutti questi impegni e
mantenere un perfetto equilibrio glicemico fu una pas-
seggiata.

I problemi li ebbi per altri motivi: avevi fretta di na-
scere gia alla ventiquattresima settimana e cosi mi misero
a letto, ma alla trentaduesima finii al Policlinico dove
sono stata 40 giorni. Insomma il 26 aprile del 2001 sei
comparso nella mia vita, in anticipo di un mese, dopo
aver dato battaglia contro un parto cesareo che sembrava
obbligatorio per le diabetiche. Ho combattuto e ho vinto
la battaglia: io volevo vivere la tua nascita e ho ottenuto di
partorire spontaneamente. Sei nato alle 5.10 e nonostante
le sofferenze, quando ho visto che eri sano, non avevi
malformazioni, non eri diabetico, eri bellissimo, ho pen-
sato che avevo raggiunto il mio traguardo nonostante il
diabete. Ce I'avevo fatta!
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Ero felice e serena, ma quando siamo tornati a casa,
ho cominciato a pensare che non ero una mamma come
tutte le altre: ero diabetica e questo faceva la differenza!
Quante volte ho sofferto per averti dovuto improvvisa-
mente lasciare nella carrozzina perché mi sentivo male:
maledetta ipoglicemia, io a sudare e tremare e tu a pian-
gere incessantemente. Mi assaliva una grande tristezza
ma poi passava e potevo coccolarti come prima. Si, ce la
potevo fare. Quello che pitt mi e dispiaciuto & che presto
hai dovuto confrontarti con la realta di una mamma di-
versa...

Eri molto sveglio e intelligente, hai parlato presto e
da attento osservatore gia a due anni o poco piu hai co-
minciato a chiedermi perché facevo tutte quelle punture e
io te I'ho spiegato. Tu hai capito perfettamente il mecca-
nismo del diabete e un giorno a 3 anni mi hai lasciato di
stucco: camminavamo insieme per andare ai giardinetti, e
io avvertivo i sintomi dell’ipoglicemia, tu sei corso al bar
chiedendo acqua e zucchero per la mamma che stava
male! Mi fece soffrire molto l'idea che tu, cosi piccolo, ti
sentissi gia investito di una responsabilita pitt grande di
te. Hai dovuto affrontare il mio ricovero in ospedale poco
tempo dopo e ho visto la tua sofferenza di bimbo. E stato
molto doloroso. Insomma ero e sono una mamma “pre-
caria” e ogni tanto leggo la preoccupazione nei tuoi occhi
quando capisci, ora di piti, che non mi sento bene.

Voglio dirti che mi dispiace tutto questo ma voglio
anche dirti che sei il regalo pit grande e meraviglioso che
la vita mi ha fatto! Sei la mia forza, la mia vita, quello che
mi spinge ogni giorno a combattere contro qualunque
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cosa cerchi di abbattermi; sei il motore della mia energia
vitale, la mia anima.

Voglio dirti di non preoccuparti: ho il diabete, si, ma
ho gia vinto la mia battaglia. Non pu6 farmi soccombere,
mi accompagna, € vero, ma é dietro di noi!

Ti amo.

Mamma

29






A te che leggerai la mia storia

Non so bene cosa dire, tanti pensieri diversi si af-
facciano alla mia mente, ma di una cosa vorrei che tu
fossi padrone: la speranza.

Non disperare mai, non ti abbattere, anche quando
tutto ti sembrera perduto, anche quando credi di non
farcela pit e pensi che non ti potrai risollevare...

Guarda dentro di te, fino in fondo, fino a farti male,
urla, grida tutto il tuo strazio ma poi, ti prego, trova quel-
la piccola luce che ti fara pian piano emergere dal buio.

E una strada lunga, faticosa, ma anche tu puoi farce-
la!

Ognuno di noi ha dentro di sé una forza misteriosa
che viene da lontano, non so darle un nome, ma ti assicu-
ro che c’e!

Trovala, ti prego, combatti e torna vincitore da que-
sta dura battaglia. Non vergognarti mai di chiedere aiuto,
di essere ascoltato e compreso, I’amore degli altri ha una
forza grandiosa che mette in moto meccanismi di risalita
anche dalle strade piu buie e profonde.

Ricordati che il diabete non € un nemico ma solo un
compagno di vita, camminaci insieme!
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Finito di stampare nel mese di Ottobre 2009
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Nota biografica

Debora nasce a Roma I'11 agosto 1964

¢ sposata e madre di un figho di 8 anni, Davide.
Diabetica dal 1991 ha sempre vissuto la sua condizione
con serenita ha accettato con grande entusiasmo
I"'invito del suo medico, dott.ssa Donatella Bloise,

a far parte dell associazione D-project e a sviluppare

il lavoro autobiografico come modalita complementare
di cura di sé€ stessi.
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