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Tiepido Aprile

Attraversi il bosco tiepido Aprile
consoli da sempre il viandante

pensieri leggeri si uniscono alle resine dei pini
si fa chiara la mente come nuvola
pensieri leggeri si uniscono alle luci e ai colori
al silenzio lontano delle nuvole
Entri dentro le case tiepido Aprile
risvegli all'amore gli amanti

mi affido al vento ai profumi del tempo
agli umori delle stagioni a meridione
pensieri leggeri si uniscono alle resine dei pini
al silenzio lontano delle nuvole

Franco Battiato
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L’ascolto e la scrittura che cura

Alla fine
L'INIZIO






Prefazione

La storia di Stefano fa parte del progetto “L’ascolto e
la scrittura che cura” che l'associazione di volontariato
tra persone con diabete D-Project, ha promosso quale
iniziativa di educazione terapeutica volta a migliorare la
cura di sé e la gestione del diabete.

Il progetto nasce dalla consapevolezza che la malattia
non rappresenta soltanto un evento biologico, ma costi-
tuisce una vera e propria “rottura biografica” che spezza
qualsiasi equilibrio esistenziale e obbliga la persona a
ripensare la propria vita, la propria integrita, la quotidia-
nita pitt immediata cosi come le prospettive future. E
questo accade con ancora piut violenza nel caso di una
cronicita, come il diabete, da cui non si puo guarire, e che
richiede alla persona la presa in carico di se stessa attra-
verso la consapevolezza e l'elaborazione della propria
condizione.

Una complessita, quella della malattia cronica, che al-
tera i parametri fisiologici cosi come i vissuti e le emozio-
ni pit profonde, che richiede alla persona coinvolta, e a
tutte quelle che le stanno accanto, di educarsi alla cura di
sé attraverso il riconoscimento delle proprie ferite, il su-
peramento della fissita del dolore, la ripresa del proprio
percorso di crescita, cambiamento, progettualita.

Proprio in questo contesto, quello dell’esperienza del-
la sofferenza e della malattia, cosi singolare, unico e irri-
petibile per ogni essere umano, ma anche cosi trasversale
e riconosciuto da farsi evento collettivo, D-Project ha scel-



to l'ascolto, la narrazione e la scrittura di sé quali stru-
menti privilegiati ed efficaci per dare volto e voce alle
emozioni e ai vissuti legati all’esperienza del diabete.

Accompagnati da Natalia Piana (pedagogista, esperta
in metodologie autobiografiche), Donatella Bloise (diabe-
tologa, esperta in educazione terapeutica, promotrice di
questo progetto) e Aldo Maldonato (diabetologo dal
1971, pioniere dell’educazione terapeutica in Italia), un
gruppo di sette donne e uomini con diabete tipo 1, ha
intrapreso il viaggio nel ricordo della malattia per attra-
versarla, rielaborarla, oltrepassarla e aprirsi a nuove per-
cezioni di sé e nuove possibilita. Sono stati realizzati due
incontri residenziali di 3 giorni ciascuno, nel 2008 e nel
2009 in Umbria, a Civitella D’ Arna, per raccontare e nar-
rare prima di tutto a se stessi la propria storia e condivi-
dere, poi - attraverso una formazione all’ascolto e alla
scrittura - un pezzo di strada insieme agli altri. I “volon-
tari biografi”, cosi formati, potranno raccogliere, raccon-
tare e divulgare altre storie e aiutare cosi anche altri a
uscire dallisolamento in cui spesso la malattia relega.

“L’ascolto e la scrittura che cura” € la realizzazione con-
creta di nuovo approccio alla cura; un modo “altro” per
pensare e realizzare un’educazione terapeutica che ripar-
ta dalla storia del “paziente”, dai suoi vissuti, dalle emo-
zioni, dalle attribuzioni di senso, dalle narrazioni. Un
approccio che diventa un vero e proprio percorso di ac-
compagnhamento e cura volto ad aiutare la persona a ri-
pensarsi, a rivelarsi, ri-conoscendo le proprie esigenze, le
necessita, i sentimenti e le emozioni legati alla malattia e
a riprendere in mano la propria vita per viverla piena-
mente e nel migliore dei modi.
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Questo il senso delle storie di Cristina, Debora, Fabio,
Francesca, Marco, Simona e Stefano, ragazzi come tanti
che un giorno incontrano la malattia, il diabete, e intra-
prendono un lungo viaggio fatto di paura, rabbia, soffe-
renza, solitudine. Ma che e anche I'inizio, grazie al soste-
gno di D-project e all’entusiasmo dei suoi associati, di
un’esperienza di incontro, scambio, confronto, condivi-
sione, verita; di scrittura individuale, di coppia e di
gruppo; di narrazione solitaria e corale che ha portato
alla realizzazione di questa antologia che ci auguriamo
rappresenti solo l'inizio di un fecondo cammino di cura
per tutti i nostri “volontari biografi” che andranno in
cerca di altre storie da ascoltare e raccontare e per dire a
tutti quelli che soffrono nell’esperienza della cronicita,
che anche nella malattia non si e soli e che insieme ci si
puo aiutare, si puo continuare a narrare per allentare la
paura e ritrovare la speranza.

Ringraziamo Patrizio Tatti, responsabile dell'Unita di
Diabetologia dell'Ospedale di Marino, per 1'accoglienza a
D-Project e per il sostegno entusiastico a questo progetto.

Ringraziamo la Roche Diagnostics per il supporto
non condizionato offerto alla realizzazione del progetto.

Donatella Bloise
Aldo Maldonato
Natalia Piana






A te che leggerai la mia storia....

A te che leggerai questa storia... poter parlare di sé e
molto difficile; parlare senza sapere chi sei e cosa sentirai
in questa mia stramba storia e ancora pit arduo. Posso
solo dirti che qualunque dubbio, incertezza, ossessione,
paura tu abbia avuto o avrai, pensa solo a cio che sei e a
dove vorresti che questa tua condizione ti portasse un
giorno.

Cerchiamo tutti un equilibrio interiore per essere in
pace con noi stessi e con il mondo. Non soffermarti solo
alle tue paure: noi le abbiamo avute come te, ed eccoci
qui a cercare di dare un senso a tutto questo.

Anche se un senso non lo troverai, un giorno sicu-
ramente capirai che tutti gli sforzi fatti per superare certi
momenti bui sono stati necessari per crescere e superare
l'egoismo del “perché proprio a me!”






Introduzione

Cos'¢ il diabete? Una malattia? Si, forse lo &, ma non
per tutti: per alcuni e un gioco, uno scherzo della natura,
per altri un'ossessione, una limitazione; in qualunque
caso, in qualunque modo, qualunque definizione si possa
dare e sempre limitata a chi la definisce. Possiamo dire
che ¢ una disfunzione del nostro sistema immunitario,
una malattia auto-immune: questo e cio che dicono gli
scienziati; ma per te che cos'e il diabete? Ogni risposta e
giusta, ognuno di noi lo vive a modo suo; c'e persino chi
ne muore!

Ho smesso da anni di rincorrere cio che il destino
aveva predeterminato per me; non mi sono mai sentito
diverso dagli altri, mai limitato; e neanche tutte le ospe-
dalizzazioni e i problemi connessi mi hanno fatto cam-
biare idea. Sono sempre stati gli altri a farmi sentire in
qualche modo diverso; non ho mai voluto accettare cio
che era all'esterno della mia percezione: le persone che
credevo che non volessero accettare la mia condizione
erano sempre li pronte a intromettersi lungo il cammino.
Un giorno ho capito: si, & vero che quelle persone hanno
rifiutato la mia condizione, perd debbo dire che se non ci
fossero state loro, non sarei arrivato a questo punto,
quindi anche se potra sembrare strano o sbagliato li rin-
grazio tutti. Un tempo c'era l'ignoranza; c'e ancora oggi
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se e per questo! Oggi pero la gente € un pochino piu at-
tenta a questa "condizione", cerca di capire e di non rifiu-
tare. L'ignoranza delle persone che non sanno quale pos-
sibilita puo dare una malattia, qualunque essa sia, porta
sempre disagi. Invece, la gente "malata" riprende per
mano la propria esistenza e si lascia guidare con una se-
renita nell'animo che le persone cosiddette "normali" non
sempre hanno. La sofferenza educa, ti appiana la strada
alla sensibilita dell'anima, ti mette in contatto con gli al-
tri; insegna che ogni cosa materiale non ha alcun senso se
non quello che vogliamo dare noi. Vedere altri tipi di
condizione, vivere accanto a gente che sta molto peggio
di te, e capire come questa vita sia appesa a un filo, per-
mette di spostare lo sguardo verso un’ottica diversa.

I giorni trascorsi insieme a Cristina, Debora, France-
sca, Simona, Augusto, Fabio, Marco, Massimo e insieme
ai nostri tutor Aldo, Donatella, Natalia, sono stati molto
particolari. Sono venute fuori delle cose che nessuno di
noi si aspettava. Nove persone, tutte diverse una dall'al-
tra; nove modi di sentire ed esprimere; nove possibilita.
C'era chi sembrava piu distaccato, chi invece non aveva
mai parlato di cio che aveva vissuto, chi odiava la propria
condizione; in ogni caso c'era una storia, una situazione
diversa, un modo diverso di dire e definire il diabete.

Abbiamo vissuto dei momenti indimenticabili di
impegno emotivo; siamo riusciti, pur essendo cosi diver-
si, a comunicare con qualcosa che andava oltre le parole,
oltre i gesti, che veniva dal profondo del nostro cuore e
che ci ha messo in contatto. La lacrima che usciva da uno
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di noi in qualche modo usciva anche dagli altri; persino i
nostri tutor hanno vissuto questi momenti con la stessa
intensita con la quale li abbiamo vissuti noi.

Solo chi é cieco nell'anima non potra capire cio che
si puo provare a trascrivere le sensazioni dell'altro facen-
dole diventare proprie!

Cos'e il diabete?

Per me é stata ed e l'opportunita di intraprendere
una strada iniziata nel 1970, che un giorno portera a una
risposta.
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Si inizia
da Cristina

Domenica 14 Settembre 2008, Lago di Castel Gandolfo -
Centro Sportivo del CONI

E la prima giornata fresca, dopo un’estate che a me ¢é
sembrata lunghissima.

Siamo in tanti, € una giornata speciale.

Dopo un buon pranzo e un po’ di chiacchiere, troviamo
un angolo di tranquillitd in giardino. Sembra studiato per noi:
un divano di bambii, un separé, una poltrona comoda.

C’e imbarazzo, non ci conosciamo poi cosi bene... abbia-
mo un registratore e un compito:

Stefano racconterd la sua Storia e io la restituiro a Lui,
nero su bianco... e un compito difficile. Cominciamo.

Stefano, 193 cm per 100kg, fisico da (ex) sportivo, da
giocatore di basket e atletica leggera, ha I'aria del gigante
buono. Se lo incontrate con la sua bambina che salta, par-
la e si muove sempre intorno a lui, la penserete come me.
Lei ha 6 anni, & bionda e minuta, un faccino d’angelo e
un’energia infinita.

In qualche modo e da lei che partiamo.

Mi propone un inizio... Il momento in cui incontra
il diabete: era il 1970, aveva sei anni, I'eta che ha oggi sua
figlia.
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“Ma hai memoria di quei giorni? Sono nitidi i ricor-
di? lo faccio fatica a ricordare i miei 6 anni...”

“Come no! - risponde di getto - Ricordo benissimo;
non ricordo tanto lo spavento della diagnosi, anche per-
ché non capivo cosa fosse, ma ricordo bene la cura: DI-
VIETT e REGOLE".

Abbiamo trovato il nostro inizio, da qui e un parlare di
getto, senza esitazioni, senza imbarazzi. ..
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1. I1 Passato

da Cristina

L’infanzia

“Sai - mi racconta - avevo sei anni e facevo la pipi a
letto, mia madre era preoccupata. Su consiglio del medi-
co di famiglia mi fa fare varie analisi; appena ricevuti i
risultati, il medico decreta la diagnosi: DIABETE. In que-
gli anni diabete significava RICOVERO IMMEDIATO.

Io che abitavo a Velletri mi ritrovo in un battibaleno
da solo, a Roma, in una camera dell’ospedale San Camil-
lo. Per circa un mese. Ricordo ancora un momento parti-
colare del viaggio, quando chiesi se da dove stavamo
andando sarei potuto ritornare subito dopo la visita: mi
dissero di no. In quel momento iniziai a piangere... “Do-
ve mi portano? Perché mi devono lasciare 1a?” Non capi-
vo!

Il cambiamento é stato repentino: vivevo in paese,
la mia vita era fatta di giochi, corse, merende e liberta.
Ricordo questo: solo e senza piu liberta. La medicina da-
va all’epoca poche chance e tante regole:

“niente dolci”
“ : 77
niente sport
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“si mangia a mezzogiorno”
“si cena alle otto”
o ) V74 . . .
niente scuola” (a causa dei ricoveri)
“niente amici”
£“" . . V4
niente movimento

In corsia con me c’erano altri bambini: ne ricordo
una in particolare che era stata operata al cuore e mi fece
vedere la sua gigantesca cicatrice... Io in fondo avevo
solo sei anni, e mi fece impressione: ho stampato nella
mente quella lunga cucitura fatta con un filo marrone
scuro che partiva dall'altezza dello stomaco fino ad arri-
vare sotto al collo...

Ricordo quando il pomeriggio aspettavo alla fine-
stra la mia mamma (talvolta arrivava con una fiat 500,
che chissa di chi era?!)... Ero li con il naso appiccicato al
vetro, fantasticando su quel mondo sconosciuto che ave-
vo davanti e che avrei voluto esplorare ma che non pote-
vo. Quando non veniva ero triste.

Solo dopo tanti anni ho saputo che in quel periodo
anche mia nonna era ricoverata in un ospedale di Roma,
e per la mia famiglia non era facile partire da Velletri e
badare a entrambi. La macchina che guidava mia madre
era di nostri vicini di casa che abitavano proprio davanti
a noi. Loro a quel tempo avevano due macchine; noi una
sola che usava mio padre per andare al lavoro.

La mia era una famiglia grande: anche nonna Cle-
mentina viveva con noi e il distacco da lei e stato duro.
Penso a Sara, mia figlia, cosi vivace e cosi piccola. Ora mi
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rendo conto di quante cose pitt grandi di me ho affronta-
to. Fortunatamente sono sempre stato uno spirito libero,
che non si sofferma troppo sulle cose negative; quindi, in
realta, la mia pitt grande preoccupazione sono stati i di-
vieti.

Era una situazione troppo stretta: mi sentivo come
un cavallo che voleva correre ma era frenato, legato da
una parte”.

Guardo Sara che corre tra le nostre poltrone, saltella an-
che quando potrebbe camminare, canta e ridacchia. Penso alle
parole di Stefano... Si, e stato grande.

“Stefano, ma quelli erano anche gli anni della scuo-
la, la scuola elementare: com’é andata?”

“E andata che non ci andavo... Mi fai tornare in
mente un’immagine, non so bene se fosse prima del rico-
vero o subito dopo: Io sono in macchina con mia mam-
ma, una Fiat 850... I bambini, i miei amichetti, sono in-
torno, mi salutano, mi chiedono come stai, come va... E
io sento solo la voglia di correre in mezzo a loro, di gio-
care a rincorrerci... ma non posso: vietato fare movimen-
to! Continuavo a non capire! Questa era una delle tante
regole per chi & malato di diabete. Mia mamma diceva
agli insegnanti che ero diabetico e quindi ero controllatis-
simo: le riferivano qualsiasi cosa che a loro parere con-
travveniva alle regole: una corsa, un gioco. In fondo, a
me mancava il movimento.

Ho un altro nitido ricordo che mi capita di racconta-
re spesso.
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Devi sapere che io ho una sorella che ha 3 anni piu
di me. Mia sorella come tutti i bambini sani “doveva” fare
sport, quindi i miei genitori la obbligavano ad andare in
piscina. Bene, lei ha tante doti ma non ha un fisico da
sportiva, non ha l'indole... Insomma possiamo dirlo e
proprio negata.

Ricordo benissimo il mio viso, spiaccicato sul vetro
che affacciava sulla vasca dove lei annaspava e piangeva.
Guardava in su e io provavo un’invidia indicibile. Avrei
voluto tuffarmi al suo posto. Ma io ero malato e “non do-
vevo” fare sport. Certo, ripensandoci forse anche lei ha
sofferto: io ero il piu piccolo, ero malato e tutte le atten-
zioni dei miei genitori erano per me! La loro attenzione
mi piaceva, ma continuavo a non capire il perché!

Cosi sono passati gli anni dell’'infanzia, ma appena
arrivato alla quinta elementare ho iniziato a prendermi
tutto! Correvo, giocavo a calcio, stavo fuori casa interi
pomeriggi.

Il mio grande problema é stato l'ignoranza delle
strutture sanitarie, che affrontavano il diabete solo e sol-
tanto con una lista di regole. Questo influenzava tutti: i
genitori in primis, e in genere le persone che controllava-
no ogni mossa e ti impedivano di vivere con gli altri
bambini. E non era solo colpa di un’arretratezza tecnolo-
gica, anche se e vero che a quei tempi avevamo degli
strumenti oggi incredibili: ampolle e pasticche per misu-
rare lo zucchero nelle urine, e solo dopo tanti anni sono
arrivati i primi apparecchi elettronici per misurare la gli-
cemia.

19



L'adolescenza

“Passato il periodo dell’infanzia, com’e andata?”

La mia infanzia e durata tantissimo... Quando ho
conquistato un po’di indipendenza ho cominciato a fare
tutto quello che potevo, ogni tipo di sport!

Dal punto di vista medico sono passato al Policlini-
co, dove c’era un centro specializzato anche se si chiama-
va ANTIDIABETICO - come se avessimo le radiazioni. Li
c’era un Prof. Diabetologo Pediatra, che e stato uno dei
primi a portare aria nuova nel mondo dei diabetologi.
Ricordo che diceva sempre a mia mamma: “Signora, suo
figlio si trovera sempre bene nella vita, perché guarda
avanti e non si sofferma sui problemi della malattia...”.
Disse anche che sarei diventato alto due metri: sbaglio
solo di pochi centimetri... Un grande medico!

Ora a distanza di anni non so se e stato un bene,
perché in realta nel weekend di cura a Civitella ho sentito
tutto risalire a galla; il mio pianto, il mio sfogo, mi ha
fatto dubitare. Ho veramente fatto bene a tralasciare la
riflessione per tanto tempo? Mi sono solo illuso di essere
andato avanti? Le parole, i ricordi sono usciti fuori come
un’esplosione! E vero, il clima era particolare e io non ne
avevo mai parlato con nessuno in realta. Non avevo mai
condiviso fino in fondo i pensieri e le esperienze legate al
diabete proprio per questo mio carattere, che mi fa anda-
re sempre avanti. E stata una vera sorpresa: tutto e venu-
to fuori senza che io potessi controllarmi... Non I'ho va-
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lutato in senso positivo o negativo... Sorpresa, solo tanta
sorpresa.
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2.  I'medici e lo sport
da Cristina

Dal 1970 a oggi ho cambiato diversi Centri per la
cura del diabete, sia pubblici che privati convenzionati (e
non)... e infine I'Ospedale di Marino.

Ci sono stati lunghi periodi in cui non frequentavo
pit i Centri, per vari motivi.

Con i medici ho sempre avuto un brutto rapporto,
inizialmente perché non capivo chi fossero e il perché dei
continui prelievi di sangue e delle loro limitazioni sulla
mia vita.

Ho sempre cercato non tanto un medico che potesse
darmi la cura giusta, ma che sapesse ascoltare, anche
senza poter capire ci0 che sente un diabetico! Persone
cosi ne ho trovate poche anzi, pochissime.

Alcuni medici sono stati uomini buoni, altri un po'
meno; alcuni pensavano solo al tornaconto economico del
loro Centro, vedi un certo Centro privato convenzionato,
dove ci trattavano come i polli in batteria. In quel periodo
dissi al medico che seguiva il mio caso che avevo pro-
blemi piu che altro psicologici (ero depresso), e avevo
bisogno che qualcuno mi seguisse per potermi aiutare. E
lui: "Eh! Hai la glicemia alta!...”; da questa risposta capii
subito che quel Centro non faceva per me, e forse nean-
che per tutti gli altri che lo frequentavano. Si entrava e
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con la scusa che ci facevano loro le prescrizioni ci propi-
navano prove ed esami a iosa! Tanto pagava lo Stato!

Ritornai anche al Policlinico, e come capita spesso in
queste strutture, ti presenti, sei visitato e inizi a seguire i
loro consigli. Oggi c'@¢ un medico che ti dice una cosa;
torni la volta successiva e ce n'e un altro; tu spieghi che
quello di prima ti aveva detto una cosa, ma invece di a-
scoltarti si ricomincia tutto da capo! Questo capitava ogni
volta, ed era sempre la stessa musica... Ricordo che mi
inviarono varie volte dal dietologo per farmi fare una
dieta. Indovina un po': la dieta ogni volta era diversa!
Scappai a gambe levate... Sembrava un manicomio! Un
caos!

Altri medici, tutti sul piedistallo - mi sembra di ve-
dere il video di Another Brick in the Wall dei Pink Floyd -
con la bacchetta in mano, a impartire ordini. Devi solo
obbedire e non puoi dire cio che provi e che vorresti. Tut-
ti inquadrati, in fila: uno dietro l'altro, pronti a entrare nel
tritacarne!

Rimproveri, limitazioni, ordini e controlli. Io, tu, lei,
lui... uno dei tanti da inquadrare e dominare!

A 17 anni ho conosciuto un medico che, di punto in
bianco mi dice: “Tu devi fare sport”, e io: “Ma come? Me
lo avete sempre proibito...”, e lui: “Ovunque vado, in
tutti i convegni, in Inghilterra, viene detto che serve
l'attivita sportiva”. Da li, finalmente, mi riapproprio dello
sport, del movimento: non mi sembrava vero. E anche
per questo che dico che la mia infanzia e durata tanto: ero
super impegnato a fare qualsiasi sport.
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Ho un bel ricordo di quell'uomo, non solo perché
mi ha dato la possibilita di fare sport, ma perché é stato il
primo medico che ha ascoltato cid che avevo da dire, e
come sentivo il diabete. Qualche anno fa ho saputo che e
morto, e mi e dispiaciuto molto.

Non dicevo a nessuno di essere diabetico; a quei
tempi se volevi fare sport in maniera agonistica non po-
tevi essere diabetico. Ho fatto di tutto: basket, atletica,
andavo in palestra dopo aver fatto due ore di allenamen-
to e ne rifacevo altre due, talvolta anche prima di fare gli
allenamenti di pallacanestro... Ho provato di tutto. Sco-
prendo da solo i limiti e le precauzioni che dovevo pren-
dere.

I miei amici pero sapevano che avevo il diabete e
sono sempre stati dalla mia parte. Mai, proprio mai mi e
successo di trovarmi in difficolta con loro, anzi... Quan-
do andavamo al mare e io dovevo fare I'insulina diven-
tava un momento di gioco e di battute.

Nello sport mi sono proprio immerso: ho fatto an-
che I'allenatore. I ragazzi che allenavo mi hanno sempre
dato tante soddisfazioni perché sentivano che ero uno di
loro, che non davo loro ordini ma faticavo con loro. Ri-
cordo di una volta, quando avevo combinato un piccolo
guaio con un furgone e non ti dico quante me ne aveva
dette il mio allenatore capo... Il giorno dopo i ragazzi
hanno fatto una riunione straordinaria in mia difesa nello
spogliatoio!

Allenavo il settore lanci dell’atletica Velletri: avevo
3 0 4 ragazzi molto promettenti. Facevo anche i 400 m e le
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prove multiple. Peccato aver iniziato tardi: forse avrei
realizzato qualcosa in pit.

Le mie piccole soddisfazioni perd me le sono tolte:
ho vinto il campionato italiano amatori; sono stato cam-
pione regionale; ho partecipato a diverse manifestazioni
a livello nazionale. Un mio amico mi rimproverava sem-
pre perché non dicevo a nessuno i risultati raggiunti. Ma
questo non ha importanza, non contano le vittorie: conta
solo I'impegno che ci metti, anche se arrivi ultimo. Ma
poi sei veramente ['ultimo?

Il servizio militare...

Non ho fatto il militare: lo consideravo una cosa i-
nutile cosi come si faceva in Italia. Fatto in altro modo,
forse me ne sarei rammaricato... Ricordo i3 giorni, la fila
assurda per le analisi all'ospedale del Celio, quando sor-
prendentemente ho preso coraggio, ho superato tutti -
300 persone - e ho detto: “Io sono diabetico e devo fare
subito il prelievo!”. Su suggerimento del medico avevo
fatto in modo di avere la glicemia tanto alta da ottenere il
congedo con una certa facilita. Quando mi rimandarono
al centro di reclutamento per ritirare la diaria e il foglio
di riforma, il militare che era li non credeva ai suoi occhi:
“Ma come con il tuo fisico sei stato congedato? Tu puoi
fare il para!” Sorrisi...
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Arriviamo alle fidanzate...

Mi sono dato abbastanza da fare con le donne: di-
ciamo che ho recuperato il tempo perso... Mi sono trova-
to di fronte tante situazioni diverse: comprensione, av-
versione, paura... Alcune di loro hanno creato un muro
vero e proprio e io stavo al di la.

Una volta, avevo 27 anni, stavamo in macchina, che
era il luogo pit intimo a quei tempi... Tra una chiacchie-
ra e l'altra mi dice: “Ho saputo da mia madre che da
bambino hai avuto problemi di salute e che tua madre ti
doveva portare sempre a Roma...”

Io le dissi con tranquillita di avere il diabete e che
questo non mi aveva mai impedito niente. E lei: “Io ho
paura che la tua malattia mi possa creare problemi” e poi
“Se solo il tuo problema fosse stato visibile...” e io incre-
dulo: “Ma come, se avessi avuto una gamba in meno non
mi avresti nemmeno guardato?” e lei: “Sj, in effetti, si”. E
stato un dolore atroce, ma il giorno dopo ho ricominciato
a vivere come ho sempre fatto.

Ho saputo che poi si & sposata e ha dovuto affronta-
re tantissime avventure per avere un figlio... Chissa se
avra ripensato al male che mi ha fatto e ai “problemi in-
visibili”...

In un altro caso il padre di una ragazza ha fatto di
tutto per farci lasciare, e un giorno lei mi ha lasciato per
telefono. Doveva andare a fare lavori in campagna: loro
erano contadini, e io, che proprio non li posso fare, sono
andato a vedere una mostra fotografica a Roma con un
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mio amico. Quando I'ho chiamata la sera mi ha detto che
dovevamo lasciarci, ma potevamo comunque salutarci se
ci fossimo incontrati per strada. Ricordo il viso sofferente
del padre nel sapere che la figlia stava con me, “un mala-
to”.

Per ultima ho conosciuto Raffaella, colei che poi e
diventata mia moglie. Lei fin dal primo momento ha ac-
cettato senza problemi la mia condizione. Nessun perché,
nessun limite, nessun “ma... se... pero...”! Ha ascoltato e
ha capito. Solo questo si dovrebbe chiedere alle persone

che ci sono vicine: ascoltare e capire!
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3. Le passioni

“Hai delle passioni?”

Ho due passioni: la fotografia e l'informatica. En-
trambe, se non hai le risorse per poterle coltivare, riman-
gono ferme Ii.

Per la fotografia, a 44 anni, non ho pitt la mentalita
fresca e veloce come un tempo: devi seguire i bambini e
devi smettere di essere bambino tu... Anche se mia mo-
glie mi dice che ho lo spirito di un adolescente, e io ne
sono molto fiero. Vorrei esserlo un po' di pit1, ma la socie-
ta vieta di essere se stessi: impone un’ipocrita serieta, che
tende a mascherare cid che siamo veramente, facendo
vedere solo il peggio di noi.

Poi c’é I'informatica, che da anni fa parte integrante
della mia vita. Ho iniziato a informatizzarmi dal 1984,
subito dopo il diploma di geometra, partecipando a un
corso come programmatore. Non ho mai seguito quella
strada, non so il perché... anzi, si, adesso lo so.

Qualunque tipo di passione € una forma di arric-
chimento personale: vedo le passioni come un piacere, e
un riempimento del proprio contenitore personale. Que-
sto contenitore ha una dualita subdola: da un lato procu-
ra la soddisfazione di aver conseguito 1'obiettivo, ma
dall’altro, una volta raggiunto cio che si voleva, si riparte
per una nuova ricerca di piacere. Ne consegue che le pas-
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sioni non possono durare per sempre. E come correre
dietro a un elastico: adesso sei davanti e poi ti ritrovi die-
tro, e cosi via, fino alla fine dei nostri giorni.

“Che mi dici della scuola?”

Non sono mai stato una cima nello studio. Ricordo
che fin da bambino iniziai a subire torture del tipo: “Scri-
vi con la mano sinistra? Nooo! Non si fa. Devi scrivere
con la destra!”, “Sei piu veloce degli altri a fare le cose?
Nooo! Devi aspettare!”, “Hai delle tue teorie sulle cose?
Nooo! Non si fa!”

E stato un andirivieni di insuccessi. Ho sempre o-
diato coloro che non davano lo spazio necessario per po-
ter far esprimere qualcuno. Ricordo che in seconda media
il professore di matematica mi rimando a settembre, per-
che durante lo svolgimento delle espressioni facevo i con-
ti mentalmente e saltavo i passaggi non scrivendoli sul
quaderno. Il professore di matematica era un uomo tutto
d’un pezzo, tipo una colonna di cemento, duro come la
roccia (vedi il video dei Pink Floyd, di cui sopra). Nella
sua concezione razionalista della materia che insegnava,
non poteva permettere che un suo alunno saltasse alcune
fasi delle operazioni da svolgere. lo dicevo: “Ma se que-
ste operazioni le faccio nella mente e non ho la necessita
di scriverle, perché lo devo fare?”. Insomma questa cosa
me la sono portata avanti negli anni come una limitazio-
ne della mia espressione. Iniziai a odiare lo studio, a non
impegnarmi pit, lasciando andare le cose solo per rag-
giungere la sufficienza senza sforzarmi piu di tanto.
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4. Il presente... Cosa ho realizzato nella vita
attuale

da Fabio

Come passa il tempo! Per qualche mese Stefano e io non
ci siamo potuti incontrare: gli impegni sono sempre molti, ma
questo ci fa saltare agli occhi il fatto che da un momento
all’altro ci si puo ritrovare a raccontare un qualcosa di noi in
modo totalmente diverso, anche a distanza di pochi mesi.

Ritrovatosi il gruppo a Civitella per proseguire il cammi-
no di biografi, Stefano si presenta con il suo solito possente
fisico, i suoi soliti 100 kg: tutta roba buona, da vero atleta; in-
somma apparentemente lo stesso. Ma nello sfoderare la teleca-
mera annuncia a gran voce minacciando di riprendere tutti
noi: “Quest’anno si riprende tutto, e non ci saranno piu lacri-
me in diretta!”. Per un attimo sembra di essere di fronte a una
montagna nel momento in cui il sorgere del sole illumina da
dietro la cresta sovrastante, e un calore ti avvolge lentamente
dopo la brina notturna.

E di i a poco, eccoci ritrovati uno di fronte all’altro, at-
torniati da innumerevoli tonalita di verde, a riprendere quel
cammino iniziato mesi fa... Stefano, da dove riprendiamo?
Leggiamo le ultime cose, ti ricordi?...

Si mi ricordo che stavamo affrontando il discorso
dell’amicizia, pero non so... Ora é tutto cambiato, non e
pitt come un tempo...
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Cioe? Che cosa é cambiato?

Si insomma, per me ’amicizia e stata sempre impor-
tantissima, una parte di me. Raffaella me lo dice sempre
che vivo nell’'utopia; ma ora questo ha assunto un valore
ancora piu importante, se possibile. Tutto parte da set-
tembre, quando ho iniziato a seguire una disciplina spiri-
tuale, grazie alla quale ho cambiato il modo di vedere e
vivere le cose che accadono. Le mie vicende, i dolori pas-
sati, servono tutti a preparare le basi di un cammino: tut-
to e servito a portarmi dove mi trovo adesso. Questa di-
sciplina ti mette a contatto con la natura, con 'universo, e
quindi con te stesso. Anche il diabete e servito a creare
dentro di noi la consapevolezza di quello che siamo, ma
non in maniera precisa: in una maniera distorta, tale da
indurti a ri-cercare una sintonia con gli altri. La situazio-
ne che vivo ora non ha posto per le limitazioni, ma si pre-
senta come un trampolino per poter cambiare completa-
mente la visione delle cose. Sai cosa c’e...

Continua sedendosi in punta alla sedia...

La mia situazione e particolare, lo sappiamo, ma la
vivo in maniera piu positiva, perché questa disciplina
spirituale mi ha fatto annullare 1'egoismo che mi portavo
dentro, proiettandomi verso gli altri. Ricordo quelle espe-
rienze negative con alcune ragazze, con lo sport... te le
ricordi? Mi é capitato di rivedere quella ragazza che mi
aveva considerato come ‘malato”: beh... niente, nessun
rancore; posso guardare indietro a qualsiasi momento e
considerarlo come un qualcosa che mi ha portato fino a
qui. Credo molto nel destino: puoi cercare di cambiare le
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cose come vuoi ma la strada e quella. I problemi riman-
gono, ma ora assumono un aspetto di utilita. Per esem-
pio...

11 suo sguardo si rivolge all’orizzonte.

... Se io avessi avuto un lavoro, probabilmente non
avrei potuto vivere questa esperienza. Ecco che le vicen-
de assumono un altro aspetto, quelle future e quelle pas-
sate. Tutti i ricordi assumono un altro significato nel
guardarmi indietro, e i pesanti fardelli che mi portavo
sulle spalle ora sono diventati molto piu leggeri...

In quel momento immaginavo la sensazione di togliersi
uno zaino pesante dalle spalle, dopo averlo portato a spasso per
parecchi chilometri; e subito l'idea di una prossima volta... - se
dovesse accadere varra la pena di faticare, di affrontare la fatica
per il solo piacere di rivivere quel momento - ma Stefano con-
tinua...

Lo stesso vale per il diabete. Beh lo voglio dire: e
stato fondamentale, e per questo mi piacerebbe poter
condividere queste mie sensazioni con chi si trovasse a
vivere dei disagi a causa del diabete.

In quel momento notai che gia da un po' le parole di Ste-
fano non sembravano piu provenire solo dalla bocca, ma da
tutti 1 suoi 100 kg: fin I'ultimo grammo parlava, e le parole
grazie a una leggera brezza si diffondevano tra le foglie vibranti
che ci circondavano. Negli incontri precedenti mi aveva colpito
il sottofondo di rabbia e di fastidio; “che meraviglia” pensavo;
stavo vivendo queste sue vibrazioni che mi penetravano
I"animo.
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5. I1 futuro
da Fabio

Una pausa per un caffé ci distacco per un po' da
quell’intenso parlare che ci aveva fatto dimenticare in che con-
testo ci trovavamo. Chiesi a Stefano se era stanco, ma lui disse
di no e manifesto di voler affrontare il “futuro”:

In realta quello che ho detto finora coinvolge deci-
samente la mia predisposizione verso il futuro. Come ho
gia detto non sento di preoccuparmi: vediamo cosa mi si
prospetta. Questo percorso mi sta dirigendo verso la ri-
cerca di un equilibrio con la natura, con gli altri; se io ti
vedo in maniera negativa, in realta sono io che la vivo in
maniera negativa: il mio essere negativo mi fa percepire
le cose che mi circondano, le cose che mi accadono, quel-
lo che gli altri mi dicono, in maniera negativa. Se io mi
predispongo all’essere positivo, cid che mi circonda di-
ventera ai miei occhi positivo come le mie sensazioni.
Questo equilibrio e alla base di tutto ed e il mio obiettivo
futuro: un equilibrio che non ho mai avuto. Per non par-
lare della bellezza di poter condividere la mia positivita
con chi mi sta accanto.

Una sua pausa mi porto a chiedergli incuriosito: “Stefa-
no, ma queste tue riflessioni come si combinano con il tuo dia-
bete? Voglio dire che volto assume il diabete in tutto questo?”
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I1 diabete, dopo 39 anni, € come se non lo avessi pit;
anzi, in realtd sono anni che lo vivo come se fosse un
qualcosa paragonabile all’esigenza di sbadigliare, di
mangiare.

Una mia fidanzata di qualche anno fa mi disse che
pregava tutte le sere per far si che il diabete svanisse nel
nulla, si un miracolo! Sorrisi, a quella cosa. Li per 1i ero
grato per il pensiero, ma poi pensai: “Perché vuole la mia
guarigione?” La risposta e talmente facile che la lascio a
te.

L’odio verso la malattia non mi & nato spontanea-
mente: in un certo senso mi e stato provocato, come se gli
altri me lo avessero fatto venire. Io non mi ritenevo di-
verso dagli altri, erano gli altri che mi ritenevano diverso.
La mia visione e stata distorta da quello che gli altri dice-
vano di me, e questo mi portava a prendere in maniera
negativa tutto cio che riguardava il diabete.

Ricordo sempre quel diabetologo che all’eta di 16
anni mi disse delle cose terribili. Era il periodo in cui ero
io a guidare, per le vie sconosciute di Roma, mia mamma
che mi accompagnava alle mie visite per i vari Centri di
diabetologia. Lei non riusciva a orientarsi in quel caos ma
era ormai la mia fedele e fondamentale compagna di di-
savventure. Quel diabetologo, che senza cattiveria avreb-
be fatto meglio a fare il macellaio, ci spiego che il diabete
e talmente limitante che... Insomma noi diabetici non
valiamo nulla. “Tu non sei come gli altri, non puoi fare le
cose che fanno gli altri!” In quell’occasione la rabbia mi
sali agli occhi; stavo per esplodere, e meno male che non
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e successo. Poco tempo dopo mi trovai in una situazione
in cui dei ragazzi stavano per picchiare il figlio del “ma-
cellaio”... si insomma di quel diabetologo, e io grazie al
fisico convincente e a una certa determinazione psicolo-
gica, riuscii a dissuaderli. Qualche giorno dopo il ragazzo
mi mando i ringraziamenti del padre... In quel momento
ebbi la mia rivincita, ma non era un riscatto nei suoi con-
fronti: piuttosto la possibilita di rivalutare una mia con-
vinzione sulle potenzialita dei diabetici. Ora
quell’episodio fini cosi per me, ma quanti altri invece non
hanno avuto seguito in questi 39 anni e sono rimasti li
inconclusi ad accumularsi uno sull’altro.

Stiamo parlando del diabetologo: di una persona
che conta piti che mai per chi é indifeso e si trova ad af-
frontare qualcosa di ignoto nel momento dell’insorgenza.
In quel momento il paziente & aggrappato pit che mai
alle sillabe che escono dalle sue labbra, e che a seconda di
come vengono affiancate possono determinare un male
ingiustificato, piuttosto che la speranza di riappropriarsi
della propria vita. E per questo che ora & esploso in me il
desiderio di essere d’aiuto verso chi ne ha bisogno; di
dire semplicemente le cose come stanno, senza illudere,
senza frantumare, semplicemente parlando di me e del
mio vissuto, raccontando la mia storia a chi si trova ora
ad affrontare gli stessi momenti dei miei 39 anni fa.

Un attimo di silenzio ci fece scoprire che il sole aveva ini-
ziato la sua lenta discesa e i colori attorno a noi erano decisa-
mente cambiati.

Quanti cambiamenti si susseguono!
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Nota finale

Castel Gandolfo, 24/05/2009

Siamo tutti qui, o quasi: una nostra cara amica que-
sta notte ha avuto un grande problema. Lo vengo a sape-
re appena arrivo al parcheggio che si trova di fronte al
lago di Albano. Spero che la cosa si risolva al piu presto.
La vita ci pone davanti degli ostacoli, a volte sotto forma
di sofferenze. Proprio da qui voglio partire oggi: dalla
sofferenza. Cosa significa soffrire? Questa parola che per
certi versi conosciamo, ma forse non cosi a fondo, quan-
do la sentiamo ci fa venire un brivido alla schiena. Perché
non vogliamo soffrire? Questa domanda me la sono po-
sta tante di quelle volte, senza aver dato mai una rispo-
sta.

L'incontro di oggi era, per noi “reduci” di Civitella
D'Arna, un piccolo raduno prima della pubblicazione dei
nostri racconti. Come detto prima, alcuni mancano, chi
per un motivo chi per un altro; siamo solo in due. Ci sono
altri nostri compagni di glicemia, che non conosciamo
ancora. Il programma prevede una camminata intorno al
lago in un percorso di circa 10 Km, per poi ritrovarci tutti
in una trattoria all'ora di pranzo. Partiamo: siamo Marco
e Luisa, io e la mia famigliola.

Gli altri vanno molto piu veloci di noi... Un tempo
questa condizione non l'avrei mai accettata! Stare dietro...
giammai! E via di corsa davanti a tutti a fare 1'andatura...
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Oggi non e pit cosi, non ha piti importanza: I'importante
e essere insieme agli altri.

Camminando, mi e tornata in mente la parola soffe-
renza: certo anche camminare per chi non e abituato po-
trebbe essere una sofferenza! Ancora non ho dato una
risposta alla questione.

Arriviamo dopo circa due ore e un quarto; e stata
una bellissima camminata in mezzo alla natura, in riva al
lago. Prendiamo l'auto e andiamo alla trattoria per incon-
trare gli altri e per rifocillarci. E una giornata molto calda,
sembra luglio... Arrivati sul posto, constatiamo subito che
non € una trattoria ma un albergo che ha anche un bel
salone ristorante. Saliamo al secondo piano, ci sono Nata-
lia, Donatella, Peppe - tesoriere e I’anima
dell’associazione - e altre persone che non conosco. Ci
mettiamo seduti, e dopo un po' arrivano i ragazzi che
hanno partecipato alla tre giorni di sport. Si mettono se-
duti e iniziano subito a rispondere a due domande:
“Conferme e scoperte nell'esperienza del camminare...”

Dalle risposte si capisce subito che i ragazzi in que-
sti giorni hanno fatto gruppo, condividendo esperienze,
fatiche, dubbi, gioie, sofferenze... Tutti insieme, come se
tante persone fossero una sola, capace di dare quelle ri-
sposte che un singolo non potrebbe trovare; almeno non
in pochissimo tempo.

Quello che mi ha colpito e stato vedere che anche
loro, benché avessero fatto un’esperienza diversa da
quella che abbiamo fatto noi a Civitella, hanno condiviso
le nostre stesse sensazioni. Riporto alcune loro frasi :
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Fra le conferme:

“che camminare rigenera e che durante il percorso,
sebbene ostacolato , trovi compagnia e forza”

“l'importanza del gruppo”

“che siamo un gruppo bellissimo, e lo sport é attivi-
ta fondamentale”

“camminare e sempre bello ma tutti insieme di

LN/ 4

pit”.
Fra le scoperte:

“di avere annullato la mente per un'ora”

“attraverso la camminata si scopre la natura e la na-
tura di se stessi... piacevole cammino interiore!”

Mi sembra di capire che cio che determina la nostra
felicita o la sofferenza é la societa. Un gruppo di persone
che hanno condiviso oltre il diabete anche una piccolis-
sima parte delle loro vite si sono influenzate I'una con
l'altra nella riuscita della prova da superare. E vero che
ogni persona l'ha fatto secondo le proprie possibilita, pe-
ro e anche vero che lo stimolo avuto dall'insieme e stato
fondamentale per fare il giro di 10 km, anche, per coloro
che l'attivita fisica non la praticano mai.

Durante l'intervento delle nostre care Natalia e Do-
natella, insieme a un Peppe commosso, ci siamo di nuovo
emozionati... Arriva Debora, la nostra portavoce, e parla
di Civitella, di cio che abbiamo fatto e che abbiamo inten-
zione di fare: anche lei &€ molto emozionata.
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