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Prefazione 

 
La storia di Stefano fa parte del progetto “L’ascolto e 

la scrittura che cura” che l’associazione di volontariato 
tra persone con diabete D-Project, ha promosso quale 
iniziativa di educazione terapeutica volta a migliorare la 
cura di sé e la gestione del diabete. 

Il progetto nasce dalla consapevolezza che la malattia 
non rappresenta soltanto un evento biologico, ma costi-
tuisce una vera e propria “rottura biografica” che spezza 
qualsiasi equilibrio esistenziale e obbliga la persona a 
ripensare la propria vita, la propria integrità, la quotidia-
nità più immediata così come le prospettive future. E 
questo accade con ancora più violenza nel caso di una 
cronicità, come il diabete, da cui non si può guarire, e che 
richiede alla persona la presa in carico di se stessa attra-
verso la consapevolezza e l’elaborazione della propria 
condizione.  

Una complessità, quella della malattia cronica, che al-
tera i parametri fisiologici così come i vissuti e le emozio-
ni più profonde, che richiede alla persona coinvolta, e a 
tutte quelle che le stanno accanto, di educarsi alla cura di 
sé attraverso il riconoscimento delle proprie ferite, il su-
peramento della fissità del dolore, la ripresa del proprio 
percorso di crescita, cambiamento, progettualità.  

Proprio in questo contesto, quello dell’esperienza del-
la sofferenza e della malattia, così singolare, unico e irri-
petibile per ogni essere umano, ma anche così trasversale 
e riconosciuto da farsi evento collettivo, D-Project ha scel-
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to l’ascolto, la narrazione e la scrittura di sé quali stru-
menti privilegiati ed efficaci per dare volto e voce alle 
emozioni e ai vissuti legati all’esperienza del diabete. 

Accompagnati da Natalia Piana (pedagogista, esperta 
in metodologie autobiografiche), Donatella Bloise (diabe-
tologa, esperta in educazione terapeutica, promotrice di 
questo progetto) e Aldo Maldonato (diabetologo dal 
1971, pioniere dell’educazione terapeutica in Italia), un 
gruppo di sette donne e uomini con diabete tipo 1, ha 
intrapreso il viaggio nel ricordo della malattia per attra-
versarla, rielaborarla, oltrepassarla e aprirsi a nuove per-
cezioni di sé e nuove possibilità. Sono stati realizzati due 
incontri residenziali di 3 giorni ciascuno, nel 2008 e nel 
2009 in Umbria, a Civitella D’Arna, per raccontare e nar-
rare prima di tutto a se stessi la propria storia e condivi-
dere, poi - attraverso una formazione all’ascolto e alla 
scrittura - un pezzo di strada insieme agli altri. I “volon-
tari biografi”, così formati, potranno raccogliere, raccon-
tare e divulgare altre storie e aiutare così anche altri a 
uscire dall’isolamento in cui spesso la malattia relega. 

“L’ascolto e la scrittura che cura” è la realizzazione con-
creta di nuovo approccio alla cura; un modo “altro” per 
pensare e realizzare un’educazione terapeutica  che ripar-
ta dalla storia del “paziente”, dai suoi vissuti, dalle emo-
zioni, dalle attribuzioni di senso, dalle narrazioni. Un 
approccio che diventa un vero e proprio percorso di ac-
compagnamento e cura volto ad aiutare la persona a ri-
pensarsi, a rivelarsi, ri-conoscendo le proprie esigenze, le 
necessità, i sentimenti e le emozioni legati alla malattia e 
a riprendere in mano la propria vita per viverla piena-
mente e nel migliore dei modi.  
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Questo il senso delle storie di Cristina, Debora, Fabio, 
Francesca, Marco, Simona e Stefano, ragazzi come tanti 
che un giorno incontrano la malattia, il diabete, e intra-
prendono un lungo viaggio fatto di paura, rabbia, soffe-
renza, solitudine. Ma che è anche l’inizio, grazie al soste-
gno di D-project e all’entusiasmo dei suoi associati, di 
un’esperienza di incontro, scambio, confronto, condivi-
sione, verità; di scrittura individuale, di coppia e di 
gruppo; di narrazione solitaria e corale che ha portato 
alla realizzazione di questa antologia che ci auguriamo 
rappresenti solo l’inizio di un fecondo cammino di cura 
per tutti i nostri “volontari biografi” che andranno in 
cerca di altre storie da ascoltare e raccontare e per dire a 
tutti quelli che soffrono nell’esperienza della cronicità, 
che anche nella malattia non si è soli e che insieme ci si 
può aiutare, si può continuare a narrare per allentare la 
paura e ritrovare la speranza. 

Ringraziamo Patrizio Tatti, responsabile dell’Unità di 
Diabetologia dell’Ospedale di Marino, per l’accoglienza a 
D-Project e per il sostegno entusiastico a questo progetto. 

Ringraziamo la Roche Diagnostics per il supporto 
non condizionato offerto alla realizzazione del progetto.  
 

Donatella Bloise 
Aldo Maldonato 
Natalia Piana 
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A te che leggerai la mia storia....  

 
A te che leggerai questa storia... poter parlare di sé è 

molto difficile; parlare senza sapere chi sei e cosa sentirai 
in questa mia stramba storia è ancora più arduo. Posso 
solo dirti che qualunque dubbio, incertezza, ossessione, 
paura tu abbia avuto  o avrai, pensa solo a ciò che sei e a 
dove vorresti che questa tua condizione ti portasse un 
giorno. 

Cerchiamo tutti un equilibrio interiore per essere in 
pace con noi stessi e con il mondo. Non soffermarti solo 
alle tue paure: noi le abbiamo avute come te, ed eccoci 
qui a cercare di dare un senso a tutto questo. 

Anche se un senso non lo troverai, un giorno sicu-
ramente capirai che tutti gli sforzi fatti per superare certi 
momenti bui sono stati necessari per crescere e superare 
l'egoismo del “perché proprio a me!” 
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Introduzione 

 
 

Cos'è il diabete? Una malattia? Sì, forse lo è, ma non 
per tutti: per alcuni è un gioco, uno scherzo della natura, 
per altri un'ossessione, una limitazione; in qualunque 
caso, in qualunque modo, qualunque definizione si possa 
dare è sempre limitata a chi la definisce. Possiamo dire 
che è una disfunzione del nostro sistema immunitario, 
una malattia auto-immune: questo è ciò che dicono gli 
scienziati; ma per te che cos'è il diabete? Ogni risposta è 
giusta, ognuno di noi lo vive a modo suo; c'è persino chi 
ne muore!  

Ho smesso da anni di rincorrere ciò che il destino 
aveva predeterminato per me; non mi sono mai sentito 
diverso dagli altri, mai limitato; e neanche tutte le ospe-
dalizzazioni e i problemi connessi mi hanno fatto cam-
biare idea. Sono sempre stati gli altri a farmi sentire in 
qualche modo diverso; non ho mai voluto accettare ciò 
che era all'esterno della mia percezione: le persone che 
credevo che non volessero accettare la mia condizione 
erano sempre lì pronte a intromettersi lungo il cammino. 
Un giorno ho capito: sì, è vero che quelle persone hanno 
rifiutato la mia condizione, però debbo dire che se non ci 
fossero state loro, non sarei arrivato a questo punto, 
quindi anche se potrà sembrare strano o sbagliato li rin-
grazio tutti. Un tempo c'era l'ignoranza; c'è ancora oggi 
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se è per questo! Oggi però la gente è un pochino più at-
tenta a questa "condizione", cerca di capire e di non rifiu-
tare. L'ignoranza delle persone che non sanno quale pos-
sibilità può dare una malattia, qualunque essa sia, porta 
sempre disagi. Invece, la gente "malata" riprende per 
mano la propria esistenza e si lascia guidare con una se-
renità nell'animo che le persone cosiddette "normali" non 
sempre hanno. La sofferenza educa, ti appiana la strada 
alla sensibilità dell'anima, ti mette in contatto con gli al-
tri; insegna che ogni cosa materiale non ha alcun senso se 
non quello che vogliamo dare noi. Vedere altri tipi di 
condizione, vivere accanto a gente che sta molto peggio 
di te, e capire come questa vita sia appesa a un filo, per-
mette di spostare lo sguardo verso un’ottica diversa. 

I giorni trascorsi insieme a Cristina, Debora, France-
sca, Simona, Augusto, Fabio, Marco, Massimo e insieme 
ai nostri tutor Aldo, Donatella, Natalia, sono stati molto 
particolari. Sono venute fuori delle cose che nessuno di 
noi si aspettava. Nove persone, tutte diverse una dall'al-
tra; nove modi di sentire ed esprimere; nove possibilità. 
C'era chi sembrava più distaccato, chi invece non aveva 
mai parlato di ciò che aveva vissuto, chi odiava la propria 
condizione; in ogni caso c'era una storia, una situazione 
diversa, un modo diverso di dire e definire il diabete. 

Abbiamo vissuto dei momenti indimenticabili di 
impegno emotivo; siamo riusciti, pur essendo così diver-
si, a comunicare con qualcosa che andava oltre le parole, 
oltre i gesti, che veniva dal profondo del nostro cuore e 
che ci ha messo in contatto. La lacrima che usciva da uno 
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di noi in qualche modo usciva anche dagli altri; persino i 
nostri tutor hanno vissuto questi momenti con la stessa 
intensità con la quale li abbiamo vissuti noi.  

Solo chi è cieco nell'anima non potrà capire ciò che 
si può provare a trascrivere le sensazioni dell'altro facen-
dole diventare proprie! 

Cos'è il diabete? 
Per me è stata ed è l'opportunità di intraprendere 

una strada iniziata nel 1970, che un giorno porterà a una 
risposta.  
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Si inizia 
 

da Cristina 
 
Domenica 14 Settembre 2008, Lago di Castel Gandolfo – 
Centro Sportivo del CONI  

 
È la prima giornata fresca, dopo un’estate che a me è 

sembrata lunghissima. 
Siamo in tanti, è una giornata speciale. 
Dopo un buon pranzo e un po’ di chiacchiere, troviamo 

un angolo di tranquillità in giardino. Sembra studiato per noi: 
un divano di bambù, un separé, una poltrona comoda. 

C’è imbarazzo, non ci conosciamo poi così bene… abbia-
mo un registratore e un compito: 

Stefano racconterà la sua Storia e io la restituirò a Lui, 
nero su bianco… è un compito difficile. Cominciamo. 

Stefano, 193 cm per 100kg, fisico da (ex) sportivo, da 
giocatore di basket e atletica leggera, ha l’aria del gigante 
buono. Se lo incontrate con la sua bambina che salta, par-
la e si muove sempre intorno a lui, la penserete come me. 
Lei ha 6 anni, è bionda e minuta, un faccino d’angelo e 
un’energia infinita. 

In qualche modo è da lei che partiamo. 
Mi propone un inizio… Il momento in cui incontra 

il diabete: era il 1970, aveva sei anni, l’età che ha oggi sua 
figlia.  
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“Ma hai memoria di quei giorni? Sono nitidi i ricor-
di? Io faccio fatica a ricordare i miei 6 anni…” 

“Come no! - risponde di getto – Ricordo benissimo; 
non ricordo tanto lo spavento della diagnosi, anche per-
ché non capivo cosa fosse, ma ricordo bene la cura: DI-
VIETI e REGOLE”. 

Abbiamo trovato il nostro inizio, da qui è un parlare di 
getto, senza esitazioni, senza imbarazzi… 
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1. Il Passato 

 
da Cristina 

 

L’infanzia 

 “Sai - mi racconta - avevo sei anni e facevo la pipì a 
letto, mia madre era preoccupata. Su consiglio del medi-
co di famiglia mi fa fare varie analisi; appena ricevuti i 
risultati, il medico decreta la diagnosi: DIABETE. In que-
gli anni diabete significava RICOVERO IMMEDIATO. 

Io che abitavo a Velletri mi ritrovo in un battibaleno 
da solo, a Roma, in una camera dell’ospedale San Camil-
lo. Per circa un mese. Ricordo ancora un momento parti-
colare del viaggio, quando chiesi se da dove stavamo 
andando sarei potuto ritornare subito dopo la visita: mi 
dissero di no. In quel momento iniziai a piangere... “Do-
ve mi portano? Perché mi devono lasciare là?” Non capi-
vo! 

Il cambiamento è stato repentino: vivevo in paese, 
la mia vita era fatta di giochi, corse, merende e libertà. 
Ricordo questo: solo e senza più libertà. La medicina da-
va all’epoca poche chance e tante regole: 

 
“niente dolci” 
“niente sport” 
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“si mangia a mezzogiorno” 
“si cena alle otto” 
“niente scuola” (a causa dei ricoveri) 
“niente amici” 
“niente movimento” 
 
In corsia con me c’erano altri bambini: ne ricordo 

una in particolare che era stata operata al cuore e mi fece 
vedere la sua gigantesca cicatrice… Io in fondo avevo 
solo sei anni, e mi fece impressione: ho stampato nella 
mente quella lunga cucitura fatta con un filo marrone 
scuro che partiva dall'altezza dello stomaco fino ad arri-
vare sotto al collo... 

Ricordo quando il pomeriggio aspettavo alla fine-
stra la mia mamma (talvolta arrivava con una fiat 500, 
che chissà di chi era?!)… Ero lì con il naso appiccicato al 
vetro, fantasticando su quel mondo sconosciuto che ave-
vo davanti e che avrei voluto esplorare ma che non pote-
vo. Quando non veniva ero triste. 

Solo dopo tanti anni ho saputo che in quel periodo 
anche mia nonna era ricoverata in un ospedale di Roma, 
e per la mia famiglia non era facile partire da Velletri e 
badare a entrambi. La macchina che guidava mia madre 
era di nostri vicini di casa che abitavano proprio davanti 
a noi. Loro a quel tempo avevano due macchine; noi una 
sola che usava mio padre per andare al lavoro. 

La mia era una famiglia grande: anche nonna Cle-
mentina viveva con noi e il distacco da lei è stato duro. 
Penso a Sara, mia figlia, così vivace e così piccola. Ora mi 
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rendo conto di quante cose più grandi di me ho affronta-
to. Fortunatamente sono sempre stato uno spirito libero, 
che non si sofferma troppo sulle cose negative; quindi, in 
realtà, la mia più grande preoccupazione sono stati i di-
vieti. 

Era una situazione troppo stretta: mi sentivo come 
un cavallo che voleva correre ma era frenato, legato da 
una parte”. 

Guardo Sara che corre tra le nostre poltrone, saltella an-
che quando potrebbe camminare, canta e ridacchia. Penso alle 
parole di Stefano… Sì, è stato grande. 

“Stefano, ma quelli erano anche gli anni della scuo-
la, la scuola elementare: com’è andata?” 

 “È andata che non ci andavo… Mi fai tornare in 
mente un’immagine, non so bene se fosse prima del rico-
vero o subito dopo: Io sono in macchina con mia mam-
ma, una Fiat 850… I bambini, i miei amichetti, sono in-
torno, mi salutano, mi chiedono come stai, come va… E 
io sento solo la voglia di correre in mezzo a loro, di gio-
care a rincorrerci… ma non posso: vietato fare movimen-
to! Continuavo a non capire! Questa era una delle tante 
regole per chi è malato di diabete. Mia mamma diceva 
agli insegnanti che ero diabetico e quindi ero controllatis-
simo: le riferivano qualsiasi cosa che a loro parere con-
travveniva alle regole: una corsa, un gioco. In fondo, a 
me mancava il movimento. 

Ho un altro nitido ricordo che mi capita di racconta-
re spesso. 



19 

Devi sapere che io ho una sorella che ha 3 anni più 
di me. Mia sorella come tutti i bambini sani “doveva” fare 
sport, quindi i miei genitori la obbligavano ad andare in 
piscina. Bene, lei ha tante doti ma non ha un fisico da 
sportiva, non ha l’indole… Insomma possiamo dirlo è 
proprio negata. 

Ricordo benissimo il mio viso, spiaccicato sul vetro 
che affacciava sulla vasca dove lei annaspava e piangeva. 
Guardava in su e io provavo un’invidia indicibile. Avrei 
voluto tuffarmi al suo posto. Ma io ero malato e “non do-
vevo” fare sport. Certo, ripensandoci forse anche lei ha 
sofferto: io ero il più piccolo, ero malato e tutte le atten-
zioni dei miei genitori erano per me! La loro attenzione 
mi piaceva, ma continuavo a non capire il perché! 

Così sono passati gli anni dell’infanzia, ma appena 
arrivato alla quinta elementare ho iniziato a prendermi 
tutto! Correvo, giocavo a calcio, stavo fuori casa interi 
pomeriggi.  

Il mio grande problema è stato l’ignoranza delle 
strutture sanitarie, che affrontavano il diabete solo e sol-
tanto con una lista di regole. Questo influenzava tutti: i 
genitori in primis, e in genere le persone che controllava-
no ogni mossa e ti impedivano di vivere con gli altri 
bambini. E non era solo colpa di un’arretratezza tecnolo-
gica, anche se è vero che a quei tempi avevamo degli 
strumenti oggi incredibili: ampolle e pasticche per misu-
rare lo zucchero nelle urine, e solo dopo tanti anni sono 
arrivati i primi apparecchi elettronici per misurare la gli-
cemia.  
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L'adolescenza 

“Passato il periodo dell’infanzia, com’è andata?” 
La mia infanzia è durata tantissimo… Quando ho 

conquistato un po’di indipendenza ho cominciato a fare 
tutto quello che potevo, ogni tipo di sport! 

Dal punto di vista medico sono passato al Policlini-
co, dove c’era un centro specializzato anche se si chiama-
va ANTIDIABETICO - come se avessimo le radiazioni. Lì 
c’era un Prof. Diabetologo Pediatra, che è stato uno dei 
primi a portare aria nuova nel mondo dei diabetologi. 
Ricordo che diceva sempre a mia mamma: “Signora, suo 
figlio si troverà sempre bene nella vita, perché guarda 
avanti e non si sofferma sui problemi della malattia…”. 
Disse anche che sarei diventato alto due metri: sbagliò 
solo di pochi centimetri... Un grande medico!  

Ora a distanza di anni non so se è stato un bene, 
perché in realtà nel weekend di cura a Civitella ho sentito 
tutto risalire a galla; il mio pianto, il mio sfogo, mi ha 
fatto dubitare. Ho veramente fatto bene a tralasciare la 
riflessione per tanto tempo? Mi sono solo illuso di essere 
andato avanti? Le parole, i ricordi sono usciti fuori come 
un’esplosione! È vero, il clima era particolare e io non ne 
avevo mai parlato con nessuno in realtà. Non avevo mai 
condiviso fino in fondo i pensieri e le esperienze legate al 
diabete proprio per questo mio carattere, che mi fa anda-
re sempre avanti. È stata una vera sorpresa: tutto è venu-
to fuori senza che io potessi controllarmi… Non l’ho va-
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lutato in senso positivo o negativo… Sorpresa, solo tanta 
sorpresa.  
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2. I medici e lo sport 

 
da Cristina 

 
Dal 1970 a oggi ho cambiato diversi Centri per la 

cura del diabete, sia pubblici che privati convenzionati (e 
non)... e infine l'Ospedale di Marino. 

Ci sono stati lunghi periodi in cui non frequentavo 
più i Centri, per vari motivi. 

Con i medici ho sempre avuto un brutto rapporto, 
inizialmente perché non capivo chi fossero e il perché dei 
continui prelievi di sangue e delle loro limitazioni sulla 
mia vita. 

Ho sempre cercato non tanto un medico che potesse 
darmi la cura giusta, ma che sapesse ascoltare, anche 
senza poter capire ciò che sente un diabetico! Persone 
così ne ho trovate poche anzi, pochissime.  

Alcuni medici sono stati uomini buoni, altri un po' 
meno; alcuni pensavano solo al tornaconto economico del 
loro Centro, vedi un certo Centro privato convenzionato, 
dove ci trattavano come i polli in batteria. In quel periodo 
dissi al medico che seguiva il mio caso che avevo pro-
blemi più che altro psicologici (ero depresso), e avevo 
bisogno che qualcuno mi seguisse per potermi aiutare. E 
lui: ”Eh! Hai la glicemia alta!...”; da questa risposta capii 
subito che quel Centro non faceva per me, e forse nean-
che per tutti gli altri che lo frequentavano. Si entrava e 
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con la scusa che ci facevano loro le prescrizioni ci propi-
navano prove ed esami a iosa! Tanto pagava lo Stato! 

Ritornai anche al Policlinico, e come capita spesso in 
queste strutture, ti presenti, sei visitato e inizi a seguire i 
loro consigli. Oggi c'è un medico che ti dice una cosa; 
torni la volta successiva e ce n'è un altro; tu spieghi che 
quello di prima ti aveva detto una cosa, ma invece di a-
scoltarti si ricomincia tutto da capo! Questo capitava ogni 
volta, ed era sempre la stessa musica... Ricordo che mi 
inviarono varie volte dal dietologo per farmi fare una 
dieta. Indovina un po': la dieta ogni volta era diversa! 
Scappai a gambe levate... Sembrava un manicomio! Un 
caos! 

Altri medici, tutti sul piedistallo - mi sembra di ve-
dere il video di Another Brick in the Wall dei Pink Floyd - 
con la bacchetta in mano, a impartire ordini. Devi solo 
obbedire e non puoi dire ciò che provi e che vorresti. Tut-
ti inquadrati, in fila: uno dietro l'altro, pronti a entrare nel 
tritacarne! 

Rimproveri, limitazioni, ordini e controlli. Io, tu, lei, 
lui… uno dei tanti da inquadrare e dominare! 

A 17 anni ho conosciuto un medico che, di punto in 
bianco mi dice: “Tu devi fare sport”, e io: “Ma come? Me 
lo avete sempre proibito…”, e lui: “Ovunque vado, in 
tutti i convegni, in Inghilterra, viene detto che serve 
l’attività sportiva”. Da lì, finalmente, mi riapproprio dello 
sport, del movimento: non mi sembrava vero. È anche 
per questo che dico che la mia infanzia è durata tanto: ero 
super impegnato a fare qualsiasi sport. 
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Ho un bel ricordo di quell’uomo, non solo perché 
mi ha dato la possibilità di fare sport, ma perché è stato il 
primo medico che ha ascoltato ciò che avevo da dire, e 
come sentivo il diabete. Qualche anno fa ho saputo che è 
morto, e mi è dispiaciuto molto. 

Non dicevo a nessuno di essere diabetico; a quei 
tempi se volevi fare sport in maniera agonistica non po-
tevi essere diabetico. Ho fatto di tutto: basket, atletica, 
andavo in palestra dopo aver fatto due ore di allenamen-
to e ne rifacevo altre due, talvolta anche prima di fare gli 
allenamenti di pallacanestro… Ho provato di tutto. Sco-
prendo da solo i limiti e le precauzioni che dovevo pren-
dere. 

I miei amici però sapevano che avevo il diabete e 
sono sempre stati dalla mia parte. Mai, proprio mai mi è 
successo di trovarmi in difficoltà con loro, anzi… Quan-
do andavamo al mare e io dovevo fare l’insulina diven-
tava un momento di gioco e di battute. 

Nello sport mi sono proprio immerso: ho fatto an-
che l’allenatore. I ragazzi che allenavo mi hanno sempre 
dato tante soddisfazioni perché sentivano che ero uno di 
loro, che non davo loro ordini ma faticavo con loro. Ri-
cordo di una volta, quando avevo combinato un piccolo 
guaio con un furgone e non ti dico quante me ne aveva 
dette il mio allenatore capo… Il giorno dopo i ragazzi 
hanno fatto una riunione straordinaria in mia difesa nello 
spogliatoio! 

Allenavo il settore lanci dell’atletica Velletri: avevo 
3 o 4 ragazzi molto promettenti. Facevo anche i 400 m e le 
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prove multiple. Peccato aver iniziato tardi: forse avrei 
realizzato qualcosa in più.  

Le mie piccole soddisfazioni però me le sono tolte: 
ho vinto il campionato italiano amatori; sono stato cam-
pione regionale; ho partecipato a diverse manifestazioni 
a livello nazionale. Un mio amico mi rimproverava sem-
pre perché non dicevo a nessuno i risultati raggiunti. Ma 
questo non ha importanza, non contano le vittorie: conta 
solo l'impegno che ci metti, anche se arrivi ultimo. Ma 
poi sei  veramente l'ultimo? 

Il servizio militare… 

Non ho fatto il militare: lo consideravo una cosa i-
nutile così come si faceva in Italia. Fatto in altro modo, 
forse me ne sarei rammaricato…  Ricordo i 3 giorni, la fila 
assurda per le analisi all'ospedale del Celio, quando sor-
prendentemente ho preso coraggio, ho superato tutti - 
300 persone - e ho detto: “Io sono diabetico e devo fare 
subito il prelievo!”. Su suggerimento del medico avevo 
fatto in modo di avere la glicemia tanto alta da ottenere il 
congedo con una certa facilità. Quando mi rimandarono 
al centro di reclutamento per ritirare la diaria e il foglio 
di riforma, il militare che era lì non credeva ai suoi occhi: 
“Ma come con il tuo fisico sei stato congedato? Tu puoi 
fare il parà!” Sorrisi... 
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Arriviamo alle fidanzate… 

Mi sono dato abbastanza da fare con le donne: di-
ciamo che ho recuperato il tempo perso… Mi sono trova-
to di fronte tante situazioni diverse: comprensione, av-
versione, paura… Alcune di loro hanno creato un muro 
vero e proprio e io stavo al di là. 

Una volta, avevo 27 anni, stavamo in macchina, che 
era il luogo più intimo a quei tempi… Tra una chiacchie-
ra e l’altra mi dice: “Ho saputo da mia madre che da 
bambino hai avuto problemi di salute e che tua madre ti 
doveva portare sempre a Roma…” 

Io le dissi con tranquillità di avere il diabete e che 
questo non mi aveva mai impedito niente. E lei: “Io ho 
paura che la tua malattia mi possa creare problemi” e poi 
“Se solo il tuo problema fosse stato visibile…” e io incre-
dulo: “Ma come, se avessi avuto una gamba in meno non 
mi avresti nemmeno guardato?” e lei: “Sì, in effetti, sì”. È 
stato un dolore atroce, ma il giorno dopo ho ricominciato 
a vivere come ho sempre fatto. 

Ho saputo che poi si è sposata e ha dovuto affronta-
re tantissime avventure per avere un figlio… Chissà se 
avrà ripensato al male che mi ha fatto e ai “problemi in-
visibili”… 

In un altro caso il padre di una ragazza ha fatto di 
tutto per farci lasciare, e un giorno lei mi ha lasciato per 
telefono. Doveva andare a fare lavori in campagna: loro 
erano contadini, e io, che proprio non li posso fare, sono 
andato a vedere una mostra fotografica a Roma con un 
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mio amico.  Quando l’ho chiamata la sera mi ha detto che 
dovevamo lasciarci, ma potevamo comunque salutarci se 
ci fossimo incontrati per strada. Ricordo il viso sofferente 
del padre nel sapere che la figlia stava con me, “un mala-
to”.  

Per ultima ho conosciuto Raffaella, colei che poi è 
diventata mia moglie. Lei fin dal primo momento ha ac-
cettato senza problemi la mia condizione. Nessun perché, 
nessun limite, nessun “ma… se… però…”! Ha ascoltato e 
ha capito. Solo questo si dovrebbe chiedere alle persone 
che ci sono vicine: ascoltare e capire! 
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3. Le passioni 

 
“Hai delle passioni?” 
Ho due passioni: la fotografia e l’informatica. En-

trambe, se non hai le risorse per poterle coltivare, riman-
gono ferme lì. 

Per la fotografia, a 44 anni, non ho più la mentalità 
fresca e veloce come un tempo: devi seguire i bambini e 
devi smettere di essere bambino tu... Anche se mia mo-
glie mi dice che ho lo spirito di un adolescente, e io ne 
sono molto fiero. Vorrei esserlo un po' di più, ma la socie-
tà vieta di essere se stessi: impone un’ipocrita serietà, che 
tende a mascherare ciò che siamo veramente, facendo 
vedere solo il peggio di noi. 

Poi c’è l’informatica, che da anni fa parte integrante 
della mia vita. Ho iniziato a informatizzarmi dal 1984, 
subito dopo il diploma di geometra, partecipando a un 
corso come programmatore. Non ho mai seguito quella 
strada, non so il perché… anzi, sì, adesso lo so.  

Qualunque tipo di passione è una forma di arric-
chimento personale: vedo le passioni come un piacere, e 
un riempimento del proprio contenitore personale. Que-
sto contenitore ha una dualità subdola: da un lato procu-
ra la soddisfazione di aver conseguito l’obiettivo, ma 
dall’altro, una volta raggiunto ciò che si voleva, si riparte 
per una nuova ricerca di piacere. Ne consegue che le pas-
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sioni non possono durare per sempre. È come correre 
dietro a un elastico: adesso sei davanti e poi ti ritrovi die-
tro, e così via, fino alla fine dei nostri giorni. 

“Che mi dici della scuola?” 
Non sono mai stato una cima nello studio. Ricordo 

che fin da bambino iniziai a subire torture del tipo: “Scri-
vi con la mano sinistra? Nooo! Non si fa. Devi scrivere 
con la destra!”, “Sei più veloce degli altri a fare le cose? 
Nooo! Devi aspettare!”, “Hai delle tue teorie sulle cose? 
Nooo! Non si fa!” 

È stato un andirivieni di insuccessi. Ho sempre o-
diato coloro che non davano lo spazio necessario per po-
ter far esprimere qualcuno. Ricordo che in seconda media 
il professore di matematica mi rimandò a settembre, per-
chè durante lo svolgimento delle espressioni facevo i con-
ti mentalmente e saltavo i passaggi non scrivendoli sul 
quaderno. Il professore di matematica era un uomo tutto 
d’un pezzo, tipo una colonna di cemento, duro come la 
roccia (vedi il video dei Pink Floyd, di cui sopra). Nella 
sua concezione razionalista della materia che insegnava, 
non poteva permettere che un suo alunno saltasse alcune 
fasi delle operazioni da svolgere. Io dicevo: “Ma se que-
ste operazioni le faccio nella mente e non ho la necessità 
di scriverle, perché lo devo fare?”. Insomma questa cosa 
me la sono portata avanti negli anni come una limitazio-
ne della mia espressione. Iniziai a odiare lo studio, a non 
impegnarmi più, lasciando andare le cose solo per rag-
giungere la sufficienza senza sforzarmi più di tanto. 
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4. Il presente… Cosa ho realizzato nella vita 
attuale  
 

da Fabio 
 
Come passa il tempo! Per qualche mese Stefano e io non 

ci siamo potuti incontrare: gli impegni sono sempre molti, ma 
questo ci fa saltare agli occhi il fatto che da un momento 
all’altro ci si può ritrovare a raccontare un qualcosa di noi in 
modo totalmente diverso, anche a distanza di pochi mesi.  

Ritrovatosi il gruppo a Civitella per proseguire il cammi-
no di biografi, Stefano si presenta con il suo solito possente 
fisico, i suoi soliti 100 kg: tutta roba buona, da vero atleta; in-
somma apparentemente lo stesso. Ma nello sfoderare la teleca-
mera annuncia a gran voce minacciando di riprendere tutti 
noi: “Quest’anno si riprende tutto, e non ci saranno più lacri-
me in diretta!”. Per un attimo sembra di essere di fronte a una 
montagna nel momento in cui il sorgere del sole illumina da 
dietro la cresta sovrastante, e un calore ti avvolge lentamente 
dopo la brina notturna.  

E di lì a poco, eccoci ritrovati uno di fronte all’altro, at-
torniati da innumerevoli tonalità di verde, a riprendere quel 
cammino iniziato mesi fa… Stefano, da dove riprendiamo? 
Leggiamo le ultime cose, ti ricordi?…  

Sì mi ricordo che stavamo affrontando il discorso 
dell’amicizia, però non so… Ora è tutto cambiato, non è 
più come un tempo… 
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Cioè? Che cosa è cambiato? 
Sì insomma, per me l’amicizia è stata sempre impor-

tantissima, una parte di me. Raffaella me lo dice sempre 
che vivo nell’utopia; ma ora questo ha assunto un valore 
ancora più importante, se possibile. Tutto parte da set-
tembre, quando ho iniziato a seguire una disciplina spiri-
tuale, grazie alla quale ho cambiato il modo di vedere e 
vivere le cose che accadono. Le mie vicende, i dolori pas-
sati, servono tutti a preparare le basi di un cammino: tut-
to è servito a portarmi dove mi trovo adesso. Questa di-
sciplina ti mette a contatto con la natura, con l’universo, e 
quindi con te stesso. Anche il diabete è servito a creare 
dentro di noi la consapevolezza di quello che siamo, ma 
non in maniera precisa: in una maniera distorta, tale da 
indurti a ri-cercare una sintonia con gli altri. La situazio-
ne che vivo ora non ha posto per le limitazioni, ma si pre-
senta come un trampolino per poter cambiare completa-
mente la visione delle cose. Sai cosa c’è… 

Continua sedendosi in punta alla sedia… 
La mia situazione è particolare, lo sappiamo, ma la 

vivo in maniera più positiva, perché questa disciplina 
spirituale mi ha fatto annullare l’egoismo che mi portavo 
dentro, proiettandomi verso gli altri. Ricordo quelle espe-
rienze negative con alcune ragazze, con lo sport… te le 
ricordi? Mi è capitato di rivedere quella ragazza che mi 
aveva considerato come ‘malato’: beh… niente, nessun 
rancore; posso guardare indietro a qualsiasi momento e 
considerarlo come un qualcosa che mi ha portato fino a 
qui. Credo molto nel destino: puoi cercare di cambiare le 
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cose come vuoi ma la strada è quella. I problemi riman-
gono, ma ora assumono un aspetto di utilità. Per esem-
pio… 

Il suo sguardo si rivolge all’orizzonte. 
… Se io avessi avuto un lavoro, probabilmente non 

avrei potuto vivere questa esperienza. Ecco che le vicen-
de assumono un altro aspetto, quelle future e quelle pas-
sate. Tutti i ricordi assumono un altro significato nel 
guardarmi indietro, e i pesanti fardelli che mi portavo 
sulle spalle ora sono diventati molto più leggeri… 

In quel momento immaginavo la sensazione di togliersi 
uno zaino pesante dalle spalle, dopo averlo portato a spasso per 
parecchi chilometri; e subito l’idea di una prossima volta… - se 
dovesse accadere varrà la pena di faticare, di affrontare la fatica 
per il solo piacere di rivivere quel momento  - ma Stefano con-
tinua... 

Lo stesso vale per il diabete. Beh lo voglio dire: è 
stato fondamentale, e per questo mi piacerebbe poter 
condividere queste mie sensazioni con chi si trovasse a 
vivere dei disagi a causa del diabete. 

In quel momento notai che già da un po' le parole di Ste-
fano non sembravano più provenire solo dalla bocca, ma da 
tutti i suoi 100 kg: fin l’ultimo grammo parlava, e le parole 
grazie a una leggera brezza si diffondevano tra le foglie vibranti 
che ci circondavano. Negli incontri precedenti mi aveva colpito 
il sottofondo di rabbia e di fastidio; “che meraviglia” pensavo; 
stavo vivendo queste sue vibrazioni che mi penetravano 
l’animo. 
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5. Il futuro 
 

da Fabio 
 
Una pausa per un caffé ci distaccò per un po' da 

quell’intenso parlare che ci aveva fatto dimenticare in che con-
testo ci trovavamo. Chiesi a Stefano se era stanco, ma lui disse 
di no e manifestò di voler affrontare il “futuro”: 

In realtà quello che ho detto finora coinvolge deci-
samente la mia predisposizione verso il futuro. Come ho 
già detto non sento di preoccuparmi: vediamo cosa mi si 
prospetta. Questo percorso mi sta dirigendo verso la ri-
cerca di un equilibrio con la natura, con gli altri; se io ti 
vedo in maniera negativa, in realtà sono io che la vivo in 
maniera negativa: il mio essere negativo mi fa percepire 
le cose che mi circondano, le cose che mi accadono, quel-
lo che gli altri mi dicono, in maniera negativa. Se io mi 
predispongo all’essere positivo, ciò che mi circonda di-
venterà ai miei occhi positivo come le mie sensazioni. 
Questo equilibrio è alla base di tutto ed è il mio obiettivo 
futuro: un equilibrio che non ho mai avuto. Per non par-
lare della bellezza di poter condividere la mia positività 
con chi mi sta accanto. 

Una sua pausa mi portò a chiedergli incuriosito: “Stefa-
no, ma queste tue riflessioni come si combinano con il tuo dia-
bete? Voglio dire che volto assume il diabete in tutto questo?” 
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Il diabete, dopo 39 anni, è come se non lo avessi più; 
anzi, in realtà sono anni che lo vivo come se fosse un 
qualcosa paragonabile all’esigenza di sbadigliare, di 
mangiare.  

Una mia fidanzata di qualche anno fa mi disse che 
pregava tutte le sere per far sì che il diabete svanisse nel 
nulla, sì un miracolo! Sorrisi, a quella cosa. Lì per lì ero 
grato per il pensiero, ma poi pensai: “Perché vuole la mia 
guarigione?” La risposta è talmente facile che la lascio a 
te.  

L’odio verso la malattia non mi è nato spontanea-
mente: in un certo senso mi è stato provocato, come se gli 
altri me lo avessero fatto venire. Io non mi ritenevo di-
verso dagli altri, erano gli altri che mi ritenevano diverso. 
La mia visione è stata distorta da quello che gli altri dice-
vano di me, e questo mi portava a prendere in maniera 
negativa tutto ciò che riguardava il diabete.  

Ricordo sempre quel diabetologo che all’età di 16 
anni mi disse delle cose terribili. Era il periodo in cui ero 
io a guidare, per le vie sconosciute di Roma, mia mamma 
che mi accompagnava alle mie visite per i vari Centri di 
diabetologia. Lei non riusciva a orientarsi in quel caos ma 
era ormai la mia fedele e fondamentale compagna di di-
savventure. Quel diabetologo, che senza cattiveria avreb-
be fatto meglio a fare il macellaio, ci spiegò che il diabete 
è talmente limitante che… Insomma noi diabetici non 
valiamo nulla. ”Tu non sei come gli altri, non puoi fare le 
cose che fanno gli altri!” In quell’occasione la rabbia mi 
salì agli occhi; stavo per esplodere, e meno male che non 
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è successo. Poco tempo dopo mi trovai in una situazione 
in cui dei ragazzi stavano per picchiare il figlio del “ma-
cellaio”… sì insomma di quel diabetologo, e io grazie al 
fisico convincente e a una certa determinazione psicolo-
gica, riuscii a dissuaderli. Qualche giorno dopo il ragazzo 
mi mandò i ringraziamenti del padre… In quel momento 
ebbi la mia rivincita, ma non era un riscatto nei suoi con-
fronti: piuttosto la possibilità di rivalutare una mia con-
vinzione sulle potenzialità dei diabetici. Ora 
quell’episodio finì così per me, ma quanti altri invece non 
hanno avuto seguito in questi 39 anni e sono rimasti lì 
inconclusi ad accumularsi uno sull’altro.  

Stiamo parlando del diabetologo: di una persona 
che conta più che mai per chi è indifeso e si trova ad af-
frontare qualcosa di ignoto nel momento dell’insorgenza. 
In quel momento il paziente è aggrappato più che mai 
alle sillabe che escono dalle sue labbra, e che a seconda di 
come vengono affiancate possono determinare un male 
ingiustificato, piuttosto che la speranza di riappropriarsi 
della propria vita. È per questo che ora è esploso in me il 
desiderio di essere d’aiuto verso chi ne ha bisogno; di 
dire semplicemente le cose come stanno, senza illudere, 
senza frantumare, semplicemente parlando di me e del 
mio vissuto, raccontando la mia storia a chi si trova ora 
ad affrontare gli stessi momenti dei miei 39 anni fa. 

Un attimo di silenzio ci fece scoprire che il sole aveva ini-
ziato la sua lenta discesa e i colori attorno a noi erano decisa-
mente cambiati. 

 Quanti cambiamenti si susseguono! 
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Nota finale 
 
Castel Gandolfo, 24/05/2009 
Siamo tutti qui, o quasi: una nostra cara amica que-

sta notte ha avuto un grande problema. Lo vengo a sape-
re appena arrivo al parcheggio che si trova di fronte al 
lago di Albano. Spero che la cosa si risolva al più presto. 
La vita ci pone davanti degli ostacoli, a volte sotto forma 
di sofferenze. Proprio da qui voglio partire oggi: dalla 
sofferenza. Cosa significa soffrire? Questa parola che per 
certi versi conosciamo, ma forse non così a fondo, quan-
do la sentiamo ci fa venire un brivido alla schiena. Perché 
non vogliamo soffrire? Questa domanda me la sono po-
sta tante di quelle volte, senza aver dato mai una rispo-
sta. 

L'incontro di oggi era, per noi “reduci” di Civitella 
D'Arna, un piccolo raduno prima della pubblicazione dei 
nostri racconti. Come detto prima, alcuni mancano, chi 
per un motivo chi per un altro; siamo solo in due. Ci sono 
altri nostri compagni di glicemia, che non conosciamo 
ancora. Il programma prevede una camminata intorno al 
lago in un percorso di circa 10 Km, per poi ritrovarci tutti 
in una trattoria all'ora di  pranzo. Partiamo: siamo Marco 
e Luisa, io e la mia famigliola. 

Gli altri vanno molto più veloci di noi... Un tempo 
questa condizione non l'avrei mai accettata! Stare dietro... 
giammai! E via di corsa davanti a tutti a fare l'andatura... 
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Oggi non è più così, non ha più importanza: l'importante 
è essere insieme agli altri.  

Camminando, mi è tornata in mente la parola soffe-
renza: certo anche camminare per chi non è abituato po-
trebbe essere una sofferenza! Ancora non ho dato una 
risposta alla questione.  

Arriviamo dopo circa due ore e un quarto; è stata 
una bellissima camminata in mezzo alla natura, in riva al 
lago. Prendiamo l'auto e andiamo alla trattoria per incon-
trare gli altri e per rifocillarci. È una giornata molto calda, 
sembra luglio... Arrivati sul posto, constatiamo subito che 
non è una trattoria ma un albergo che ha anche un bel 
salone ristorante. Saliamo al secondo piano, ci sono Nata-
lia, Donatella, Peppe – tesoriere e l’anima 
dell’associazione – e altre persone che non conosco. Ci 
mettiamo seduti, e dopo un po' arrivano i ragazzi che 
hanno partecipato alla tre giorni di sport. Si mettono se-
duti e iniziano subito a rispondere a due domande: 
“Conferme e scoperte nell'esperienza del camminare...” 

Dalle risposte si capisce subito che i ragazzi in que-
sti giorni hanno fatto gruppo, condividendo esperienze, 
fatiche, dubbi, gioie, sofferenze... Tutti insieme, come se 
tante persone fossero una sola, capace di dare quelle ri-
sposte che un singolo non potrebbe trovare; almeno non 
in pochissimo tempo. 

Quello che mi ha colpito è stato vedere che anche 
loro, benché avessero fatto un’esperienza diversa da 
quella che abbiamo fatto noi a Civitella, hanno condiviso 
le nostre stesse sensazioni. Riporto alcune loro frasi : 
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Fra  le conferme: 
“che camminare rigenera e che durante il percorso, 

sebbene ostacolato , trovi compagnia e forza” 
“l'importanza del gruppo” 
“che siamo un gruppo bellissimo, e lo sport è attivi-

tà fondamentale” 
“camminare è sempre bello ma tutti insieme di 

più”. 
Fra le scoperte: 
“di avere annullato la mente per un'ora” 
“attraverso la camminata si scopre la natura e la na-

tura di se stessi... piacevole cammino interiore!” 
Mi sembra di capire che ciò che determina la nostra 

felicità o la sofferenza è la società. Un gruppo di persone 
che hanno condiviso oltre il diabete anche una piccolis-
sima parte delle loro vite si sono influenzate l'una con 
l'altra nella riuscita della prova da superare. È vero che 
ogni persona l'ha fatto secondo le proprie possibilità, pe-
rò è anche vero che lo stimolo avuto dall'insieme è stato 
fondamentale per fare il giro di 10 km, anche, per coloro 
che l'attività fisica non la praticano mai. 

Durante l'intervento delle nostre care Natalia e Do-
natella, insieme a un Peppe commosso, ci siamo di nuovo 
emozionati... Arriva Debora, la nostra portavoce, e parla 
di Civitella, di ciò che abbiamo fatto e che abbiamo inten-
zione di fare: anche lei è molto emozionata. 
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