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Prefazione 
 
La storia di Fabio fa parte del progetto “L’ascolto e la 

scrittura che cura” che l’associazione di volontariato tra 
persone con diabete D-Project, ha promosso quale inizia-
tiva di educazione terapeutica volta a migliorare la cura 
di sé e la gestione del diabete. 
Il progetto nasce dalla consapevolezza che la malattia 

non rappresenta soltanto un evento biologico, ma costi-
tuisce una vera e propria “rottura biografica” che spezza 
qualsiasi equilibrio esistenziale e obbliga la persona a 
ripensare la propria vita, la propria integrità, la quotidia-
nità più immediata così come le prospettive future. E 
questo accade con ancora più violenza nel caso di una 
cronicità, come il diabete, da cui non si può guarire, e che 
richiede alla persona la presa in carico di se stessa attra-
verso la consapevolezza e l’elaborazione della propria 
condizione.  
Una complessità, quella della malattia cronica, che al-

tera i parametri fisiologici così come i vissuti e le emozio-
ni più profonde, che richiede alla persona coinvolta, e a 
tutte quelle che le stanno accanto, di educarsi alla cura di 
sé attraverso il riconoscimento delle proprie ferite, il su-
peramento della fissità del dolore, la ripresa del proprio 
percorso di crescita, cambiamento, progettualità.  
Proprio in questo contesto, quello dell’esperienza del-

la sofferenza e della malattia, così singolare, unico e irri-
petibile per ogni essere umano, ma anche così trasversale 
e riconosciuto da farsi evento collettivo, D-Project ha scel-
to l’ascolto, la narrazione e la scrittura di sé quali stru-
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menti privilegiati ed efficaci per dare volto e voce alle 
emozioni e ai vissuti legati all’esperienza del diabete. 
Accompagnati da Natalia Piana (pedagogista, esperta 

in metodologie autobiografiche), Donatella Bloise (diabe-
tologa, esperta in educazione terapeutica, promotrice di 
questo progetto) e Aldo Maldonato (diabetologo dal 
1971, pioniere dell’educazione terapeutica in Italia), un 
gruppo di sette donne e uomini con diabete tipo 1, ha 
intrapreso il viaggio nel ricordo della malattia per attra-
versarla, rielaborarla, oltrepassarla e aprirsi a nuove per-
cezioni di sé e nuove possibilità. Sono stati realizzati due 
incontri residenziali di 3 giorni ciascuno, nel 2008 e nel 
2009 in Umbria, a Civitella D’Arna, per raccontare e nar-
rare prima di tutto a se stessi la propria storia e condivi-
dere, poi - attraverso una formazione all’ascolto e alla 
scrittura - un pezzo di strada insieme agli altri. I “volon-
tari biografi”, così formati, potranno raccogliere, raccon-
tare e divulgare altre storie e aiutare così anche altri a 
uscire dall’isolamento in cui spesso la malattia relega. 

“L’ascolto e la scrittura che cura” è la realizzazione con-
creta di nuovo approccio alla cura; un modo “altro” per 
pensare e realizzare un’educazione terapeutica  che ripar-
ta dalla storia del “paziente”, dai suoi vissuti, dalle emo-
zioni, dalle attribuzioni di senso, dalle narrazioni. Un 
approccio che diventa un vero e proprio percorso di ac-
compagnamento e cura volto ad aiutare la persona a ri-
pensarsi, a rivelarsi, ri-conoscendo le proprie esigenze, le 
necessità, i sentimenti e le emozioni legati alla malattia e 
a riprendere in mano la propria vita per viverla piena-
mente e nel migliore dei modi.  
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Questo il senso delle storie di Cristina, Debora, Fabio, 
Francesca, Marco, Simona e Stefano, ragazzi come tanti 
che un giorno incontrano la malattia, il diabete, e intra-
prendono un lungo viaggio fatto di paura, rabbia, soffe-
renza, solitudine. Ma che è anche l’inizio, grazie al soste-
gno di D-project e all’entusiasmo dei suoi associati, di 
un’esperienza di incontro, scambio, confronto, condivi-
sione, verità; di scrittura individuale, di coppia e di 
gruppo; di narrazione solitaria e corale che ha portato 
alla realizzazione di questa antologia che ci auguriamo 
rappresenti solo l’inizio di un fecondo cammino di cura 
per tutti i nostri “volontari biografi” che andranno in 
cerca di altre storie da ascoltare e raccontare e per dire a 
tutti quelli che soffrono nell’esperienza della cronicità, 
che anche nella malattia non si è soli e che insieme ci si 
può aiutare, si può continuare a narrare per allentare la 
paura e ritrovare la speranza. 
Ringraziamo Patrizio Tatti, responsabile dell’Unità di 

Diabetologia dell’Ospedale di Marino, per l’accoglienza a 
D-Project e per il sostegno entusiastico a questo progetto. 
Ringraziamo la Roche Diagnostics per il supporto 

non condizionato offerto alla realizzazione del progetto.  
 

Donatella Bloise 
Aldo Maldonato 
Natalia Piana 
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A te che leggerai la mia storia 
 

A chi potrebbe interessare la mia storia? Questa 
domanda mi è balzata nella mente in più di un’occasione 
durante questa avventura. Ho raccontato di me, scritto 
poi nero su bianco, vissuto momenti indimenticabili nel 
ricordare, facendo un incredibile viaggio in un meravi-
glioso mondo, a volte tortuoso, a volte minaccioso, a vol-
te tenero e commovente; potrebbe sembrare un percorso 
tutto mio, ma non è così! Quest’esperienza l’ho vissuta 
con più persone: le stesse che hanno trascritto la mia sto-
ria e che mi hanno presentato la loro. Da lì mi è giunta 
una risposta da dare alla mia domanda: le loro storie mi 
hanno permesso di percorrere altri viaggi da spettatore; 
incredibilmente, in ognuna di esse ho trovato nuovi colo-
ri, nuove emozioni, nuovi aneddoti, che in molti casi mi 
hanno riportato in luoghi già visti nella mia storia, curio-
samente familiari. 
Nessuno può dirti cosa troverai in questo racconto: solo 
tu potrai scoprirlo. 

Se stai per immergerti in questa lettura non mi re-
sta che augurarti “buon viaggio” ☺. 
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1. Gareggiare con il Diabete 
 

da Stefano 
 

Civitella d’Arna 01.05.2009 
Ci troviamo in un bellissimo prato accanto al bordo di 

una piscina, nel cuore dell’Umbria, avvolti in una serie sconfi-
nata di colline verdeggianti. Siamo Fabio e io, pronti a raccon-
tarci una parte della nostra storia. Il sole splende alto in questa 
tipica giornata di primavera. 

Fabio ha 44 anni; è una persona molto sensibile, un padre 
di famiglia, e ha due bellissimi ragazzi.  

Grande sportivo: non uno di quelli della domenica da pol-
trona in salotto, ma da protagonista vero. Quando parla delle 
attività svolte, si vede una luce nei suoi occhi che non ha para-
goni… Ultimamente non pratica sport, almeno non più come 
un tempo, però quando si entra in questo argomento lo vedi 
sobbalzare, quasi pronto a intraprendere una nuova sfida.  

La sua sfida maggiore, però, è stata ed è tuttora il diabete, 
che affronta tutti i giorni gareggiando tra i valori implacabili 
della glicemia, talvolta vincendo e talvolta perdendo, contro un 
avversario che è sempre pronto a fargli lo sgambetto. 

Siamo entrambi molto emozionati: Fabio forse un po’ di 
più dato che è la prima volta in cui si trova a esporre una parte 
della sua vita passata.  

Inizia parlando dell’esordio del diabete. Poco prima, Fabio 
ebbe il morbillo. In quel periodo non era sicuro che questo po-
tesse essere stato la causa del problema. Però anni dopo, a se-
guito di un’attenta riflessione, avendo escluso le cause eredita-
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rie visto che non c’erano altri diabetici tra i parenti, è giunto 
all’idea che il morbillo possa aver innescato il diabete. 

“Scopro il diabete all’età di 13 anni; era l’anno 1978; 
frequentavo la terza media. Un giorno mentre ero a scuo-
la mi capitò sottomano una brochure con una spiegazio-
ne sul diabete e i suoi sintomi. In quel momento ero in-
consapevole di cosa stesse per succedere. Poco tempo 
dopo iniziai a vedere che qualcosa in me stava cambian-
do: bevevo molto e urinavo altrettanto. Allora incomin-
ciai ad avere delle perplessità, e iniziai a riscontrare che 
le parole scritte nella brochure corrispondevano al mio 
stato del momento.  

Parlai con la mamma di questi disturbi e lei mi ac-
compagnò subito da un medico per cercare di approfon-
dire questo cambiamento. Il medico, dopo la solita visita 
di routine, disse che secondo lui non c’era niente di pre-
occupante: “potevamo tornare a casa” ci disse. Passarono 
un po’ di giorni e i sintomi continuavano,; ebbi anche una 
grossa riduzione di peso. A questo punto la saggezza di 
mia nonna le fece dire che era giunto il momento di an-
dare a fare degli accertamenti per affrontare il problema. 
Eseguite le analisi mi riscontrarono subito un alto tasso 
di glucosio nel sangue. Il verdetto: DIABETE! 

Da quel momento iniziò tutta la procedura per il 
controllo della glicemia. Analisi del sangue, glicosuria, 
insulina, esami vari sia a casa che presso il Centro di dia-
betologia pediatrico. 

Con voce tranquilla Fabio inizia subito a raccontare che il 
diabete non gli ha causato molte limitazioni. L’unica, se così la 
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possiamo chiamare, è stata il rifiuto di concedergli l’idoneità al 
tennis.  

“I miei genitori, su consiglio unanime dei conoscen-
ti, mi fecero smettere di giocare. Lasciai il tennis con e-
norme rammarico: ero nella squadra agonistica e mi di-
vertiva molto! Già in precedenza avevo praticato per di-
versi anni nuoto a livello agonistico, lasciato poi a causa 
di un problema con le tonsille. I miei genitori sin dal 
primo momento stabilirono con me un rapporto molto 
equilibrato, responsabilizzandomi da subito, lasciandomi 
anzi la scelta di rendermi autosufficiente già a 14 anni. La 
terapia alimentare era piuttosto rigida: guai a sgarrare! 
Ciò nonostante non ho un ricordo pesante di quel mo-
mento, anche grazie al fatto che ricevevo un grande aiuto 
nella cura: papà spesso faceva i “compiti” per me: si ar-
mava di matite colorate e riempiva il diario delle glicosu-
rie, con grande precisione. Quanti triangolini da riempire 
con l’amato azzurro, con il verde… il marrone… il terri-
bile arancio…! Non sono mai stato uno molto metodico 
in queste cose, e poi durante le medie ci mancava solo 
quello! “ 

Qui risalta un’aria piuttosto compiaciuta nell’affermarlo, 
e subito il discorso riprende. 

“Iniziai subito a fare due punture di insulina, ben 
presto da solo, aiutato dal fatto che l’epoca della bollitura 
delle siringhe di vetro durò poco, per fortuna. Improvvi-
samente accadde che il diabete diede cenni di regressio-
ne: ero arrivato al punto di non dover fare più l’insulina. 
Un’illusione, durata troppo poco, e subito ricominciai la 
terapia insulinica con il pancreas più inattivo che mai. 
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Anche a scuola non avvertii un grosso disagio per 
via del diabete. I miei genitori informarono gli insegnan-
ti, e di lì a poco anche i compagni di classe ne erano a 
conoscenza, giustificando finalmente la trasformazione 
del mio buon panino con la mortadella in una curiosa 
mela o addirittura in una carota. Ricordo che in classe 
c’era un ragazzo che per scommessa apriva in due una 
mela con le mani; era un tipo un po’ strano, basso, tar-
chiato e con due mani a forma di morsa. Questo diventò 
un gioco per tutti, una gara continua tra i vari amici: chi 
riusciva a spaccare la mela con le sole mani si accaparra-
va momenti di gloria. A parte il fatto che poi quelle due 
metà ammaccate me le dovevo mangiare io, la cosa mi 
divertiva e mi univa agli altri. Ho l’impressione che i 13 
anni siano stati il momento migliore per scoprire il diabe-
te; semplicemente facevo le punture e seguivo la dieta 
così come mi toccava andare a scuola tutte le mattine o 
studiare i pomeriggi; insomma lo dovevo fare e basta, 
senza farmi troppi problemi: probabilmente ancora non 
ero nella fase di competizione con i miei coetanei. E poi 
all’inizio l’aiuto dei genitori era fondamentale: mi dava 
sollievo, sicurezza. invece, crescendo e diventando sem-
pre più grande e autonomo, quell’atteggiamento si tra-
sformò in una fastidiosa invasione degli spazi vitali. Ma è 
da quel periodo che in questi giorni cerco di trarre un 
esempio su come comportarmi con i figli. Quell’invasione 
degli spazi durò ben poco; i “miei” capirono il mio desi-
derio di libertà e indipendenza, di voglia di farcela da 
solo e di sentirmi uguale agli altri. Ho stampato nella 
mente quei momenti in cui mi sentivo nervoso e mia ma-
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dre distrattamente mi proponeva uno spuntino. Come 
sapeva della mia ipoglicemia?! Eh già, sentivo di poter 
gestire tutte le situazioni da solo ma comunque i mie ge-
nitori erano sempre lì, pronti a intervenire e ad aiutarmi 
se ce ne fosse stato il bisogno. La loro presenza e quella di 
mia sorella, tenera e protettiva, per me sono state un so-
stegno fondamentale.“ 

Inizia ora a parlare di una figura molto importante del 
suo passato, del presente e del futuro: Luca, suo cugino.  

“Alla famiglia aggiungo anche molti altri, ma so-
prattutto mio cugino: siamo coetanei, abbiamo condiviso 
molte avventure sportive e di vita, tante esperienze sia 
positive che negative. Anche se abitavamo in zone di-
stanti tra loro, nulla ci fermava, e anche le estati eravamo 
sempre rigorosamente insieme: comodo per i genitori e 
fondamentale per me. Durante una risalita di un torrente 
in alta montagna a piedi nudi sulle rocce, isolati dal 
mondo, mi soffermavo a pensare che grazie alla sua pre-
senza potevo vivere queste emozionanti avventure con-
tando su di lui, che mi conosceva e sapeva molto di me. 
Poi con il crescere arrivò anche il periodo dei campeggi, 
insieme a un altro nostro amico; ricordo perfettamente 
quell’anno a Tropea… Portammo con noi la tenda, le 
pentole e tutto lo spirito di avventura che iniziava a cre-
scere dentro di noi. Accaddero una serie di eventi che 
culminarono in una serata di festeggiamenti per la vitto-
ria del torneo di tennis, con un po’ di vino racimolato qua 
e là per le tende; come risveglio, il mattino seguente si 
presentò il gestore del campeggio che ci invitò ad andare 
via. Noi molto sorpresi accettammo tale decisione senza 
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capire il perché. Una signora che era vicina alla nostra 
tenda ci raccontò di aver sentito alcune persone lamen-
tarsi del fatto che ci avevano visto con delle siringhe. In 
queste situazioni si sa che la fantasia corre veloce: in-
somma, tossicodipendenti e ubriachi! La signora credette 
alla storia del diabete, anche perché le feci vedere tutto 
l’occorrente, ma ormai il gioco era fatto.” 
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2. Scuola, sport e amici dopo la scoperta 
 

da Stefano 
Fabio inizia a pensare… Ci troviamo nel solito posto di 

questa mattina, anzi ci siamo spostati un po’ al sole perché si è 
alzato un leggero venticello fresco. Il tiepido sole che ci riscalda, 
in qualche modo non ci fa sentire l’emozione del momento. 
“Dove eravamo arrivati? Riprendiamo dalla scuola?” gli chie-
do. 

“Si bene, dunque… Finite le medie iniziò 
l’avventura delle scuole superiori. Ci trovavamo nel bo-
om dell’informatica; in tutto c’erano tre o quattro scuole, 
e con Luca scegliemmo quella di San Paolo, che si trova-
va a metà strada dalle nostre abitazioni. Riguardo al dia-
bete, ricordo un passaggio difficile: la solita necessità di 
confrontarsi con gli altri, che tra l’altro NON SANNO! E 
poi ecco le ragazze… “Però ci sono anche loro” pensavo: 
“Sì insomma... il diabete diventa un argomento di medi-
tazione? Che conseguenze mi aspettano? Cosa penseran-
no di me?” Figuriamoci: già diventavo rosso se qualche 
ragazza mi passava vicino; di che colore sarei diventato 
se mi avessero guardato con due occhi spalancati sapen-
do che avevo il diabete?! Per fortuna c’era sempre la val-
vola di sfogo che mi accompagnava quotidianamente: lo 
sport. Mi ero riappropriato dello sport: la possibilità di 
giocare a calcetto nella noiosa ora di inglese; il tennis nel-
le ore pomeridiane… Iniziavo ad acquisire scioltezza nel 
domare la glicemia nelle situazioni impreviste, e ciò mi 
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elettrizzava più che mai. Tutto sommato il diabete non 
era limitante. I miei genitori mi proposero di iscrivermi 
presso un circolo tennistico: che bello! Feci tutti gli esami 
per poter praticare l’attività “ovviamente” – all’epoca - 
non agonistica. Durante la visita andò tutto bene… o 
quasi; mentre stavamo per andare via mia madre disse ai 
medici che mi avevano appena visitato che ero affetto da 
diabete mellito e la risposta fu immediata, “Ah no, non 
può praticare il tennis”! Allora era frequente il non assu-
mersi la responsabilità di permettere a un ragazzo con il 
diabete di fare sport. Se ne sapeva così poco. Iniziai a 
pensare, e a chiedermi se stavo sbagliando qualcosa: non 
avevo capito niente? Erano i medici a parlare: forse do-
vevo riconsiderare la malattia.” 

Mentre racconta questo, vedo Fabio che inizia ad accaval-
lare le gambe e istintivamente chiude anche le braccia verso di 
sé. Si percepisce che il ricordo in qualche modo gli fa rivivere 
quello sgradevole momento. Il rifiuto di chi non sa cosa signifi-
chi avere il diabete; quel rifiuto che per un ragazzo di 15 anni 
non ha senso, tanta è la voglia di praticare lo sport preferito, e 
tanta è la consapevolezza di non essere diverso dagli altri. Il 
viso e lo sguardo si incupiscono, però solo per pochi attimi… 
Riprende a parlare. 

“Mio padre mi tranquillizzò e mi convinse che avrei 
potuto praticare il tennis lo stesso; a 50 anni si armò di 
racchetta e diventò il mio compagno di avventura. Affit-
tavamo il campo in orari a dir poco strani. Mi ricordo alle 
8 di mattina, io secco più della racchetta di legno, con il 
gilerino della Ellesse bianco, tra campi e impianti deserti, 
con la brina del mattino mista a palate di sale grosso. Ero 
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molto felice di poter continuare il mio sport preferito e 
soprattutto, ripensandoci ora, di poterlo praticare con 
mio padre.” 

Mentre continua il discorso, Fabio scavalla le gambe e 
riassume una posizione più aperta: lo vedo molto contento. 

“È un ricordo che porterò sempre con me, un ricor-
do bellissimo! È stato il momento in cui ho raggiunto la 
consapevolezza di poter fare qualunque tipo di attività 
senza limitazioni, sorretto dal consenso di chi ti vuole 
bene più di ogni altro, al di sopra delle teorie scientifiche. 

Passava il tempo e lo sport non si limitava più al 
tennis: calcetto, pallavolo, nuoto, judo e l’altra grande 
passione che era lo sci, tanto che finita la scuola, dopo il 
diploma, ebbi la voglia di iscrivermi a quello che un tem-
po si chiamava I.S.E.F. Lo sognavo di notte, ma poi non 
ho avuto il coraggio di iscrivermi, forse per la paura di 
ritrovarmi faccia a faccia con un’altra negazione. Fu così 
che ingegneria prese il sopravvento, ma durò poco.  

Nel giro di poco tempo, mi ritrovai a lavorare alla 
FATME, dove non sentii l’esigenza di nascondere il mio 
diabete. Lo dico perché anni dopo mi capitò durante una 
sera danzante di vedere un mio collega tornare dal bagno 
con un astuccio dalla forma familiare. Gli domandai se 
avesse il diabete, e lui mi rispose, quasi sottovoce, guar-
dandosi intorno, che sì lo aveva, ma non lo voleva far 
sapere agli altri. Non ne parlammo più tra di noi, ma la 
cosa mi dispiacque per lui. Sì insomma: magari mi sba-
glio, ma una cosa che ho sempre apprezzato in tutti que-
sti anni di diabete è proprio il fatto di poter vivere senza 
il peso di doverlo nascondere. Lo consiglierei a chiunque, 
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a costo di incappare in esperienze negative… e di capire 
che poi tanto negative non lo sono. Mi riferisco anche alle 
storie sentimentali. Sentivo come se il diabete in qualche 
modo facesse da filtro. Un filtro che lasciava passare solo 
le persone che per me valevano: quelle persone con cui ti 
trovi bene e la cui amicizia può essere duratura, permet-
tendo anche di instauare dei rapporti più profondi.  

In questo periodo in qualche modo approdai al cen-
tro diabetologico del Policlinico dove conobbi Aldo e 
Donatella. Mi presentarono un nuovo modo di vivere la 
terapia, senza troppe negazioni, decisamente più umano. 
Le punture dovevano intensificarsi sì, ma a vantaggio di 
un autocontrollo meno vincolante e più puntuale; rimasi 
affascinato da quella prima visita, e se non avessi avuto il 
gambaletto di gesso mi sarei anche messo a correre in 
quei corridoi un po’ angusti. “  
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3.  L’agonismo questo sconosciuto. 
 

da Debora 
 
  È bello ascoltare Fabio: ti investe una sensazione di 

calma e serenità. Non avevo mai avuto modo di stare con lui a 
così stretto contatto, e mi sono resa conto in questo breve ma 
intensissimo momento di confronto che la sua esperienza ti 
trasmette davvero che la vita è molto di più… 

“Mi capita in più occasioni di parlare dello sport 
come passione. Ecco se una di queste era lo sci, beh ho 
avuto la grande fortuna di vivere la mia passione in un 
modo a dir poco strabiliante. “Il solito esagerato” viene 
da dire. Però bisogna ammettere che almeno fino a qual-
che anno fa erano in pochi a conoscere lo sci per non ve-
denti. Per lo meno io e tutti i miei conoscenti rimanemmo 
increduli nello scoprire l’esistenza di tale realtà. 

Tutto nacque da una presentazione di un maestro di 
sci di Modena che ci raccontò dello sci per non vedenti e 
dell’esigenza di volontari guide disponibili ad accompa-
gnare i ragazzi a sciare nel tempo libero. Qualcosa mi 
spinse a farmi avanti, anche se avevo paura che il diabete 
potesse in qualche modo rappresentare un problema. Ma 
il buon Luigi mi trasmise subito il lato più gioioso 
dell’esperienza: “Tu porta il tuo diabete e vedrai che ne 
saremo tutti contenti”. In breve mi ritrovai ad alta quota 
in una situazione tutta da scoprire: dovevo capire chi 
fossero i non vedenti, cosa potessero fare, come potevo 
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comportarmi: “Oddio adesso capiranno che li sto guar-
dando e che chissà cosa penso di loro; sentono anche le 
mie vibrazioni; li toccherò con la mano sudaticcia…”. Mi 
ricordava un po’ le preoccupazioni degli altri quando si 
scusavano con me per non avere cibi senza zucchero da 
offrirmi, mentre mangiavano, con senso di colpa, un gu-
stosissimo gelato. Ho sempre cercato di far capire a tutti 
che non mi dispiaceva e che non ho mai avuto attrazione 
per le cose dolci, ma capisco che il problema per forza di 
cose viene comunque percepito. Forte di questa esperien-
za, l’imbarazzo verso la cecità durò ben poco, anche per-
ché erano gli stessi interessati a mettermi a mio agio. 
Scoprii ben presto che questi ragazzi erano dotati di una 
forza straordinaria, di un coraggio da vendere, e soprat-
tutto di quel motore che ti permette di raggiungere tra-
guardi impensabili: la voglia di vivere. Di lì a poco mi 
accorsi che quello che ricevevo da loro era più dell’aiuto 
che potevo offrire io. Avevo davvero conosciuto un 
gruppo di ragazzi particolari, che avevano superato il 
problema della cecità imparando ad apprezzare le cose 
che potevano fare, e superando l’ostacolo di dover di-
pendere da qualcuno, si permettevano di realizzare cose 
che i soliti preconcetti avevano da sempre marchiato co-
me impossibili. Da subito condivisi con loro il mio diabe-
te e quando descrissi la mia terapia, con facce sbalordite 
mi urlarono “Cosaaa? Tre punture al giornooo?”. Non 
potei trattenermi dal ridere allo stupore di questi pazzi 
scatenati che si buttavano giù dalle montagne a tutta ve-
locità senza vedere niente, con l’unica guida che urlava 
comandi tre metri davanti a loro. Se prima il diabete non 
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era un grosso ostacolo per me, ora stava diventando an-
cor più leggero, grazie al loro spensierato modo di vivere 
la vita. 

Seguirono giorni travolgenti: dal volontariato per la 
sciatina della domenica mi vennero proposti i campionati 
italiani, per poi arrivare alle Paraolimpiadi! Solo a sentir-
le nominare mi tremavano le gambe; esattamente un me-
se dopo lo svolgimento delle Olimpiadi invernali dei co-
siddetti “normodotati”, proprio nella stessa località, con 
le stesse modalità e attrezzature, si svolgono le Paraolim-
piadi: Olimpiadi per disabili. L’idea della fastosità delle 
cerimonie di apertura viste in televisione mi aumentava 
ancora di più il senso di angoscia per l’eventuale rifiuto 
alle visite mediche che avrei dovuto affrontare per otte-
nere l’idoneità olimpica come accompagnatore “normo-
dotato”. 

Sorretto dai consigli di Donatella, affrontai le visite 
e tutto andò per il meglio, a dimostrazione che anche i 
medici competenti di cui il CONI si avvale confermavano 
quella tesi in cui credevo e che provavo tutti i giorni sulla 
mia pelle. 

Durante gli allenamenti e le gare, il mio diabete era 
sempre con me, con noi. Facevo molti controlli: non ero 
più solo e dalla mia glicemia dipendeva anche il risultato 
di quel fenomeno di ragazza con cui sciavo. Per di più, se 
prima pensavo di conoscere abbastanza le sensazioni che 
mi indicavano il livello della glicemia, ora in quel turbi-
nio di emozioni avevo bisogno di maggiori certezze. Par-
lo di “turbinio” perché già una gara sportiva di per sé è 
emozionante: affrontarla in coppia con un altro atleta con 
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un problema grosso come la cecità ti fa venire voglia di 
urlare di gioia ogni volta che tagli il traguardo; e in più 
ero lì con il mio diabete che complicava la situazione.” 
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4. Pannolini al posto degli sci. 
 

da Simona 
 

“Eccoci qui di nuovo immersi in questo paesaggio 
meraviglioso. I campionati mondiali di sci per non ve-
denti stavolta si svolgono a Lech, in Austria. Un posto 
magnifico, l’emozione di accompagnare nuovamente 
questi ragazzi in questa avventura è indescrivibile. 

Questa volta però c’è qualcosa di diverso. La mia 
meta per il ritorno stavolta è differente: è Bergamo, la 
città della persona che oggi mi è accanto, che mi ha dato 
due figli meravigliosi, che mi ha reso in parte la persona 
che sono adesso: mia moglie Grazia. 

È da lì che è cominciata la nostra intensa storia. Tut-
to è passato in secondo piano: anche l’amatissimo sci che 
aveva dato un senso alla mia vita precedente. Adesso le 
mie ferie le dovevo sfruttare per fare su e giù tra Berga-
mo e Roma. 

Devo dire che nella mia vita sono sempre stato for-
tunato, e spesso mi sono trovato la strada spianata. An-
che in quell’occasione fu così: infatti dopo poco tempo 
Grazia decise di trasferirsi a Roma. Io vivevo già da solo, 
avevo un lavoro, insomma ero indipendente. 

La nostra storia andava avanti e io ero sempre più 
coinvolto, tanto che spesso mi ritrovavo a pensare ad 
avere dei figli, ma l’idea di dovergli “regalare” il mio 
fardello non mi piaceva e mi preoccupava non poco. 
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Poi è successo, quasi senza volerlo, senza aver pro-
grammato nulla: inaspettatamente Grazia rimane incinta. 
E ora? 

“Meno male” mi sono detto, “non ho dovuto sce-
gliere, non ho dovuto pensarci più di tanto.” 

Ma quanto è vera questa cosa…? 
Diventare padre è stata una sensazione indescrivibi-

le. La splendida Margherita ha cambiato totalmente la 
mia vita. Gli amatissimi sci hanno ceduto il posto a pan-
nolini, poppate, passeggini. Insomma ho un po’ dovuto 
ridimensionare il tiro! 

In questo periodo è iniziato quello che chiamo “au-
tocontrollo creativo”, dovuto al fatto che gli orari non 
esistevano più, i pasti si frammentavano in “un pezzetto 
ora e un pezzetto quando la bambina dorme già”… e via 
a frammentare anche le iniezioni in dosi parziali e srego-
late.” 

Vedo Fabio, Grazia, Margherita e Leo e penso che ne è 
proprio valsa la pena,: nello scambio direi proprio che Fabio ha 
guadagnato una famiglia meravigliosa. 

“Ma passati i primi anni e ricevuto il secondo gioiel-
lo, Leonardo, evidentemente le cose non andavano male 
visto che decisi di ri-iscrivermi all’università.  

In questo affollato intreccio di figli, università, lavo-
ro, inizia a esserci poco spazio per il diabete, e la man-
canza di sport la sento ogni mattina al risveglio e mi se-
gue durante tutta la giornata. 

Mi sono sempre preoccupato di riempire la mia vita 
di tutte le cose che più mi appassionano, forte del fatto 
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che il diabete era semplicemente un compagno di viaggio 
con cui dividere le esperienze. 

Pensavo di poter vivere di “rendita”. Ma finché a-
vevo dedicato molte ore allo sport l’autocontrollo era 
stato un gioco da ragazzi. Ora però il mio diario era di-
verso: le mie annotazioni erano legate ai ritmi dei bambi-
ni, dell’università, del lavoro, degli impegni… anzi nean-
che più il tempo di prendere annotazioni. 

Eppure in tutta questa frenesia sono riuscito a rea-
lizzare un altro sogno: avere un piccolo orticello. Sogno 
condiviso con Grazia che anzi mi ha preso per mano e mi 
ha accompagnato nel mondo del rispetto per l’ambiente, 
nella cura di se stessi e soprattutto dei nostri figli. 

Il diabete mi ha insegnato a mangiare più sano. A 
mio avviso anche la mia famiglia ne ha beneficiato, e 
questo è quello che vorrei trasmettere ai miei figli.  

La cura dell’orto è un po’ la cura di me stesso, del 
mio diabete e della mia famiglia. Perché non far vivere ai 
miei bambini la meravigliosa sensazione di veder cresce-
re un pomodoro, raccoglierlo direttamente dalla pianta e 
mangiarlo, sentendo il sapore del tempo e del sacrificio 
necessari affinché quel pomodoro raggiunga il meglio di 
se stesso! 

E così si è aggiunto anche quest’altro impegno. 
Faccio fatica in tutta questa frenesia a uscir fuori da 

questo autocontrollo diventato troppo automatico. Forse 
è il momento di cambiare qualcosa, di dargli un po’ di 
spazio, occuparmene di più, e non trascurarlo come ho 
fatto ultimamente. Ho sempre rimandato tutto alla fine 
dell’università… Forse è per questo che da ottobre non 
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faccio più un esame:Per la paura che arrivi quel momen-
to, tanto temuto, che mi faccia rifare i conti con il mio 
diario. 

Grazie a questa esperienza di Civitella, è la prima 
volta che mi trovo a parlare con qualcuno del diabete in 
modo così intenso e profondo. Chissà che questo sia il 
mio trampolino di lancio per riprendere possesso 
dell’autocontrollo…” 
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5. Ragazzo-padre 
 

autobiografico 
 

“Papà a 13 anni! Quanto tempo e’ passato da allora; 
31 anni per la precisione, da quando qualcuno, non ri-
cordo chi, tentò di spiegare a me e ai miei genitori cosa 
potesse significare il diabete Non deve essere facile in 
poche parole, senza destare preoccupazioni, illusioni; 
capii che avere il diabete era come avere un figlio da ac-
cudire. Certo che un bambino di 13 anni non è che possa 
farsene un’idea precisa, ma forse furono i miei genitori 
ad apprezzare quella metafora, anche se proprio nel loro 
ruolo erano alla ricerca di eventuali responsabilità da 
accollarsi per ciò che mi era capitato. In tutta la mia vita li 
avrei sempre voluti rassicurare sotto quel punto di vista: 
non dovevano sentirsi in colpa, non ne avevano, ma so 
che ora farei lo stesso nel ruolo di genitore. Comunque, 
per fortuna, non ricordo momenti di paura o sconforto. 
Oggi viviamo la paura della febbre suina, un virus che 
sta coinvolgendo tutto il mondo. Quel suino che per un 
periodo ho sentito mio amico almeno due volte al giorno. 
Era lui quello con cui condividevo la mia cura, era lui che 
mi procurava l’insulina. Non nascondo che, vista l’età, un 
piccolo pensiero sull’assumere le sembianze di un maiale 
mi venne.  

Quanto tempo da allora! Tutto sommato, se dovessi 
fare ora un bilancio su tutta la mia vita, l’idea del ragaz-
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zo-padre la ritrovo in diverse occasioni. La voglia di pra-
ticare sport estremi, di viaggiare nella più assoluta liber-
tà, di fare le esperienze più disparate… Beh, ognuna di 
queste cose aveva una caratteristica comune: il senso di 
responsabilità verso questo bambino chiamato diabete 
che non doveva cacciarsi nei guai. Ricercavo la linea di 
demarcazione oltre la quale è meglio non spingersi senza 
considerare prima la costante presenza del mio dolce 
problema. Per esempio, in windsurf non potevo allonta-
narmi più di tanto se con me non avevo quel pacchettino 
di zucchero, sigillato in  una bustina di plastica, ben saldo 
nel taschino dei miei calzoncini, dopo aver passato il ‘ta-
gliando’ glicemico prima di partire dalla sabbia. Quanto 
tempo ci era voluto prima di conquistarmi la mia tran-
quillità, basandomi solamente sull’analisi della glicosu-
ria! Con il “piccolo chimico” a disposizione nei primi 
anni: 10 gocce d’acqua in una provetta, 2 gocce di pipì, e 
via con il pasticcone che reagiva e magicamente colorava 
il tutto sentenziando il valore della glicosuria. Valore che 
voleva dire: “Più o meno, nelle ultime ore in cui non sei 
andato in bagno, questo è lo zucchero che è passato di 
qui; certo, chissà ora come stai?”. Ma tutto sommato ho il 
ricordo di un buon autocontrollo e quel bambino che ho 
accudito per anni l’ho visto crescere e camminare vicino a 
me per un lungo, magnifico viaggio. Ovviamente, da 
poco ho realizzato che si trattava di una metafora. Ora 
sono papà di due bellissimi bambini, di quelli che dal 
primo respiro ti fanno apprezzare il colore delle carote, 
delle foglie nuove delle siepi durante il periodo di mag-
gio, delle goccioline che gareggiano sul vetro della fine-
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stra in cucina durante un acquazzone, della nuvola a 
forma di elefante che si trasforma in formichiere… E spe-
ro che questi anni di vita con il diabete mi diano la forza 
di parlare loro di semplicità, con una sincera serenità, e 
magari con una piccola saggezza scaturita da anni di e-
sperienza. 

Grazie, diabete mio.” 
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