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Un giorno una persona mi disse: “non é facile ... e semplice”
... e semplicemente ... mi stupi.

Anni dopo un ragazzo con il suo sorriso me lo ribadi
... e semplicemente ... mi accompagno.
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L’ascolto e la scrittura che cura

Il piccolo sportivo
che € in me






Prefazione

La storia di Fabio fa parte del progetto “L’ascolto e la
scrittura che cura” che 'associazione di volontariato tra
persone con diabete D-Project, ha promosso quale inizia-
tiva di educazione terapeutica volta a migliorare la cura
di sé e la gestione del diabete.

Il progetto nasce dalla consapevolezza che la malattia
non rappresenta soltanto un evento biologico, ma costi-
tuisce una vera e propria “rottura biografica” che spezza
qualsiasi equilibrio esistenziale e obbliga la persona a
ripensare la propria vita, la propria integrita, la quotidia-
nita pitt immediata cosi come le prospettive future. E
questo accade con ancora piu violenza nel caso di una
cronicita, come il diabete, da cui non si puo guarire, e che
richiede alla persona la presa in carico di se stessa attra-
verso la consapevolezza e l'elaborazione della propria
condizione.

Una complessita, quella della malattia cronica, che al-
tera i parametri fisiologici cosi come i vissuti e le emozio-
ni pit profonde, che richiede alla persona coinvolta, e a
tutte quelle che le stanno accanto, di educarsi alla cura di
sé attraverso il riconoscimento delle proprie ferite, il su-
peramento della fissita del dolore, la ripresa del proprio
percorso di crescita, cambiamento, progettualita.

Proprio in questo contesto, quello dell’esperienza del-
la sofferenza e della malattia, cosi singolare, unico e irri-
petibile per ogni essere umano, ma anche cosi trasversale
e riconosciuto da farsi evento collettivo, D-Project ha scel-
to l'ascolto, la narrazione e la scrittura di sé quali stru-



menti privilegiati ed efficaci per dare volto e voce alle
emozioni e ai vissuti legati all’esperienza del diabete.

Accompagnati da Natalia Piana (pedagogista, esperta
in metodologie autobiografiche), Donatella Bloise (diabe-
tologa, esperta in educazione terapeutica, promotrice di
questo progetto) e Aldo Maldonato (diabetologo dal
1971, pioniere dell’educazione terapeutica in Italia), un
gruppo di sette donne e uomini con diabete tipo 1, ha
intrapreso il viaggio nel ricordo della malattia per attra-
versarla, rielaborarla, oltrepassarla e aprirsi a nuove per-
cezioni di sé e nuove possibilita. Sono stati realizzati due
incontri residenziali di 3 giorni ciascuno, nel 2008 e nel
2009 in Umbria, a Civitella D’ Arna, per raccontare e nar-
rare prima di tutto a se stessi la propria storia e condivi-
dere, poi - attraverso una formazione all’ascolto e alla
scrittura - un pezzo di strada insieme agli altri. I “volon-
tari biografi”, cosi formati, potranno raccogliere, raccon-
tare e divulgare altre storie e aiutare cosi anche altri a
uscire dallisolamento in cui spesso la malattia relega.

“L’ascolto e la scrittura che cura” € la realizzazione con-
creta di nuovo approccio alla cura; un modo “altro” per
pensare e realizzare un’educazione terapeutica che ripar-
ta dalla storia del “paziente”, dai suoi vissuti, dalle emo-
zioni, dalle attribuzioni di senso, dalle narrazioni. Un
approccio che diventa un vero e proprio percorso di ac-
compagnamento e cura volto ad aiutare la persona a ri-
pensarsi, a rivelarsi, ri-conoscendo le proprie esigenze, le
necessita, i sentimenti e le emozioni legati alla malattia e
a riprendere in mano la propria vita per viverla piena-
mente e nel migliore dei modi.



Questo il senso delle storie di Cristina, Debora, Fabio,
Francesca, Marco, Simona e Stefano, ragazzi come tanti
che un giorno incontrano la malattia, il diabete, e intra-
prendono un lungo viaggio fatto di paura, rabbia, soffe-
renza, solitudine. Ma che e anche I'inizio, grazie al soste-
gno di D-project e all’entusiasmo dei suoi associati, di
un’esperienza di incontro, scambio, confronto, condivi-
sione, verita; di scrittura individuale, di coppia e di
gruppo; di narrazione solitaria e corale che ha portato
alla realizzazione di questa antologia che ci auguriamo
rappresenti solo l'inizio di un fecondo cammino di cura
per tutti i nostri “volontari biografi” che andranno in
cerca di altre storie da ascoltare e raccontare e per dire a
tutti quelli che soffrono nell’esperienza della cronicita,
che anche nella malattia non si e soli e che insieme ci si
puo aiutare, si pud continuare a narrare per allentare la
paura e ritrovare la speranza.

Ringraziamo Patrizio Tatti, responsabile dell’Unita di
Diabetologia dell’Ospedale di Marino, per l'accoglienza a
D-Project e per il sostegno entusiastico a questo progetto.

Ringraziamo la Roche Diagnostics per il supporto
non condizionato offerto alla realizzazione del progetto.

Donatella Bloise
Aldo Maldonato
Natalia Piana






A te che leggerai la mia storia

A chi potrebbe interessare la mia storia? Questa
domanda mi e balzata nella mente in pit di un’occasione
durante questa avventura. Ho raccontato di me, scritto
poi nero su bianco, vissuto momenti indimenticabili nel
ricordare, facendo un incredibile viaggio in un meravi-
glioso mondo, a volte tortuoso, a volte minaccioso, a vol-
te tenero e commovente; potrebbe sembrare un percorso
tutto mio, ma non e cosi! Quest’esperienza 'ho vissuta
con piu persone: le stesse che hanno trascritto la mia sto-
ria e che mi hanno presentato la loro. Da li mi e giunta
una risposta da dare alla mia domanda: le loro storie mi
hanno permesso di percorrere altri viaggi da spettatore;
incredibilmente, in ognuna di esse ho trovato nuovi colo-
ri, nuove emozioni, nuovi aneddoti, che in molti casi mi
hanno riportato in luoghi gia visti nella mia storia, curio-
samente familiari.

Nessuno puo dirti cosa troverai in questo racconto: solo
tu potrai scoprirlo.

Se stai per immergerti in questa lettura non mi re-
sta che augurarti “buon viaggio” ©.






1.  Gareggiare con il Diabete
da Stefano

Civitella d’Arna 01.05.2009

Ci troviamo in un bellissimo prato accanto al bordo di
una piscina, nel cuore dell’Umbria, avvolti in una serie sconfi-
nata di colline verdeggianti. Siamo Fabio e io, pronti a raccon-
tarci una parte della nostra storia. Il sole splende alto in questa
tipica giornata di primavera.

Fabio ha 44 anni; e una persona molto sensibile, un padre
di famiglia, e ha due bellissimi ragazzi.

Grande sportivo: non uno di quelli della domenica da pol-
trona in salotto, ma da protagonista vero. Quando parla delle
attivita svolte, si vede una luce nei suoi occhi che non ha para-
goni... Ultimamente non pratica sport, almeno non pin come
un tempo, pero quando si entra in questo argomento lo vedi
sobbalzare, quasi pronto a intraprendere una nuova sfida.

La sua sfida maggiore, pero, e stata ed é tuttora il diabete,
che affronta tutti i giorni gareggiando tra i valori implacabili
della glicemia, talvolta vincendo e talvolta perdendo, contro un
avversario che e sempre pronto a fargli lo sgambetto.

Siamo entrambi molto emozionati: Fabio forse un po’ di
piu dato che e la prima volta in cui si trova a esporre una parte
della sua vita passata.

Inizia parlando dell’esordio del diabete. Poco prima, Fabio
ebbe il morbillo. In quel periodo non era sicuro che questo po-
tesse essere stato la causa del problema. Pero anni dopo, a se-
guito di un’attenta riflessione, avendo escluso le cause eredita-
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rie visto che non c’erano altri diabetici tra i parenti, e giunto
all’idea che il morbillo possa aver innescato il diabete.

“Scopro il diabete all’eta di 13 anni; era 'anno 1978;
frequentavo la terza media. Un giorno mentre ero a scuo-
la mi capitd sottomano una brochure con una spiegazio-
ne sul diabete e i suoi sintomi. In quel momento ero in-
consapevole di cosa stesse per succedere. Poco tempo
dopo iniziai a vedere che qualcosa in me stava cambian-
do: bevevo molto e urinavo altrettanto. Allora incomin-
ciai ad avere delle perplessita, e iniziai a riscontrare che
le parole scritte nella brochure corrispondevano al mio
stato del momento.

Parlai con la mamma di questi disturbi e lei mi ac-
compagno subito da un medico per cercare di approfon-
dire questo cambiamento. Il medico, dopo la solita visita
di routine, disse che secondo lui non c’era niente di pre-
occupante: “potevamo tornare a casa” ci disse. Passarono
un po’ di giorni e i sintomi continuavano,; ebbi anche una
grossa riduzione di peso. A questo punto la saggezza di
mia nonna le fece dire che era giunto il momento di an-
dare a fare degli accertamenti per affrontare il problema.
Eseguite le analisi mi riscontrarono subito un alto tasso
di glucosio nel sangue. Il verdetto: DIABETE!

Da quel momento inizio tutta la procedura per il
controllo della glicemia. Analisi del sangue, glicosuria,
insulina, esami vari sia a casa che presso il Centro di dia-
betologia pediatrico.

Con voce tranquilla Fabio inizia subito a raccontare che il
diabete non gli ha causato molte limitazioni. L'unica, se cosi la



possiamo chiamare, e stata il rifiuto di concedergli idoneita al
tennis.

“I miei genitori, su consiglio unanime dei conoscen-
ti, mi fecero smettere di giocare. Lasciai il tennis con e-
norme rammarico: ero nella squadra agonistica e mi di-
vertiva molto! Gia in precedenza avevo praticato per di-
versi anni nuoto a livello agonistico, lasciato poi a causa
di un problema con le tonsille. I miei genitori sin dal
primo momento stabilirono con me un rapporto molto
equilibrato, responsabilizzandomi da subito, lasciandomi
anzi la scelta di rendermi autosufficiente gia a 14 anni. La
terapia alimentare era piuttosto rigida: guai a sgarrare!
Cio nonostante non ho un ricordo pesante di quel mo-
mento, anche grazie al fatto che ricevevo un grande aiuto
nella cura: papa spesso faceva i “compiti” per me: si ar-
mava di matite colorate e riempiva il diario delle glicosu-
rie, con grande precisione. Quanti triangolini da riempire
con 'amato azzurro, con il verde... il marrone... il terri-
bile arancio...! Non sono mai stato uno molto metodico
in queste cose, e poi durante le medie ci mancava solo
quello! “

Qui risalta un’aria piuttosto compiaciuta nell’affermarlo,
e subito il discorso riprende.

“Iniziai subito a fare due punture di insulina, ben
presto da solo, aiutato dal fatto che I'epoca della bollitura
delle siringhe di vetro duro poco, per fortuna. Improvvi-
samente accadde che il diabete diede cenni di regressio-
ne: ero arrivato al punto di non dover fare piu I'insulina.
Urn'illusione, durata troppo poco, e subito ricominciai la
terapia insulinica con il pancreas pit inattivo che mai.
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Anche a scuola non avvertii un grosso disagio per
via del diabete. I miei genitori informarono gli insegnan-
ti, e di i a poco anche i compagni di classe ne erano a
conoscenza, giustificando finalmente la trasformazione
del mio buon panino con la mortadella in una curiosa
mela o addirittura in una carota. Ricordo che in classe
c’era un ragazzo che per scommessa apriva in due una
mela con le mani; era un tipo un po’ strano, basso, tar-
chiato e con due mani a forma di morsa. Questo divento
un gioco per tutti, una gara continua tra i vari amici: chi
riusciva a spaccare la mela con le sole mani si accaparra-
va momenti di gloria. A parte il fatto che poi quelle due
meta ammaccate me le dovevo mangiare io, la cosa mi
divertiva e mi univa agli altri. Ho I'impressione che i 13
anni siano stati il momento migliore per scoprire il diabe-
te; semplicemente facevo le punture e seguivo la dieta
cosi come mi toccava andare a scuola tutte le mattine o
studiare i pomeriggi; insomma lo dovevo fare e basta,
senza farmi troppi problemi: probabilmente ancora non
ero nella fase di competizione con i miei coetanei. E poi
all'inizio l'aiuto dei genitori era fondamentale: mi dava
sollievo, sicurezza. invece, crescendo e diventando sem-
pre piu grande e autonomo, quell’atteggiamento si tra-
sformo in una fastidiosa invasione degli spazi vitali. Ma e
da quel periodo che in questi giorni cerco di trarre un
esempio su come comportarmi con i figli. Quell’invasione
degli spazi duro ben poco; i “miei” capirono il mio desi-
derio di liberta e indipendenza, di voglia di farcela da
solo e di sentirmi uguale agli altri. Ho stampato nella
mente quei momenti in cui mi sentivo nervoso e mia ma-



dre distrattamente mi proponeva uno spuntino. Come
sapeva della mia ipoglicemia?! Eh gia, sentivo di poter
gestire tutte le situazioni da solo ma comunque i mie ge-
nitori erano sempre li, pronti a intervenire e ad aiutarmi
se ce ne fosse stato il bisogno. La loro presenza e quella di
mia sorella, tenera e protettiva, per me sono state un so-
stegno fondamentale.”

Inizia ora a parlare di una figura molto importante del
suo passato, del presente e del futuro: Luca, suo cugino.

“Alla famiglia aggiungo anche molti altri, ma so-
prattutto mio cugino: siamo coetanei, abbiamo condiviso
molte avventure sportive e di vita, tante esperienze sia
positive che negative. Anche se abitavamo in zone di-
stanti tra loro, nulla ci fermava, e anche le estati eravamo
sempre rigorosamente insieme: comodo per i genitori e
fondamentale per me. Durante una risalita di un torrente
in alta montagna a piedi nudi sulle rocce, isolati dal
mondo, mi soffermavo a pensare che grazie alla sua pre-
senza potevo vivere queste emozionanti avventure con-
tando su di lui, che mi conosceva e sapeva molto di me.
Poi con il crescere arrivo anche il periodo dei campeggi,
insieme a un altro nostro amico; ricordo perfettamente
quell’'anno a Tropea... Portammo con noi la tenda, le
pentole e tutto lo spirito di avventura che iniziava a cre-
scere dentro di noi. Accaddero una serie di eventi che
culminarono in una serata di festeggiamenti per la vitto-
ria del torneo di tennis, con un po’ di vino racimolato qua
e la per le tende; come risveglio, il mattino seguente si
presento il gestore del campeggio che ci invito ad andare
via. Noi molto sorpresi accettammo tale decisione senza
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capire il perché. Una signora che era vicina alla nostra
tenda ci raccontd di aver sentito alcune persone lamen-
tarsi del fatto che ci avevano visto con delle siringhe. In
queste situazioni si sa che la fantasia corre veloce: in-
somma, tossicodipendenti e ubriachi! La signora credette
alla storia del diabete, anche perché le feci vedere tutto
I’occorrente, ma ormai il gioco era fatto.”



2. Scuola, sport e amici dopo la scoperta

da Stefano

Fabio inizia a pensare... Ci troviamo nel solito posto di
questa mattina, anzi ci siamo spostati un po” al sole perché si e
alzato un leggero venticello fresco. 1l tiepido sole che ci riscalda,
in qualche modo non ci fa sentire I'emozione del momento.
“Dove eravamo arrivati? Riprendiamo dalla scuola?” gli chie-
do.

“Si  bene, dunque... Finite le medie inizio
I'avventura delle scuole superiori. Ci trovavamo nel bo-
om dell’informatica; in tutto c’erano tre o quattro scuole,
e con Luca scegliemmo quella di San Paolo, che si trova-
va a meta strada dalle nostre abitazioni. Riguardo al dia-
bete, ricordo un passaggio difficile: la solita necessita di
confrontarsi con gli altri, che tra I'altro NON SANNO! E
poi ecco le ragazze... “Pero ci sono anche loro” pensavo:
“Si insomma... il diabete diventa un argomento di medi-
tazione? Che conseguenze mi aspettano? Cosa penseran-
no di me?” Figuriamoci: gia diventavo rosso se qualche
ragazza mi passava vicino; di che colore sarei diventato
se mi avessero guardato con due occhi spalancati sapen-
do che avevo il diabete?! Per fortuna c’era sempre la val-
vola di sfogo che mi accompagnava quotidianamente: lo
sport. Mi ero riappropriato dello sport: la possibilita di
giocare a calcetto nella noiosa ora di inglese; il tennis nel-
le ore pomeridiane... Iniziavo ad acquisire scioltezza nel
domare la glicemia nelle situazioni impreviste, e cid mi
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elettrizzava pitt che mai. Tutto sommato il diabete non
era limitante. I miei genitori mi proposero di iscrivermi
presso un circolo tennistico: che bello! Feci tutti gli esami
per poter praticare l'attivita “ovviamente” - all’epoca -
non agonistica. Durante la visita ando tutto bene... o
quasi; mentre stavamo per andare via mia madre disse ai
medici che mi avevano appena visitato che ero affetto da
diabete mellito e la risposta fu immediata, “Ah no, non
puo praticare il tennis”! Allora era frequente il non assu-
mersi la responsabilita di permettere a un ragazzo con il
diabete di fare sport. Se ne sapeva cosi poco. Iniziai a
pensare, e a chiedermi se stavo sbagliando qualcosa: non
avevo capito niente? Erano i medici a parlare: forse do-
vevo riconsiderare la malattia.”

Mentre racconta questo, vedo Fabio che inizia ad accaval-
lare le gambe e istintivamente chiude anche le braccia verso di
sé. Si percepisce che il ricordo in qualche modo gli fa rivivere
quello sgradevole momento. Il rifiuto di chi non sa cosa signifi-
chi avere il diabete; quel rifiuto che per un ragazzo di 15 anni
non ha senso, tanta e la voglia di praticare lo sport preferito, e
tanta e la consapevolezza di non essere diverso dagli altri. Il
viso e lo sguardo si incupiscono, pero solo per pochi attimi...
Riprende a parlare.

“Mio padre mi tranquillizzo e mi convinse che avrei
potuto praticare il tennis lo stesso; a 50 anni si armo di
racchetta e divento il mio compagno di avventura. Affit-
tavamo il campo in orari a dir poco strani. Mi ricordo alle
8 di mattina, io secco piu della racchetta di legno, con il
gilerino della Ellesse bianco, tra campi e impianti deserti,
con la brina del mattino mista a palate di sale grosso. Ero



molto felice di poter continuare il mio sport preferito e
soprattutto, ripensandoci ora, di poterlo praticare con
mio padre.”

Mentre continua il discorso, Fabio scavalla le gambe e
riassume una posizione piu aperta: lo vedo molto contento.

“E un ricordo che porterd sempre con me, un ricor-
do bellissimo! E stato il momento in cui ho raggiunto la
consapevolezza di poter fare qualunque tipo di attivita
senza limitazioni, sorretto dal consenso di chi ti vuole
bene pit di ogni altro, al di sopra delle teorie scientifiche.

Passava il tempo e lo sport non si limitava piu al
tennis: calcetto, pallavolo, nuoto, judo e l'altra grande
passione che era lo sci, tanto che finita la scuola, dopo il
diploma, ebbi la voglia di iscrivermi a quello che un tem-
po si chiamava LS.E.F. Lo sognavo di notte, ma poi non
ho avuto il coraggio di iscrivermi, forse per la paura di
ritrovarmi faccia a faccia con un’altra negazione. Fu cosi
che ingegneria prese il sopravvento, ma duro poco.

Nel giro di poco tempo, mi ritrovai a lavorare alla
FATME, dove non sentii 1'esigenza di nascondere il mio
diabete. Lo dico perché anni dopo mi capitd durante una
sera danzante di vedere un mio collega tornare dal bagno
con un astuccio dalla forma familiare. Gli domandai se
avesse il diabete, e lui mi rispose, quasi sottovoce, guar-
dandosi intorno, che si lo aveva, ma non lo voleva far
sapere agli altri. Non ne parlammo piu tra di noi, ma la
cosa mi dispiacque per lui. Si insomma: magari mi sba-
glio, ma una cosa che ho sempre apprezzato in tutti que-
sti anni di diabete e proprio il fatto di poter vivere senza
il peso di doverlo nascondere. Lo consiglierei a chiunque,

19



a costo di incappare in esperienze negative... e di capire
che poi tanto negative non lo sono. Mi riferisco anche alle
storie sentimentali. Sentivo come se il diabete in qualche
modo facesse da filtro. Un filtro che lasciava passare solo
le persone che per me valevano: quelle persone con cui ti
trovi bene e la cui amicizia puo essere duratura, permet-
tendo anche di instauare dei rapporti pitt profondi.

In questo periodo in qualche modo approdai al cen-
tro diabetologico del Policlinico dove conobbi Aldo e
Donatella. Mi presentarono un nuovo modo di vivere la
terapia, senza troppe negazioni, decisamente pitt umano.
Le punture dovevano intensificarsi si, ma a vantaggio di
un autocontrollo meno vincolante e pitt puntuale; rimasi
affascinato da quella prima visita, e se non avessi avuto il
gambaletto di gesso mi sarei anche messo a correre in
quei corridoi un po” angusti. “
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3. L’agonismo questo sconosciuto.
da Debora

E bello ascoltare Fabio: ti investe una sensazione di
calma e serenita. Non avevo mai avuto modo di stare con lui a
cosi stretto contatto, e mi sono resa conto in questo breve ma
intensissimo momento di confronto che la sua esperienza ti
trasmette davvero che la vita e molto di piul...

“Mi capita in pitt occasioni di parlare dello sport
come passione. Ecco se una di queste era lo sci, beh ho
avuto la grande fortuna di vivere la mia passione in un
modo a dir poco strabiliante. “Il solito esagerato” viene
da dire. Pero bisogna ammettere che almeno fino a qual-
che anno fa erano in pochi a conoscere lo sci per non ve-
denti. Per lo meno io e tutti i miei conoscenti rimanemmo
increduli nello scoprire I'esistenza di tale realta.

Tutto nacque da una presentazione di un maestro di
sci di Modena che ci racconto dello sci per non vedenti e
dell’esigenza di volontari guide disponibili ad accompa-
gnare i ragazzi a sciare nel tempo libero. Qualcosa mi
spinse a farmi avanti, anche se avevo paura che il diabete
potesse in qualche modo rappresentare un problema. Ma
il buon Luigi mi trasmise subito il lato piu gioioso
dell’esperienza: “Tu porta il tuo diabete e vedrai che ne
saremo tutti contenti”. In breve mi ritrovai ad alta quota
in una situazione tutta da scoprire: dovevo capire chi
fossero i non vedenti, cosa potessero fare, come potevo
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comportarmi: “Oddio adesso capiranno che li sto guar-
dando e che chissa cosa penso di loro; sentono anche le
mie vibrazioni; li toccherd con la mano sudaticcia...”. Mi
ricordava un po’ le preoccupazioni degli altri quando si
scusavano con me per non avere cibi senza zucchero da
offrirmi, mentre mangiavano, con senso di colpa, un gu-
stosissimo gelato. Ho sempre cercato di far capire a tutti
che non mi dispiaceva e che non ho mai avuto attrazione
per le cose dolci, ma capisco che il problema per forza di
cose viene comunque percepito. Forte di questa esperien-
za, 'imbarazzo verso la cecita duro ben poco, anche per-
ché erano gli stessi interessati a mettermi a mio agio.
Scoprii ben presto che questi ragazzi erano dotati di una
forza straordinaria, di un coraggio da vendere, e soprat-
tutto di quel motore che ti permette di raggiungere tra-
guardi impensabili: la voglia di vivere. Di li a poco mi
accorsi che quello che ricevevo da loro era piu dell’aiuto
che potevo offrire io. Avevo davvero conosciuto un
gruppo di ragazzi particolari, che avevano superato il
problema della cecita imparando ad apprezzare le cose
che potevano fare, e superando l'ostacolo di dover di-
pendere da qualcuno, si permettevano di realizzare cose
che i soliti preconcetti avevano da sempre marchiato co-
me impossibili. Da subito condivisi con loro il mio diabe-
te e quando descrissi la mia terapia, con facce sbalordite
mi urlarono “Cosaaa? Tre punture al giornooo?”. Non
potei trattenermi dal ridere allo stupore di questi pazzi
scatenati che si buttavano giu dalle montagne a tutta ve-
locita senza vedere niente, con 1'unica guida che urlava
comandi tre metri davanti a loro. Se prima il diabete non
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era un grosso ostacolo per me, ora stava diventando an-
cor piu leggero, grazie al loro spensierato modo di vivere
la vita.

Seguirono giorni travolgenti: dal volontariato per la
sciatina della domenica mi vennero proposti i campionati
italiani, per poi arrivare alle Paraolimpiadi! Solo a sentir-
le nominare mi tremavano le gambe; esattamente un me-
se dopo lo svolgimento delle Olimpiadi invernali dei co-
siddetti “normodotati”, proprio nella stessa localita, con
le stesse modalita e attrezzature, si svolgono le Paraolim-
piadi: Olimpiadi per disabili. L'idea della fastosita delle
cerimonie di apertura viste in televisione mi aumentava
ancora di piu il senso di angoscia per 1'eventuale rifiuto
alle visite mediche che avrei dovuto affrontare per otte-
nere 1'idoneita olimpica come accompagnatore “normo-
dotato”.

Sorretto dai consigli di Donatella, affrontai le visite
e tutto ando per il meglio, a dimostrazione che anche i
medici competenti di cui il CONI si avvale confermavano
quella tesi in cui credevo e che provavo tutti i giorni sulla
mia pelle.

Durante gli allenamenti e le gare, il mio diabete era
sempre con me, con noi. Facevo molti controlli: non ero
piu solo e dalla mia glicemia dipendeva anche il risultato
di quel fenomeno di ragazza con cui sciavo. Per di pit, se
prima pensavo di conoscere abbastanza le sensazioni che
mi indicavano il livello della glicemia, ora in quel turbi-
nio di emozioni avevo bisogno di maggiori certezze. Par-
lo di “turbinio” perché gia una gara sportiva di per sé e
emozionante: affrontarla in coppia con un altro atleta con
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un problema grosso come la cecita ti fa venire voglia di
urlare di gioia ogni volta che tagli il traguardo; e in piu
ero li con il mio diabete che complicava la situazione.”
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4.  Pannolini al posto degli sci.
da Simona

“Eccoci qui di nuovo immersi in questo paesaggio
meraviglioso. I campionati mondiali di sci per non ve-
denti stavolta si svolgono a Lech, in Austria. Un posto
magnifico, I'emozione di accompagnare nuovamente
questi ragazzi in questa avventura é indescrivibile.

Questa volta pero c’e qualcosa di diverso. La mia
meta per il ritorno stavolta e differente: e Bergamo, la
citta della persona che oggi mi & accanto, che mi ha dato
due figli meravigliosi, che mi ha reso in parte la persona
che sono adesso: mia moglie Grazia.

E da li che & cominciata la nostra intensa storia. Tut-
to & passato in secondo piano: anche 1’amatissimo sci che
aveva dato un senso alla mia vita precedente. Adesso le
mie ferie le dovevo sfruttare per fare su e giu tra Berga-
mo e Roma.

Devo dire che nella mia vita sono sempre stato for-
tunato, e spesso mi sono trovato la strada spianata. An-
che in quell’occasione fu cosi: infatti dopo poco tempo
Grazia decise di trasferirsi a Roma. Io vivevo gia da solo,
avevo un lavoro, insomma ero indipendente.

La nostra storia andava avanti e io ero sempre piu
coinvolto, tanto che spesso mi ritrovavo a pensare ad
avere dei figli, ma l'idea di dovergli “regalare” il mio
fardello non mi piaceva e mi preoccupava non poco.
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Poi e successo, quasi senza volerlo, senza aver pro-
grammato nulla: inaspettatamente Grazia rimane incinta.
E ora?

“Meno male” mi sono detto, “non ho dovuto sce-
gliere, non ho dovuto pensarci piu di tanto.”

Ma quanto e vera questa cosa...?

Diventare padre e stata una sensazione indescrivibi-
le. La splendida Margherita ha cambiato totalmente la
mia vita. Gli amatissimi sci hanno ceduto il posto a pan-
nolini, poppate, passeggini. Insomma ho un po” dovuto
ridimensionare il tiro!

In questo periodo e iniziato quello che chiamo “au-
tocontrollo creativo”, dovuto al fatto che gli orari non
esistevano pit, i pasti si frammentavano in “un pezzetto
ora e un pezzetto quando la bambina dorme gia”... e via
a frammentare anche le iniezioni in dosi parziali e srego-
late.”

Vedo Fabio, Grazia, Margherita e Leo e penso che ne e
proprio valsa la pena,: nello scambio direi proprio che Fabio ha
guadagnato una famiglia meravigliosa.

“Ma passati i primi anni e ricevuto il secondo gioiel-
lo, Leonardo, evidentemente le cose non andavano male
visto che decisi di ri-iscrivermi all’universita.

In questo affollato intreccio di figli, universita, lavo-
ro, inizia a esserci poco spazio per il diabete, e la man-
canza di sport la sento ogni mattina al risveglio e mi se-
gue durante tutta la giornata.

Mi sono sempre preoccupato di riempire la mia vita
di tutte le cose che piti mi appassionano, forte del fatto
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che il diabete era semplicemente un compagno di viaggio
con cui dividere le esperienze.

Pensavo di poter vivere di “rendita”. Ma finché a-
vevo dedicato molte ore allo sport 'autocontrollo era
stato un gioco da ragazzi. Ora pero il mio diario era di-
verso: le mie annotazioni erano legate ai ritmi dei bambi-
ni, dell'universita, del lavoro, degli impegni... anzi nean-
che piu il tempo di prendere annotazioni.

Eppure in tutta questa frenesia sono riuscito a rea-
lizzare un altro sogno: avere un piccolo orticello. Sogno
condiviso con Grazia che anzi mi ha preso per mano e mi
ha accompagnato nel mondo del rispetto per I’ambiente,
nella cura di se stessi e soprattutto dei nostri figli.

Il diabete mi ha insegnato a mangiare pit sano. A
mio avviso anche la mia famiglia ne ha beneficiato, e
questo e quello che vorrei trasmettere ai miei figli.

La cura dell’orto € un po’ la cura di me stesso, del
mio diabete e della mia famiglia. Perché non far vivere ai
miei bambini la meravigliosa sensazione di veder cresce-
re un pomodoro, raccoglierlo direttamente dalla pianta e
mangiarlo, sentendo il sapore del tempo e del sacrificio
necessari affinché quel pomodoro raggiunga il meglio di
se stesso!

E cosi si e aggiunto anche quest’altro impegno.

Faccio fatica in tutta questa frenesia a uscir fuori da
questo autocontrollo diventato troppo automatico. Forse
¢ il momento di cambiare qualcosa, di dargli un po” di
spazio, occuparmene di pit, e non trascurarlo come ho
fatto ultimamente. Ho sempre rimandato tutto alla fine
dell’universita... Forse e per questo che da ottobre non
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faccio pitt un esame:Per la paura che arrivi quel momen-
to, tanto temuto, che mi faccia rifare i conti con il mio
diario.

Grazie a questa esperienza di Civitella, e la prima
volta che mi trovo a parlare con qualcuno del diabete in
modo cosi intenso e profondo. Chissa che questo sia il
mio trampolino di lancio per riprendere possesso
dell’autocontrollo...”
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5. Ragazzo-padre
autobiografico

“Papa a 13 anni! Quanto tempo e’ passato da allora;
31 anni per la precisione, da quando qualcuno, non ri-
cordo chi, tentd di spiegare a me e ai miei genitori cosa
potesse significare il diabete Non deve essere facile in
poche parole, senza destare preoccupazioni, illusioni;
capii che avere il diabete era come avere un figlio da ac-
cudire. Certo che un bambino di 13 anni non & che possa
farsene un’idea precisa, ma forse furono i miei genitori
ad apprezzare quella metafora, anche se proprio nel loro
ruolo erano alla ricerca di eventuali responsabilita da
accollarsi per cio che mi era capitato. In tutta la mia vita li
avrei sempre voluti rassicurare sotto quel punto di vista:
non dovevano sentirsi in colpa, non ne avevano, ma so
che ora farei lo stesso nel ruolo di genitore. Comunque,
per fortuna, non ricordo momenti di paura o sconforto.
Oggi viviamo la paura della febbre suina, un virus che
sta coinvolgendo tutto il mondo. Quel suino che per un
periodo ho sentito mio amico almeno due volte al giorno.
Era lui quello con cui condividevo la mia cura, era lui che
mi procurava l'insulina. Non nascondo che, vista l'eta, un
piccolo pensiero sull’assumere le sembianze di un maiale
mi venne.

Quanto tempo da allora! Tutto sommato, se dovessi
fare ora un bilancio su tutta la mia vita, I'idea del ragaz-
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zo-padre la ritrovo in diverse occasioni. La voglia di pra-
ticare sport estremi, di viaggiare nella pit assoluta liber-
ta, di fare le esperienze piu disparate... Beh, ognuna di
queste cose aveva una caratteristica comune: il senso di
responsabilita verso questo bambino chiamato diabete
che non doveva cacciarsi nei guai. Ricercavo la linea di
demarcazione oltre la quale & meglio non spingersi senza
considerare prima la costante presenza del mio dolce
problema. Per esempio, in windsurf non potevo allonta-
narmi pit di tanto se con me non avevo quel pacchettino
di zucchero, sigillato in una bustina di plastica, ben saldo
nel taschino dei miei calzoncini, dopo aver passato il ‘ta-
gliando” glicemico prima di partire dalla sabbia. Quanto
tempo ci era voluto prima di conquistarmi la mia tran-
quillita, basandomi solamente sull’analisi della glicosu-
ria!l Con il “piccolo chimico” a disposizione nei primi
anni: 10 gocce d’acqua in una provetta, 2 gocce di pipi, e
via con il pasticcone che reagiva e magicamente colorava
il tutto sentenziando il valore della glicosuria. Valore che
voleva dire: “Pitt o0 meno, nelle ultime ore in cui non sei
andato in bagno, questo € lo zucchero che e passato di
qui; certo, chissa ora come stai?”. Ma tutto sommato ho il
ricordo di un buon autocontrollo e quel bambino che ho
accudito per anni 'ho visto crescere e camminare vicino a
me per un lungo, magnifico viaggio. Ovviamente, da
poco ho realizzato che si trattava di una metafora. Ora
sono papa di due bellissimi bambini, di quelli che dal
primo respiro ti fanno apprezzare il colore delle carote,
delle foglie nuove delle siepi durante il periodo di mag-
gio, delle goccioline che gareggiano sul vetro della fine-
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stra in cucina durante un acquazzone, della nuvola a
forma di elefante che si trasforma in formichiere... E spe-
ro che questi anni di vita con il diabete mi diano la forza
di parlare loro di semplicita, con una sincera serenita, e
magari con una piccola saggezza scaturita da anni di e-
sperienza.

Grazie, diabete mio.”
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