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Prefazione 
 
La storia di Simona fa parte del progetto “L’ascolto e 

la scrittura che cura” che l’associazione di volontariato 
tra persone con diabete D-Project, ha promosso quale 
iniziativa di educazione terapeutica volta a migliorare la 
cura di sé e la gestione del diabete. 
Il progetto nasce dalla consapevolezza che la malattia 

non rappresenta soltanto un evento biologico, ma costi-
tuisce una vera e propria “rottura biografica” che spezza 
qualsiasi equilibrio esistenziale e obbliga la persona a 
ripensare la propria vita, la propria integrità, la quotidia-
nità più immediata così come le prospettive future. E 
questo accade con ancora più violenza nel caso di una 
cronicità, come il diabete, da cui non si può guarire, e che 
richiede alla persona la presa in carico di se stessa attra-
verso la consapevolezza e l’elaborazione della propria 
condizione.  
Una complessità, quella della malattia cronica, che al-

tera i parametri fisiologici così come i vissuti e le emozio-
ni più profonde, che richiede alla persona coinvolta, e a 
tutte quelle che le stanno accanto, di educarsi alla cura di 
sé attraverso il riconoscimento delle proprie ferite, il su-
peramento della fissità del dolore, la ripresa del proprio 
percorso di crescita, cambiamento, progettualità.  
Proprio in questo contesto, quello dell’esperienza del-

la sofferenza e della malattia, così singolare, unico e irri-
petibile per ogni essere umano, ma anche così trasversale 
e riconosciuto da farsi evento collettivo, D-Project ha scel-
to l’ascolto, la narrazione e la scrittura di sé quali stru-
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menti privilegiati ed efficaci per dare volto e voce alle 
emozioni e ai vissuti legati all’esperienza del diabete. 
Accompagnati da Natalia Piana (pedagogista, esperta 

in metodologie autobiografiche), Donatella Bloise (diabe-
tologa, esperta in educazione terapeutica, promotrice di 
questo progetto) e Aldo Maldonato (diabetologo dal 
1971, pioniere dell’educazione terapeutica in Italia), un 
gruppo di sette donne e uomini con diabete tipo 1, ha 
intrapreso il viaggio nel ricordo della malattia per attra-
versarla, rielaborarla, oltrepassarla e aprirsi a nuove per-
cezioni di sé e nuove possibilità. Sono stati realizzati due 
incontri residenziali di 3 giorni ciascuno, nel 2008 e nel 
2009 in Umbria, a Civitella D’Arna, per raccontare e nar-
rare prima di tutto a se stessi la propria storia e condivi-
dere, poi - attraverso una formazione all’ascolto e alla 
scrittura - un pezzo di strada insieme agli altri. I “volon-
tari biografi”, così formati, potranno raccogliere, raccon-
tare e divulgare altre storie e aiutare così anche altri a 
uscire dall’isolamento in cui spesso la malattia relega. 

“L’ascolto e la scrittura che cura” è la realizzazione con-
creta di nuovo approccio alla cura; un modo “altro” per 
pensare e realizzare un’educazione terapeutica  che ripar-
ta dalla storia del “paziente”, dai suoi vissuti, dalle emo-
zioni, dalle attribuzioni di senso, dalle narrazioni. Un 
approccio che diventa un vero e proprio percorso di ac-
compagnamento e cura volto ad aiutare la persona a ri-
pensarsi, a rivelarsi, ri-conoscendo le proprie esigenze, le 
necessità, i sentimenti e le emozioni legati alla malattia e 
a riprendere in mano la propria vita per viverla piena-
mente e nel migliore dei modi.  
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Questo il senso delle storie di Cristina, Debora, Fabio, 
Francesca, Marco, Simona e Stefano, ragazzi come tanti 
che un giorno incontrano la malattia, il diabete, e intra-
prendono un lungo viaggio fatto di paura, rabbia, soffe-
renza, solitudine. Ma che è anche l’inizio, grazie al soste-
gno di D-project e all’entusiasmo dei suoi associati, di 
un’esperienza di incontro, scambio, confronto, condivi-
sione, verità; di scrittura individuale, di coppia e di 
gruppo; di narrazione solitaria e corale che ha portato 
alla realizzazione di questa antologia che ci auguriamo 
rappresenti solo l’inizio di un fecondo cammino di cura 
per tutti i nostri “volontari biografi” che andranno in 
cerca di altre storie da ascoltare e raccontare e per dire a 
tutti quelli che soffrono nell’esperienza della cronicità, 
che anche nella malattia non si è soli e che insieme ci si 
può aiutare, si può continuare a narrare per allentare la 
paura e ritrovare la speranza. 
Ringraziamo Patrizio Tatti, responsabile dell’Unità di 

Diabetologia dell’Ospedale di Marino, per l’accoglienza a 
D-Project e per il sostegno entusiastico a questo progetto. 
Ringraziamo la Roche Diagnostics per il supporto 

non condizionato offerto alla realizzazione del progetto.  
 

Donatella Bloise 
Aldo Maldonato 
Natalia Piana 
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A Te Che Leggerai La Mia Storia… 
 
 
A te che proverai a entrare nella mia vita… 
A te che vorrai ascoltare le parole di Debora, di Cristina, di 
Fabio, di Francesca, che attraverso i loro occhi, i loro colori, le 
loro emozioni, hanno raccontato di me. 
Non aspettarti nulla da quello che leggerai. 
Questa storia è solo frutto della voglia di raccontarmi e di a-
scoltare. 
E’ il percorso che mi ha permesso di aprire le porte della mia 
anima e delle mie emozioni all’altro. 
E l’altro con generosità, pazienza e amore le ha accolte e me le 
ha restituite in queste pagine. 
E allora non è più la mia storia, ma la storia di coloro che come 
me sono usciti allo scoperto e hanno avuto il coraggio e la forza 
di donare la parte più nascosta e dolorosa di se stessi, per ve-
dersela restituire trasformata. 
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1. La Fotografia 
 

da Me 
 

La natura è un libro scritto in caratteri matematici. 
Se l'uomo non sapesse di Matematica 

non si eleverebbe di un sol palmo da terra 
G. Galilei (1564 – 1642) 

 
Da quando ho iniziato a realizzare e a concretizzare nella 

mia mente il difficile impegno nel quale mi ero fatta coinvolge-
re, e cioè quello di scrivere le nostre Storie, mi sono sempre 
chiesta da dove sarei potuta partire. E’ difficile riuscire a dare 
la forma delle parole al mio vissuto, alle esperienze, alle sensa-
zioni.  

Ognuno di noi è come un fiume: se ci si mette in un pun-
to, l’acqua che scorre è sempre diversa; quella che passa ora non 
è la stessa acqua che è passata un minuto fa, né sarà la stessa 
che passerà fra un minuto. Scorre ed è irrefrenabile.  

Sarebbe facile farsi una bella fotografia e poter dire “Io 
sono così”. 

Fino a qualche tempo fa pensavo che tutto sommato o-
gnuno di noi fosse più o meno sempre uguale… 

Ho scoperto a mie spese che invece siamo un groviglio di 
colori e forme, emozioni e sensazioni, coerenze e contraddizioni, 
che non possono essere fissate, bloccate, “freezzate”. A volte 
teniamo sopito tutto questo mondo perché distratti e disturbati 
dal volume alto delle cose che ci circondano. Fuggiamo il silen-
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zio che ci fa guardare allo specchio e che ci fa conoscere noi 
stessi profondamente. 

Se mi volto indietro e riporto la mia mente a un anno fa, 
quando è iniziato questo percorso, vedo una persona con qual-
che dubbio, questo sì, ma anche piena di certezze, con una so-
stanziosa dose di determinazione e di coraggio, con la consape-
volezza che io “spaccavo il mondo” con il mio modo di affronta-
re la vita. Pensavo di aver sempre superato a testa alta tutto ciò 
che la vita mi aveva messo davanti.  

Per la serie: “La donna che non deve chiedere MAI!” 
Che cosa è successo a quella persona? 
Forse niente, in fondo sono sempre io, sempre la stessa, 

faccio le stesse cose, ho gli stessi interessi, lo stesso lavoro. 
O forse è successo la cosa più dolorosa e più bella che mi 

poteva capitare, l’esperienza di iniziare a guardare dentro alla 
propria anima, di cercare di vivere la propria vita, non farla 
semplicemente scorrere. Di esserne protagonista, non spettatri-
ce. 

Il coraggio e la determinazione hanno lasciato il posto al 
dubbio e alla confusione, alla paura di andare avanti e di sba-
gliare.  

Perché è difficile conoscere se stessi e accettarsi, prendere 
coscienza dei propri limiti e delle proprie debolezze, crescere e 
responsabilizzarsi. 

Fare le proprie scelte, prendendo in mano il timone della 
propria vita, e affrontarne fieri tutte le conseguenze.. 

Adesso non mi piace guardarmi dentro, davanti allo 
specchio vedo una persona che non sopporto e che mi fa paura. 

Ma sono consapevole che solo attraverso questo percorso 
posso ritrovare quella serenità perduta, posso ricominciare (o 
cominciare) a fidarmi delle persone che mi stanno intorno e che 
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mi sono vicine. Arrivare ad ascoltarmi e a dire a me stessa  
“ehi… guarda che ci sono anche io: conterà qualcosa no???” 

Ed è per questo che voglio iniziare a fidarmi e affidarmi 
nel racconto della mia storia alle persone che come me hanno 
dovuto fare i conti con una realtà che non si sono scelti e che 
non vorrebbero che gli appartenesse: il diabete. 
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2. L’Anestesia Totale 
 

da Debora 
 

Una verità matematica non è né semplice, né complessa: 
 è semplicemente  

É. M. H. Lemoine (1840 – 1912) 
 

Noi ammiriamo la multiforme luce di quella scienza  
che si sublima nel calcolo, nella linea, nella figura...  

e scende dall'immensamente grande all'immensamente piccolo 
a ricercare e liberare quel numero, quel peso e quella misura 

con cui l'intelletto divino fissò l'ordine dell'universo  
e delle sue parti supreme e infime  

S. Santità Pio XII (1876 – 1958) 
 

Il mondo è un grande contenitore dove si mescola-
no, si agitano emozioni, sentimenti, eventi: le storie di 
ognuno di noi si incontrano e si intrecciano; qualcosa 
accelera, qualcosa rallenta. Ogni tanto succede e si mani-
festa nei modi e nei momenti più impensati per preparar-
ci a un cambiamento importante nella nostra storia di 
vita. È come se niente accadesse per caso… 

Avevo 17 anni, era una sera come tante e decidiamo 
di andare a mangiare un panino al Mc Donald. In 
quell’occasione mi presentano un ragazzo molto carino… 
sì mi piaceva. Ci sediamo e lui ordina una Coca light; 
gliene chiedo il motivo e lui mi spiega che ha il diabete e 
comincia a raccontarmi ciò che questo comporta con tutti 
i particolari.  
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Mi viene proprio da pensare: “Ma guarda ‘sto po-
raccio com’è ridotto, mamma mia!. Se proprio volevo 
farci un pensierino, uno malato no, meglio lasciar perde-
re.” 

Poco tempo dopo, siccome mi sentivo strana, ero 
dimagrita, i miei genitori mi fecero fare delle analisi: ave-
vo la glicemia alta, 375, ma il medico di base disse che 
non era importante, bastava una pasticca.  

Partii per una vacanza in Irlanda, la pasticca spesso 
la dimenticavo, ma intanto… era tutto a posto, no?!?...  

Continuavo a dimagrire, ero tormentata da una for-
te arsura, facevo sempre pipì. 

Torno, ma riparto immediatamente per andare in 
campeggio con gli amici, sempre con la pasticca. Nel frat-
tempo i miei genitori incontrano una ragazza diabetica 
che, al racconto di quello che mi stava succedendo, si 
spaventa e li manda immediatamente al Policlinico. Qui 
dicono loro di correre a prendermi d’urgenza, perché mi 
trovo in una situazione molto pericolosa, e così arrivano 
e irrompono nel campeggio agitati e spaventati.  

La prima cosa che fanno è misurarmi la glicemia! 
Ma cosa sta succedendo? Mi spavento perché i loro occhi 
rivelano un misto di ansia e paura; vengo travolta dagli 
eventi: ho anch’io il diabete! 

E’ successo tutto in un pomeriggio di fine Luglio, 
nello scantinato dove era ubicato il centro diabetologico 
pediatrico del Policlinico. Mi bombardano di informazio-
ni su questa malattia 

Ma adesso che mi succede? Che devo fare? 
Semplice… l’insulina! 



16 

Tornata a casa la sera, prima di cena, mia mamma 
mi fa subito la prima puntura sul braccio: 2 unità. 

Tutto sommato è stato facile: è lei che mi ha sempre 
fatto le punture fin da quando ero piccola. 

Il giorno dopo, raccontando alla dottoressa di turno 
com’era andata la mia prima insulina, sono stata lette-
ralmente aggredita:  

“Ma sei pazza? Te l’ha fatta tua madre…? Sei tu che 
ti devi fare l’insulina da sola! Non vorrai mica essere di-
pendente da lei per tutta la vita e portartela sempre die-
tro? Che fai, viene con te anche quando esci a cena con i 
tuoi amici?” 

Da allora i miei ricordi sono del tutto confusi, avvol-
ti da una fitta nebbia, così densa da racchiudere dentro di 
sé tutte le mie emozioni. 

Da quel giorno ho vissuto la mia vita come se non 
fosse la mia. Tutto accade e si evolve (come prima), ma i 
miei sentimenti e le mie emozioni non mi appartengono: 
mi siedo alla finestra e osservo con distacco ciò che suc-
cede a me e intorno a me. 

È triste, ma la mia anima ha deciso di chiudersi in 
una gabbia e non volare più, le ho tarpato le ali. 

Simona è forte, mi dico, Simona non soffre, non ha il 
diabete, non è possibile, urlo: IO SONO PERFETTA. 

Se riconosco di avere il diabete dimostro di avere 
una pecca, di essere debole, e se sei debole gli altri pos-
sono attaccarti e distruggerti! Niente da fare! 

Così scelgo di vivere senza essere io: niente più per-
cezioni, niente più vibrazioni, è il gelo del cuore: è 
l’anestesia totale. 
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Perfetto! Non sento la paura, non sento il dolore, 
non sento la sconfitta… ma non sento più neanche il pia-
cere, la gioia, l’amore. 

Mi sono chiusa nel mio universo dove a nessuno è 
consentito l’accesso, ma una stella lontanissima sta fa-
cendo breccia in me, piano piano: “Simona, la vita sta 
scivolando via, corri a riprenderla… e vivila intensamen-
te!” 
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3. Il Resto Del Mondo 
 

da Cristina 
 

Dallo studio dei triangoli e delle formule algebriche son passato 
a quelle degli uomini e delle cose; comprendo quanto quello 

studio mi sia stato utile per quello che ora vado facendo  
degli uomini e delle cose  

C. B. di Cavour (1810 – 1861) 
 

Io chiusa nel mio universo, chiusa nella mia corazza 
con l’obbligo e la necessità di mostrare solo forza, corag-
gio e invincibilità. 

Il mio universo però non è fatto solo di me, è fitto di 
persone, di impegni, di confusione. Mi piace essere sem-
pre circondata dalla confusione, essere sempre impegna-
ta in una vita sociale faticosa ma che consente di mante-
nere tutti a distanza, consente il “non guardarsi dentro” e 
consente uno scambio con gli altri sempre fugace, poco 
profondo… Ma come l’ho costruito il mio Universo? Se lo 
osservo bene non mi piace poi tanto: ci sono io, al centro, 
e tutti gli altri che ruotano intorno a me, tutti fanno rife-
rimento a me, sono io che organizzo, io che coinvolgo, io 
che metto insieme persone diverse; questo ruolo mi ap-
paga e mi pesa. 

Non ho mai permesso a nessuno di entrare nel mio 
mondo, ogni domanda, ogni interessamento l’ho vissuto 
come un’intrusione, un’invasione e soprattutto un giudi-
zio di merito. 
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Come spesso capita nelle famiglie il momento dei 
pasti è l’unico vero momento di comunione. Ci ritrovia-
mo per questo rituale quotidiano, mio padre, mia madre, 
mia nonna, mio fratello e io. Non si parla mai del mio 
“problema”, ma i piatti parlano per me. Il mio è sempre 
lo stesso, programmato e pesato: 70 g di pasta… Perché 
ora quei 70 grammi sono un problema? Ora ne vorrei di 
più o di meno o il doppio, non voglio sottostare alla pesa-
ta del cibo che mia madre tanto diligentemente fa. Ma 
non se ne parla, forse sono anche spaventati dalle mie 
reazioni: ogni volta che con fare preoccupato si interessa-
no alle mie ipo o iper glicemie li aggredisco; sbagliano il 
linguaggio ma io non riesco a dirlo. Mi dicono frasi del 
tipo: “Hai calcolato male?”, “Ne hai fatta troppa?”, “Ne 
hai fatta poca?”. Non capiscono che queste osservazioni 
contengono un giudizio, esplicitano un errore, dichiarano 
un mio piccolo fallimento… Non lo capiscono perché 
forse non lo pensano e certamente non sono mossi dal 
sentimento di competizione quando me lo dicono. Ma io, 
al centro del MIO universo, ho già emesso il verdetto: 
non sono in grado di gestirmi, e questo è intollerabile, io 
non devo fallire, non posso. 

La mia aggressività ha chiarito a tutte le persone più 
vicine che il Diabete era nel mio campo e loro, nessuno di 
loro poteva entrarci. 

Gli amici ne stavano fuori ancora di più, non potevo 
certo tollerare i discorsi sul cibo che sentivo fare: ho 
mangiato questo, o bevuto quello, devo dimagrire, forse 
sto ingrassando… sciocchi, non sanno che c’è chi il cibo 
lo deve pesare, calcolare, non potranno mai comprende-
re.  
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Il mio primo ragazzo però era diverso, lui stava con 
me e considerava il diabete semplicemente un aspetto di 
me; senza tabù e senza eccessive preoccupazioni. Siamo 
stati insieme per più di 4 anni, ricordo però che un giorno 
sua sorella mi confidò che prima di iniziare a frequentar-
ci, scambiando con il fratello opinioni su di me, lei gli 
chiese:”Ma sai che Simona è diabetica?” e lui di getto e 
con tono sconsolato le rispose “Nooo, allora lascio stare e 
non ci provo nemmeno. Non le chiedo di uscire!”.  

Ci rimasi molto male, la mia delusione non era lega-
ta strettamente a lui, sapevo che aveva ampiamente cam-
biato idea sull’argomento, ma per la prima volta ho capi-
to che le persone potevano giudicare la mia condizione 
come un problema, un ostacolo, un deterrente. 

D’altronde anch’io poco prima della diagnosi mi ero 
stupita della condizione di un ragazzo diabetico, lo avevo 
compatito e in cuor mio anche un po’ accusato di avermi 
“tirato” la malattia… 

La verità è che fino al campo di Civitella del 2008 
non avevo mai avuto la possibilità di confrontarmi sere-
namente con la mia condizione, non avevo mai potuto 
parlare di diabete senza sminuire o ingigantire la que-
stione, senza essere compatita, senza aggredire 
l’interlocutore. 

Il percorso in realtà era iniziato al primo corso sul 
calcolo dei carboidrati: per la prima volta ero seduta in-
torno a un tavolo con persone come me, che non mi 
guardavano stralunate quando raccontavo i miei “errori” 
di valutazione nella impostazione della dose. Poi i tre 
giorni di campo al Sestriere mi hanno dato per la prima 
volta la sensazione di appartenere a un gruppo, di essere 
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parte e non osservatrice distante o semplice organizzatri-
ce. 

Poi è iniziato il percorso dell’associazione, abbrac-
ciato immediatamente e di slancio. Contagiata 
dall’entusiasmo di Donatella, ho subito accettato il ruolo 
di Presidente; non sapevo se ce l’avrei fatta ma ho chiesto 
aiuto a mio padre. Lui c’era. Subito ha iniziato a lavorare 
con me e per l’associazione. Finalmente avevamo trovato 
il modo di incontrarci, di iniziare il cammino di condivi-
sione e di scambio che ci siamo negati in questi anni. Per 
la prima volta ho parlato con lui del mio diabete.  

Civitella ha però rappresentato la svolta. Sono ve-
nute giù tutte le barriere, finalmente un gruppo di perso-
ne animate dalla stessa voglia  di comprensione recipro-
ca, dove ognuno si sente libero di dare e chiedere senza 
paura e senza filtri. Dove non solo ognuno è disposto a 
guardarsi dentro ma anche e soprattutto a essere tenuto 
per mano in questo viaggio, ansioso di avventurarsi con 
l’altro nella sua anima. 

La mia speranza ora è che quella porta appena soc-
chiusa possa spalancarsi, che io possa ripercorrere anche 
al di fuori di questo gruppo il coraggioso viaggio dentro 
me e fuori me. Disegnare un Universo diverso, dove non 
sia importante solo la mia centralità, ma l’armonia dei 
pianeti che lo costituiscono.  
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4. E’ Tutta Un’Illusione? 
 

da Fabio 
 

Non sappiamo sottrarci a questa sensazione: che le formule 
matematiche abbiano un'esistenza indipendente  

e un'intelligenza propria, che esse abbiano maggior saggezza di 
noi, maggior saggezza di coloro che le hanno scoperte;  

infine, che esista in esse molto più di quanto vi sia stato messo 
in origine  

H. Hertz (1857 – 1894) 
 

Che turbinio di idee, di ricordi; ogni tanto mi pro-
pongo di riflettere a freddo su ciò che potrebbe aiutarmi 
a ricostruire quell’universo privo di centralità. 

Ma come si fa a freddo. E’ il freddo, che di solito 
prende il sopravvento su di me.  

Ma non mi faccio sopraffare, sono consapevole che 
la forza che ho in me ha bisogno solo di essere indirizzata 
per riuscire a muovermi in quell’assenza di gravità che 
mi aspetta. 

Alcuni ricordi, alcuni concetti sono ben chiari, ho 
bene in mente molte delle situazioni che mi hanno ac-
compagnato negli anni precedenti ma che ora mi tornano 
contro; quella barriera alzata contro gli altri in modo che 
non mi invadessero, quella simmetria e perfezione del 
senso estetico, quella onnipresente imperfezione che ha 
marcato un qualcosa prima perfetto.  
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Ma soprattutto quella ricerca del superamento dei 
propri limiti che hanno caratterizzato la mia passione per 
i viaggi.  

Che bello, un ricordo incredibile, così come ad alcu-
ni sembrava incredibile l’idea di partire per la Cina ap-
pena due mesi dopo aver introdotto il microinfusore nel-
la mia terapia.  

In Cina… 
Una terra lontana, con delle tradizioni per noi così 

diverse, e tutte le difficoltà legate alla lingua e 
all’alimentazione. Quando andavamo in cerca di un po-
sto dove mangiare ovviamente speravamo di trovare uno 
di quei menu del giorno con le foto dei piatti offerti, al-
trimenti si finiva per cercarsi un posto a sedere vicino a 
un altro tavolino con piatti invitanti, in modo da poter 
ordinare chiedendo: “Quello, grazie. Sì quello lì che sta 
mangiando il signore”. 

In un inglese ovviamente a loro incomprensibile, 
come in tutti i paesini della Cina più profonda e lontana 
dalle grandi metropoli. Il solo azzeccare una doppietta di 
glicemie prima e dopo mi portava a esultare.  

Esperienza poi replicata con i successivi viaggi: Pe-
rù, Nuova Zelanda, Messico, Guatemala. 

Sempre con lo stesso compagno di viaggio e con la 
mia coperta di Linus, il mio bagaglio a mano: microinfu-
sore, aghi, litri di insulina, fiale, siringhe, strisce a non 
finire.  

Tutto valutando l’effettivo fabbisogno per la vacan-
za… moltiplicato almeno per tre! 

Accadde nel viaggio in Perù.  
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Partiamo all’inizio di Agosto, piena estate, in Italia 
si misuravano quaranta gradi all’ombra. Atterriamo 
dall’altra parte del mondo dopo due giorni di viaggio. E 
lì è inverno! 

All’aeroporto di Lima scopro che il mio bagaglio, 
contenente l’abbigliamento adatto per il mio viaggio 
(giacca a vento, maglioni, scarpe da trekking) è smarrito, 
sparito. Non mi fu più recapitato.  

Questo in effetti mi avrebbe potuto far vacillare, ma 
la mia forza stava tutta nel mio bagaglio a mano, nella 
mia copertina, che tenevo ben stretta e tramite la quale 
potevo stare al sicuro da ogni inconveniente. Gli stessi 
vestiti mi vennero offerti in prestito da altri compagni di 
viaggio, mi sentivo libera, ero forte come un leone, come 
mai mi era capito in tutta la mia vita.  

Con la mia insulina a fianco anche questa difficile 
esperienza sembrava meravigliosa senza nessun tipo di 
difficoltà. Atteggiamento che stupiva anche i miei genito-
ri che mi seguivano a distanza non poco preoccupati e si 
aspettavano il mio solito scatto di ira, che segue qualsiasi 
situazione non vada come dico io.  

Era solo l’ idea di non avere l’insulina con me che 
mi avrebbe potuto veramente mettere in crisi, creare pa-
nico e paura.  

Ma ripensandoci, ho forte il ricordo di aver sempre 
avuto la necessità di dimostrare agli altri che nonostante 
il diabete io le cose non solo le potevo fare, ma le facevo.  

Le stesse cose che altri raccontavano di aver fatto 
con molto entusiasmo le potevo raccontare anch’io, no-
nostante una maggiore difficoltà.  



25 

Difficoltà che mi dava il diritto di urlarlo a volume 
ancora più alto degli altri.  

Atto di forza! Non so.  
Ora ripensando a tutto questo mi viene in mente un 

atto di forza, come se io avessi voluto dare dimostrazioni 
a tutto il mondo, dimostrazioni che somigliano molto a 
un rifiuto di se stessi.  

Vacillo su questa riflessione. Ho sempre sentito gli 
altri poco vicini e coinvolti nel mio problema.  

D’altronde io stessa, con questo mio atteggiamento 
di raggiungere traguardi impensati, inducevo gli altri a 
credere che non ci fosse nessun problema. 

Forse intravedo più che mai l’esigenza di dimostra-
re a me stessa tutto ciò, dimostrare che io ce la potevo 
fare.  

Ma sarà stata tutta un’illusione?  
Ma è tutta un’illusione?  
Le sensazioni che ho provato sono state reali?  
Oppure volevo provarle per dimostrare qualcosa. 
Ero troppo impegnata a mostrare la mia forza e il 

mio coraggio, piuttosto che fermarmi un momento ad 
ascoltare me stessa. 

In questo momento la parola illusione mi rimbalza 
nella testa, e mi convince più che mai. 

Ho bisogno di analizzare tutto ciò, di approfondire. 
Il pianeta al centro dell’universo si e’ talmente ingrossato 
che la gravità non mi lascia la libertà di proiettarmi verso 
gli altri pianeti.  

Non sono più in equilibrio al centro di questo me-
raviglioso universo! 
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5. E Quindi? 
 

da Me 
 

Teorema di Pitagora 
In un triangolo rettangolo, l’area del quadrato costruito 

sull’ipotenusa è la somma delle aree dei quadrati costruiti sui 
cateti. 

Pitagora (575 a.C. – 495 a.C.) 
 
 

Ed ecco la fine di questa breve storia. Nella mia testa e-
merge di continuo questa domanda: “… E quindi?”. 

E’ un’ossessione, è il ritornello che accompagna sempre le 
mie giornate.  

Rappresenta il mio bisogno e necessità di mettere quel 
famoso “c.v.d.” matematico che sanciva la soluzione del pro-
blema. Brava!  

Come Volevasi Dimostrare…  
Ho raggiunto il mio risultato, ho ottenuto la risposta, so-

no giunta alla conclusione. Ho trovato la soluzione al proble-
ma… 

Ma non è così, non giungo mai al traguardo. Non ho fi-
nito… 

Sono arrivata solo al km intermedio, la corsa è ancora 
lunga, c’è molta strada davanti a me da fare, disseminata di 
ostacoli, salite, difficoltà, fatica… 
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Il percorso però è anche fatto di discese nelle quali pren-
dere velocità, di rifornimenti, di “spugnaggi”. Ma soprattutto 
nel mio percorso ci sono tutte le persone che mi stanno intorno, 
che mi incitano ad andare avanti, a non arrendermi, a non ce-
dere alla fatica. Coloro che mi passano l’acqua affinché possa 
dissetarmi durante questa corsa, che mi prendono per mano e 
mi danno lo slancio, che mi accompagnano in questo percorso e 
mi incoraggiano. 

Coloro che anche se “al di fuori dal coro” vogliono farmi 
capire che non sono sola. 

E questa è la mia grande forza per andare avanti… 
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da un “Guerriero” 
 
 
Non solo proverò ad ascoltare la tua storia, proverò 

a “sentire” e ad immedesimarmi nella tua vita. Io che in 
fondo sono un fortunato perché sano.  

Sì, sano e questa è una diversità rispetto al mondo 
in cui vivi. 

Rivedo quella 17enne che parte per una vacanza, 
che ha sete e che fa molta pipì, dimagrisce sempre di più. 
Ritorna e vede negli occhi dei genitori la loro preoccupa-
zione e il loro sgomento. Vede la sua difficoltà di accetta-
re il diverso.  

E poi la domanda ricorrente: perché proprio a me? 
No, amica mia, io non ti racconterò tutto questo.  
Bensì ti racconterò chi sei, quello che riesci a tra-

smettere, la gioia, la voglia di vivere e la voglia di amare, 
di esistere, di non avere barriere.  

Ti racconterò di come, con dolcezza, ti misuri con il 
tuo reflettometro la glicemia, e qualche volta se la misura 
anche “il sano”, ma non per pena, piuttosto per condivi-
dere questo mondo che va affrontato. 

Senza Mai Indietreggiare… 
Neanche Per Prendere La Rincorsa! 
Questo mondo che talvolta va addirittura sfidato, 

perché più dura è la battaglia, più è grande la vittoria. 
Ti racconterò delle crisi di ipoglicemia, la corsa ver-

so qualcosa che riesca in qualche maniera ad alzarti “A-
chille”, il nome che abbiamo dato al tuo diabete. Sì per-
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ché anche lui in fondo, come il nostro eroe greco, ha un 
punto debole.  

E noi vogliamo trovarlo, colpirlo, combatterlo e vin-
cerlo! 

Ti invidio la forza che hai, il tuo meraviglioso sorri-
so e la tua meravigliosa risata. 

Ti racconterò di come ti cambi l’ago del microinfu-
sore, di come ti guardo e vorrei aiutarti, di come cerco nei 
tuoi occhi un attimo di sofferenza, di indecisione, o di 
esitazione, ma non ne vedo anzi ti vedo fiera, che operi 
con grande sicurezza. 

Ti racconterò di come le prime volte che cercavo di 
entrare in questo mondo, tu mi respingevi dicendomi che 
non ti faceva piacere, di come con forza alla fine ci sono 
riuscito e mi ha reso felice vedere che pian piano tu mi 
concedevi più spazio e che oggi questo spazio è stato 
completamento riempito.  

Oggi parliamo di basale, di quante unità devi farti. 
Nelle misurazioni riusciamo anche a dire: BUONO oppu-
re BASSO o ALTO.  

Tutto questo potrebbe sembrare un’esaltazione o 
un’ode al diverso. Ti posso dire che non è così, anzi vor-
rei ringraziarti perché sei uscita allo scoperto e mi hai 
insegnato a vivere. 

Ti prego: non nasconderti, lascia che gli altri vivano 
e condividano con te tutto quello che la vita ci riserva, nel 
bene o nel male, sempre. 

E ti posso assicurare che mai nella mia mente è pas-
sata la frase: “Ma guarda ‘sta poraccia…” come quella 
17enne che un giorno da Mc Donald iniziava il suo per-
corso di vita. 
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E quindi non anestetizzarti. Testa e cuore. Avanti 
senza paura.  

I “guerrieri” che sono al tuo fianco ti difenderanno, 
così come tu difenderai loro. 

E se poi si cadrà sarà con onore perché avremo fatto 
tutto quello che potevamo, senza risparmiarci. 

Ma soprattutto avremo condiviso…  
Una vita… 
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