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Prefazione

La storia di Valentina fa parte della seconda edizio-
ne del progetto “L’ascolto e la scrittura che cura” che
’associazione di volontariato tra persone con diabete D-
Project, promuove quale iniziativa di Educazione Tera-
peutica volta a migliorare la cura di sé e la gestione del
diabete.

Il progetto nasce dalla consapevolezza che la malat-
tia non rappresenta soltanto un evento biologico, ma co-
stituisce una vera e propria “rottura biografica” che
spezza qualsiasi equilibrio esistenziale e obbliga la per-
sona a ripensare la propria vita, la propria integrita, la
quotidianita piti immediata cosi come le prospettive fu-
ture. E questo accade con ancora pit violenza nel caso di
una cronicita, come il diabete, da cui non si puo guarire, e
che richiede alla persona la presa in carico di sé stessa
attraverso la consapevolezza e 1'elaborazione della pro-
pria condizione.

L’ascolto, la narrazione e la scrittura di sé sono stati
scelti quali strumenti privilegiati ed efficaci per dare vol-
to e voce alle emozioni e ai vissuti legati all’esperienza
del diabete.

Nuovamente accompagnati da Natalia Piana (peda-
gogista ed esperta in metodologie autobiografiche), Do-
natella Bloise (diabetologa, esperta in educazione tera-
peutica, promotrice di questo progetto) e Aldo Maldona-
to (diabetologo dal 1971, pioniere dell’educazione tera-
peutica in Italia), un gruppo di 4 donne con diabete tipo
1, ha intrapreso lo stesso viaggio di testimonianza comin-
ciato nel 2008 da altre sette persone e consistente nel ri-
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cordo e nella scrittura della propria storia di malattia, per
rielaborarla, oltrepassarla, aprirsi a nuove percezioni e
nuove possibilita di cura di sé.

Anche in questa seconda occasione, sono stati rea-
lizzati due incontri residenziali di 3 giorni ciascuno, nel
2013 e nel 2014, in Umbria, per raccontare e narrare pri-
ma di tutto a sé stessi la propria storia e condividere, poi
- attraverso una formazione all’ascolto e alla scrittura - un
pezzo di strada insieme agli altri.

I “volontari biografi”, cosi formati, potranno racco-
gliere, raccontare e divulgare altre storie e aiutare cosi
anche altri a uscire dall’isolamento in cui spesso la malat-
tia relega.

“L’ascolto e la scrittura che cura” & la realizzazione
concreta di un nuovo approccio alla cura, un modo altro
per pensare e realizzare un’educazione terapeutica che
riparta dalla storia del paziente, dai suoi vissuti, dalle e-
mozioni, dalle attribuzioni di senso, dalle narrazioni.

Questo il senso delle storie di Cristina, Debora, Fa-
bio, Francesca, Marco, Simona e Stefano, e da oggi anche
di Alba, Chiara, Mary e Valentina, ragazzi come tanti che
un giorno incontrano il diabete e intraprendono un lungo
viaggio fatto di paura, rabbia, sofferenza, solitudine, ma
anche di forza, coraggio, determinazione.

L'iniziativa di D-Project ha offerto - grazie
all’entusiasmo dei suoi associati - un’esperienza di in-
contro, condivisione, verita; di scrittura individuale, di
coppia e di gruppo; di narrazione solitaria e corale che ha
portato alla realizzazione di questa antologia. Queste
storie rappresentano un fecondo cammino di cura e un
messaggio per dire a tutti che anche nella malattia non si
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e soli e che insieme ci si puo aiutare, si puo continuare a
narrare per allentare la paura e ritrovare la speranza.

Ringraziamo la Direzione della ASL RMH che ha
concesso il gratuito patrocinio a questa seconda edizione
di “L’Ascolto e la scrittura che cura”.

Donatella Bloise
Aldo Maldonato
Natalia Piana






1. Mille sfumature di me

A te che leggi voglio raccontarmi con sfumature
diverse per presentarmi con immagini e associazioni che
mi rappresentano in modo originale e divertente.

Apparentemente fragile e piccola, io mi vedo
“rossa” perché il rosso & un colore caldo, intenso, pieno:
proprio come sono io nelle relazioni con gli altri. Sono la
bonta perché non riesco a portare rancore, mai. Vado
sempre oltre la rabbia del momento, pronta ad aprire le
braccia al mondo e a farmi in quattro per chiunque,
anche per uno sconosciuto.

Mamma, perd, mi dice sempre che in alcuni
momenti sono un po’ troppo “pungente”; e allora
pensami come un sapore agrodolce, quel giusto mix di
dolcezza e acidita, quel giusto equilibrio che serve nella
vita per farsi valere.

Pronta come un suono acuto a gridare, ma... poi
magicamente mi guardo allo specchio e come un elfo dei
boschi mi vedo di nuovo piccola, leggera, quasi invisibile
che si muove discretamente nel mondo cercando a volte
di non disturbare, nel massimo rispetto di chi mi
circonda.

Allora, come l'autunno, vivo i miei momenti di
malinconia, solitaria e anche un po’ triste; di quella
tristezza che mi aiuta a ritrovarmi, che mi fa essere quella
che sono: riflessiva e solitaria, ma mai sola.



Con lo spirito di sopravvivenza e I'eleganza di una
volpe, vado con intelligenza alla ricerca di cio di cui ho
bisogno nella vita, verso i miei obiettivi, verso me stessa.

E ti lascio un’ultima immagine di me... Pensami
come un dolce, paradossalmente come uno dei dolci piu
dolci: il mont-blanc. Perché dal sapore un po” pungente e
autunnale delle castagne, arriverai al cuore, alla parte pit
buona e dolce, proprio come la parte pitt intima di me.
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2. Se il diabete fosse...
da Chiara

Stiamo giocando una partita a scacchi ormai da ven-
ti anni... Ogni tanto mi tieni sotto scacco... mi hai a tiro...
Ma riesco sempre a spostarmi su quella casella libera,
cosicché lo “scacco matto” non arriva mai... Siamo perfet-
tamente sullo stesso piano tattico! C’e equilibrio, nessuno
dei due e piu forte dell’altro, e non credere che te la dia
vinta! La nostra partita & piena di alti e bassi, di mosse
leali e sleali, ma siamo sempre insieme e nessuno dei due
vuole davvero che la partita finisca.

Come un’isola che dal mare trae la sua forza e la sua
ricchezza, io con te mi sento forte... Mi hai reso forte, ma
in un attimo il buon tempo puo svanire e lasciare il posto
alla “burrasca”... Onde anomale s’infrangono sulle mie
spiagge, incuranti di tutti e di tutto, vogliono solo spaz-
zare via ogni traccia di me.

Sei il gatto dispettoso, che dopo le fusa mi graffia.

Sei il vestito che indosso ogni giorno, un maglione
d’inverno, un costume d’estate... Un abito diverso per
ogni stagione...

Sei il mio Diabete!
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3. Perché scrivere una storia...

Vorrei raccontare la mia storia, e vorrei che la mia
storia fosse letta sia da chi & diabetico come me, ma so-
prattutto da chi non lo é!

Vorrei raccontare la mia esperienza affinché sia di
supporto per chi passa e ha passato momenti duri e diffi-
cili a causa del diabete per spiegare che alla fine siamo
tutti accomunati dalle stesse sensazioni, di angoscia (so-
prattutto all’inizio), di sconforto ma anche di forza! Tutto
quello che questa malattia ci ha tolto in un senso ce lo ha
restituito in un altro...

Vorrei dire che, come tutti “noi” diabetici, sono sta-
ta anche io arrabbiata per essermi sentita “diversa”, “stu-
fa” per le tante rinunce che spesso non hanno portato a
risultati!

Vorrei pero soprattutto scrivere per chi non sa e non
conosce davvero questa malattia e vorrei potesse in qual-
che modo liberarsi dai tanti pregiudizi che circondano il
famigerato “Diabete” ...

Vorrei che non fossimo pitu visti come degli extra-
terrestri, ma semplicemente delle persone normali, o for-
se un po’ “speciali”!

Vorrei che tutti sapessero davvero cosa significa
oggi avere questa malattia e capire che fortunatamente
possiamo avere la possibilita di fare tutto cio che voglia-
mo senza limiti!
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4. 11 diabete? No Problem!

da Simona

E stato difficile all'inizio? Non so...

A dire la verita non ho un ricordo nitido di cio che e
stato. Confrontarmi con gli altri mi ha dato la sensazione
di essere un po’ diversa.

Be’, io non ho mai fatto mistero del mio diabete e
nemmeno 1'ho circondato di quell’aura scura che tanti gli
attribuiscono.

D’altra parte forse per me é stato piu facile. C'era
mia zia, in fondo, che gia ce 'aveva, quindi era “uno di
casa”. Io lo conoscevo gia e sapevo cos’era.

Certo, quando 'ho scoperto ero ancora piccolina: a
sette anni sicuramente non é facile per nessuno.

Ricordo ancora la mia prima gita scolastica a Tar-
quinia: che bello sarebbe stato! Ma il diabete era appena
all’inizio e i miei genitori non sapevano bene come rego-
larsi; quindi... nada, niente gita per quell’anno.

Mio padre mi aveva promesso solennemente: “Non
ti preoccupare Valentina, a Tarquinia ti ci porto io!” Si
vabbe, ancora sto aspettando! A volte con papa ci ridia-
mo su, quando gli ricordo che poi a Tarquinia non mi ha
piu portato.

L’anno dopo pero e stata tutta un’altra cosa. Eh si,
perché alla gita scolastica ci sono andata eccome! Con
mia madre naturalmente.
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Con mia madre ho un rapporto cosi viscerale, forse
perché siamo simili: tutte e due timide e fragili. In gene-
rale la mia famiglia: i miei fratelli e i miei genitori, sono il
fulcro della mia esistenza, la cosa pitl importante.

Certo, adesso sono indipendente: vivo da sola, ho la
mia liberta. Ma é cosi doloroso non vivere pitt con loro la
quotidianita, i gesti e le parole di tutti i giorni; condivide-
re le gioie e i dolori che quotidianamente si affacciano
nella nostra vita.

Ma io sono una tipa determinata: sono felice di cio
che sono diventata perché oggi sono la persona che desi-
deravo essere.

Il diabete non e mai stato un ostacolo per raggiun-
gere i miei obiettivi: anzi e una sfida in pit ad andare
sempre oltre. Nonostante il diabete e grazie al diabete non
ho limiti!

Cio si incastra perfettamente, anche se a fatica, con
la mia vita frenetica, a volte anche un po” nevrotica. Non
sempre ho tempo di pensare alle glicemie, o ai pasti rego-
lari. Ma lui e li nel suo angolino, cosi lunatico e complica-
to; sempre suscettibile a cid che mi capita, ai miei sbalzi
di umore, alle mie gioie, ai miei dispiaceri.

Ma cid non mi preoccupa perché alla fine, in qual-
che modo, le cose si aggiustano sempre!
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5. Sono cio che voglio essere
da Mary

Ti ho visto da lontano... sembravi cosi fragile!

E poi due ore di viaggio insieme in cui ho scoperto
che sei un vulcano di parole (prima di tutto), di progetti,
di emozioni, insomma... sei proprio una tipa tosta!

Oggi mi hai raccontato di te la parte forse piu
semplice e normale, ma difficile da riferire perché ho
paura di renderla troppo banale tanto da non farla
arrivare a chi ci ascolta. Ti chiedo perdono fin d’ora se
sara cosi!

“Non e un problema!”: questa la frase che dal primo
momento continui a ripetere a tutti noi. E allora vediamo
insieme se veramente non € un problema.

Diciamolo subito: anche Valentina ha avuto dei
momenti difficili. Qualche momento di tristezza, qualche
piccola (o grande) rinuncia - a Tarquinia poi alla fine non
€ mai andata - insomma: anche lei ha il diabete come noi.

Ma tu, Vale, hai avuto la grande fortuna, lo sai bene,
di avere una grande famiglia vicino a te, una grande
mamma; e allora tutto e stato piu facile, meno
traumatico.

Hai scelto di raccontarci solo i momenti belli perché
sei una persona positiva, e perché vuoi che la tua storia
sia una storia di speranza per chi ti leggera!

Oggi sei quello che hai sempre voluto essere: sei
esattamente nel punto della tua vita in cui ritieni di dover
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essere, senza rimpianti, senza rimorsi. E sei quella che sei
probabilmente perché il tuo “dolce amico” di vita ti ha
insegnato a essere determinata, a individuare gli obiettivi
e a perseguirli ad ogni costo, fino a raggiungerli.

Il tuo diabete non ha mai rappresentato un
problema, ma anche tu come molti di noi hai faticato
lungo il percorso per dimostrare, prima di tutto a te
stessa, che niente puo fermarti e che non hai limiti:
neanche il diabete. La tua forza ha fatto di te la persona
determinata che sei, che non si concede perdite di tempo
alla “Va be’ posso aspettare.”

Pero c’é qualcuno che ogni tanto ti dimentichi di
curare con tanta determinazione, ed & proprio Lui: il tuo
diabete. Un po” “smemorina” e sempre di corsa...

“... non dimenticare di fare l'insulina, altrimenti poi la
glicata!”

“... se suona l'allarme del micro di notte, non continuare
a dormire!”

Per fortuna c’é la mamma che ogni tanto, come un
angelo custode, telefona e ti dice “Vale, hai misurato la
glicemia?”

Fermati ogni tanto e pensa a te adesso, e non solo a
quello che stai facendo per diventare quello che vuoi: c’é
un tempo per ogni cosa! Lo sai che sei malata. (Ti piace
dirlo con quella leggera ironia, dietro un sorriso dolce e
solare).

Ti vedo fra qualche anno, cosi dolce dietro i tuoi
grandi occhiali, fare forse la pediatra di bambini meno
fortunati, e so che saprai guardarli con gli occhi di una
bambina di sette anni che sa benissimo cosa vuol dire
iniziare un percorso nuovo e difficile. So che saprai

16



avvicinarti ai loro cuori e a quello delle loro famiglie, con
discrezione ma con tanta serenita.

Oppure sarai una bravissima diabetologa, e allora
sarai costretta a diventare anche una brava paziente di te
stessa: non puoi mica predicare bene e razzolare male,
no?

Oggi sei esattamente quello che sognavi di essere;
forse lo saresti lo stesso, ma & molto bello che tu sia in
grado di dire grazie anche al tuo diabete, e che se ti volti
indietro tu sia in grado di dire serenamente: “Non
cambierei nulla neanche lui!”

Ora dico io una cosa a te. Nel percorso fatto insieme
in questi giorni fino a questo momento, la tua storia - ma
soprattutto la tua persona - mi ha lasciato una grande
cosa: la speranzal!

La speranza che se tristemente un giorno il diabete
dovesse tornare a bussare ancora alla porta della mia
famiglia e dovesse scegliere uno dei miei bimbi, io sappia
essere cio che tua madre é stata per te, soprattutto nel
modo. Diglielo da parte mia: e fantastica!

La speranza e che anche mio figlio, di fronte a un
eventuale diabete, possa diventare una persona serena,
senza momenti tragici o ricordi difficili, consapevole di
cosa e questa patologia ché “tanto ce I'ha gia mamma”. E
allora sentirgli dire a tutti: “Per me non e mai stato
veramente un grande problema” .

Grazie, perché questo tassello mancava nel mio
percorso, ed e proprio il momento giusto per accoglierlo
come un dono importante nel puzzle della mia vita!
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6. “Io e la mamma unite per sempre da un
filo immaginario”
da Serena

Io so che lei per me ci sara sempre: Lei che mi ha
fatto sembrare normalissimo avere la mia malattia, che
ha reso tutto pitt semplice, tutto un gioco formato da una
serie di piccole combinazioni.

Non me 'ha mai fatto notare, ma so benissimo che
quando scoprimmo il mio diabete per lei fu un duro
colpo. Perché io, che sono stata la sua prima figlia,
dovevo soffrire? Perché?

Negli anni non mi ha mai esternato la sua
sofferenza, ma io percepivo il suo dolore, la sua
insoddisfazione e il suo senso di colpa per qualcosa che
lei di certo non avrebbe potuto fermare, a causa ahime di
una predisposizione genetica.

Lei mi ha sempre dato tutte le attenzioni e tutto
I'amore del mondo, ma non perché avessi il diabete:
faceva lo stesso con mio fratello e mia sorella pit1 piccola;
ci teneva tutti sullo stesso filo... Quel filo che continua a
unirci!

Proprio nei confronti della mia sorellina, per la
quale stravedo, a volte sembrava che con la mamma ci
scambiassimo i ruoli, e quindi automaticamente
diventavo io “la mammina iperprotettiva”. lo, che
quando nacque mia sorella, convinsi con insistenza mia
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madre a fare il test per capire se anche lei avrebbe potuto
avere il diabete, test che poi mia madre decise di non fare
pit.

Anche se io e la mamma abbiamo sempre avuto un
legame viscerale, fin dall'inizio della mia vita con il
diabete, iniziai a fare i controlli e le punture da sola!
Ricordo che una volta, all’eta di nove anni, la mortificai
perché mi fece male misurandomi la glicemia e le feci
credere di avermi provocato tanto dolore: tutto perché
mia sorella poco prima mi aveva dato una padellata sulla
testa e volevo sfogarmi!

Io so che la “brava” della situazione a far si che io
accettassi il diabete e stata lei, e in un certo senso mi
sento anche di dire che il diabete ci ha unito.
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7. Perché la mamma é sempre la mamma!

Fare questa “intervista” per me, non e stato facile.
Be’ penserete voi: a parlare con la mamma che problema
c’e? Certo, avrei preferito parlare di scarpe o borsette, o
magari iniziare una discussione sul fatto che i miei gusti
sono diversi dai suoi. Allora si che sarebbe stato semplice!
Ma fermarmi per la prima volta, e chiederle quelle cose
che avevo sempre fatto finta di non sapere o che ero
troppo piccola per capire realmente ... E decisamente
un’altra storia!

Il punto di partenza di questo racconto non e il clas-
sico “C’era una volta...”, ma la scoperta di una malattia
(be’ chiedo scusa: so che puo urtare la sensibilita di qual-
cuno, ma questo e precisamente cio che il diabete &)!
“Mamma, allora dimmi qualcosa di quello che é stato”
-"Mi é crollato il mondo addosso!”

“Mamma, ok... lo immaginavo, ma mi dovresti spiegare
le sensazioni”
1" M . 4
- “Beh paura, preoccupazione, ansia!

“S1i mamma, ma quando pensavi al diabete cosa
pensavi?”

- “Ma io non sapevo realmente cosa fosse il diabete, se non che
lo associavo al fatto di fare le punture, come tua zia!l...”

“Mamma dai, raccontami qualcosa...”
“Ricordo tutti i se e i ma... che poi si sono persi per
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abitudine. Ero preoccupata per le cose che avrei dovuto
cucinarti, per i dolci e per i compleanni che forse non
avresti potuto festeggiare, per la scuola, per tutti gli
obblighi e orari che avevi: colazione, merenda, pranzo,
merenda, cena! Tassativo l'orario... Riorganizzare una
vita, la mia... e la tua appena cominciata! Gli anni piu
difficili sono stati i primi due: non conoscevo tante cose.
Fondamentale il ruolo di Aldo con il suo libro e di
Donatella con i suoi consigli; lo scoprire che in realtd non
c’erano solo rinunce in questa nuova vita, ma solamente
un equilibrio da trovare... Difficile ma si poteva vivere in
modo normale! Ma poi effettivamente i primi anni i
problemi erano i miei; tu eri forte una piccola donna:
‘Mamma non ti preoccupare, se non lo posso
mangiare non lo mangio’... Fino ai 12-13 anni eri
tranquilla, sequivi le regole delle glicemie e non ti
vergognavi: era molto naturale per te dire che “eri
diabetica”. Poi con l'adolescenza, 15-16 anni, non ti
andava di farti le glicemie: era sempre una storia e certi
mesi le saltavi proprio perché eri stufa e pigra! Autonoma
fin da subito con le punture sulla pancia o sulle gambe...
E io ero Ii con questo grosso peso della responsabilita di
mamma che gravava su di me: quante sveglie alle 24 e
alle 3 per fare quelle famose glicemie di notte! Pero sono
passati venti anni per fortuna...”

“Per fortuna? Mamma, ma che dici?”

- “Per fortuna, perché sono passati e bene! Abbiamo
attraversato momenti brutti, come nel 2008 quando sei
stata tanto male, per averti diagnosticato ['artrite
reumatoide che non avevi e per quella schifezza di
farmaci che hai fatto... Ma ce l'abbiamo fatta: e passato...
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E poi scusa, cosa dobbiamo fare? Hai un problema? Si lo
hai, ma mica possiamo piangerci addosso. Si cerca di
andare avanti al meglio, cerchiamo di evitare quello che ci
fa male e affrontiamo quello che viene, perché anche se ci
nascondiamo il problema rimane.”

“Mamma, che pensi oggi del diabete?”

- “E controllabile: ci sono tanti strumenti meno invasivi e
dolorosi, piu discreti; volendo e facile che non si
accorgano che tu hai il diabete! E... sono meno
preoccupatal”

“Mamma, ma come meno preoccupata?”

- “Beh si, ormai il problema e il tuo: sei tu che ti occupi di
tutto, purtroppo per te... Tranne quando mi chiami ‘Ma’?
Ho un problema!” Hahahaha”

“Mamma, e allora dimmi qualcosa di me...”

- “Di te? Tu sei riuscita a fare quello che io non avrei saputo
fare, sei tenace, testarda... Ma fino ai 17 anni c’ero io:
quindi avevi bisogno di me”.

“Mamma, grazie per la gentile concessione di una tua
intervista!”

Pero vorrei dire io una cosa: ti ringrazio. Ti ringra-
zio adesso, da quasi-adulta, per tutte le volte che facevo i
capricci da adolescente, e per tutte le volte che non ho
capito che tu lo facevi per il mio bene. Tu lo sai mamma
che io, purtroppo o per fortuna, sono cresciuta un po’
prima dei miei coetanei, per il senso di responsabilita che
mi hai saputo trasmettere: anche quando non mi andava
di fare le glicemie, sapevi che non era una protesta alla
malattia, ma erano gli ormoni adolescenziali! Ti ringrazio
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per la normalita della vita che hai saputo darmi, e se oggi
io il mio diabete lo accetto - e si sono malata ma va bene
cosi (la testa non la nascondo come le galline che poi la-
sciano tutto il corpo fuori) - & solo merito tuo! Lo sai be-
nissimo che sono testarda e tenace, rompiscatole e preci-
sina, ma tutti questi pregi sono anche merito tuo. Non
sarO stata la paziente modello con la Glicata sempre in
riga, ma sono stata sempre una piccola Donna. E questo
Mamma é solo merito tuo, che hai saputo tenere fermi i
remi di questa piccola barchetta che rischiava di andar-
sene alla deriva. Grazie Mamma!

Ragazzi, la storia forse non era cominciata con il
classico “C’era una volta...” ma sicuramente finisce con il
“... E vissero felici e contenti.” perché ormai io il mio diabe-
te I'ho accettato!
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8. Mi ricordo quella volta che ... I'ho odia-
to davvero

Quando abbiamo iniziato la nostra avventura, ho
subito detto che nel mio racconto avrei voluto scrivere
solamente cose belle riguardo il mio diabete! Non perché
quelle brutte non ci siano state, ma solamente perché vor-
rei che un po” della mia positivita sia da stimolo e corag-
gio per chi molte volte vorrebbe buttare la spugna e la-
sciarsi andare!

Forte di una famiglia che mi ha sempre fatto sentire
normale, vorrei che fosse questo il messaggio che arriva a
chi legge!

Ma poi... ho pensato che il mio messaggio fosse e-
quivocabile. Ragazzi, io non sono felice di essere malata,
sono felice di cio che sono diventata: dopo tanti anni io e
il mio Diabete ci siamo abituati alla convivenza! Nessuno
e felice di averlo, anzi, se proprio dobbiamo dirla tutta, io
spesso lo odio! Si lo odio quando mi sveglio in Ipo e sto
tutta la giornata con il mal di testa mentre forse dovrei
studiare; lo odio quando sono a lezione e parlano di lui, e
a me viene I'angoscia per quello che potrebbe succeder-
mi; lo odio quando penso che devo progettare tutto te-
nendo sempre presente come primo punto [ui; odio avere
il senso di vomito quando arriva I’Iper; odio dovermi al-
zare di notte e cambiare ago o set al Micro; odio quando
le persone mi dicono “Tu mangi i dolci?”; odio quando
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sono triste e non vorrei fare niente, ma devo pensare a
mangiare, altrimenti potrebbe assalirmi di nuovo una
brutta Ipo per colpa sua!

In una parola sola lo odio! Si lo odio, ma nonostante
lo odi, lui c’¢ e rimane. E uno degli amici piu fedeli che
ho, uno di cui so che non mi abbandonera mai: che fortu-
na! Gia, & proprio una di quelle fortune che non si cerca-
no ma ci cadono addosso per caso. Quindi a questo pun-
to le soluzioni sarebbero tre...

1 - Ciao, mi chiamo Valentina, ho 7 anni e sono si-

cura che andremo d’accordo per tutta la vita!

2 - lo non ti voglio né vedere né sentire, vattene!

(Scelta poco cauta e pericolosa perché tanto lui a-

vrebbe sempre la meglio).

3 - Ti odio, poi ti amo e poi ti odioooooo... non la-

sciarmi mai pit. Cantava Mina... e aveva ragione!

La mia scelta risolutiva? Ovviamente 1'opzione nu-
mero 3. Il Diabete € uno di quei fedeli compagni che non
potrai amare per sempre e non odiare mai: spesso ci liti-
ghi, vi arrabbiate ma prima o poi dovrete sempre fare la
pace. Io non do fastidio a lui e lui cerca (anche se delle
volte con scarsi risultati) di non dare fastidio a me. Dopo
venti anni - e si spera altrettanti da passare insieme -
abbiamo raggiunto un buon compromesso!

Avrei preferito anch’io non avere rogne di nessun
tipo, ma ci sono; stringo i denti e vado avanti, e dopo
tanti anni, oggi mi ritrovo qui a scrivere che certamente
non mi saprei vedere senza di lui. Non so come sarei sta-
ta... Forse non avrei nemmeno scelto di fare il medico,
non sarei stata curiosa di sapere davvero che cos’e il dia-
bete, mi sarei ritrovata a fare la parrucchiera o 1'hostess o
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I'avvocato o qualche altro mestiere, e forse un giorno mi
sarei trovata a parlare con una bambina di 7 anni che mi
dice: “No io non posso mangiare i dolci perché sono diabetica”,
e mi si sarebbe stretto il cuore e avrei pensato che non
avrebbe mai potuto fare nulla di concreto nella vita per-
ché diabetica.

Invece mi trovo cosi, diabetica da 20 anni e fiera di
quello che sono diventata! Quando mi trovo a parlare con
qualcuno come me, lo capisco, so che e difficile, ma so
anche che nonostante tutto, nulla ci vieta o ci impedisce
di avere una vita normale con qualche piccolo sacrificio!

26



9. A te...

Quindici giorni di ospedale erano proprio tanti! La
prima volta che mi succedeva, ma d’altronde avevo solo
7 anni. La mia vicina Barbara, lei si che stava sempre ma-
le: ogni tanto in ospedale, ma poi tornava e stava bene,
guarita!

Oggi pranziamo a casa dei nonni, ma mamma mi ha
detto che devo mangiare solo quello che mi da lei e basta:
non fuori dagli orari, e devo avvisarla sempre. Siamo da
nonna, mangiamo; € una bella giornata: esco fuori a gio-
care. Nonno e li e sbuccia un’arancia; mi guarda e mi dice
se ne voglio un po’, e io: “No nonno non posso, mamma ha
detto che non posso mangiare fuori orario”. A pensarci ora,
sono sicura che scoppieremmo a ridere! Quante volte ci
ritrovavamo insieme fuori: io e Valerio a giocare, e tu a
fare chissa cosa. Le cose che ci hai insegnato! Mi ricordo
quando andavamo a fare la spesa con la tua Alfa Giulia,
trazione posteriore che ballava a ogni curva,; e quando,
giocando a pallone, alla povera “Giulia” abbiamo stacca-
to lo specchietto!

Poi siamo cresciuti, e alla fine eravamo noi che por-
tavamo te a fare la spesa; ah il rito del sabato: spesa e
barbiere. Poi abbiamo iniziato ad andare dal dottore: il
cuore, i polmoni... Ma tu eri sempre forte! Eri il mio com-
pagno del sabato sopra la poltrona, eri la mia finestra sui
tempi andati, sulla musica, le feste e i costumi! Eri il mio
compagno di glicemie, una a me e una a te! Anche la
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pressione, ovviamente le tre solite misurazioni in se-
quenza... Ero la tua infermiera quando sei caduto, quel
dottore che non ti ha nemmeno medicato... Poi tutte le
corse in ospedale, e io c’ero per farti quelle glicemie che
le infermiere proprio non riuscivano a fare; o quando ti
sei sentito male perché ti avevano dato troppa insulina...
C’ero quando dormivi e io stavo ai piedi del tuo letto a
studiare, o quando ti mettevo la crema sulle mani che
avevano preso quel brutto colorito! E quando andavo
sola a fare la spesa, il volantino delle offerte era sempre il
tuo premio che ti piaceva leggere! 1l sabato quando arri-
vavamo, soprattutto nelle giornate soleggiate, tu eri li
seduto sulla tua sedia bianca di plastica, che appena sbu-
cavamo dalla curva ti vedevamo... E ora, nonno, quanto
manchi!

Mi manchi talmente tanto che per due mesi non ho
voluto far niente, mi e caduto il mondo addosso. Meno
male che c’era il diabete a ricordami che ero viva e che
dovevo reagire; mi mancava il respiro al solo pensarti...
Tutti i giorni passati a letto da sola a piangere, a bere solo
succo di frutta per le Ipo, e i mal di testa talmente forti
che sembrava anestetizzassero il mio dolore! Odiavo tut-
to e tutti, anche [ui; lui che per egoismo voleva tenermi
presente in una quotidianita troppo dolorosa, lui che vo-
leva i suoi spazi e i suoi orari, e guai a non rispettarli!

Io volevo mollare, nonno, avrei fatto quello che non
hai mai fatto tu, nemmeno quando stavi tanto male... Io
volevo farlo perché mi manchi troppo, mi manca parlarti
anche del mio diabete, quando mi chiedevi come stavo,
quando hai visto il microinfusore per la prima volta,
quando hai saputo che ero entrata a medicina e mi hai
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detto: “Brava, hai fatto bene! Tu sei brava e diventerai un
bravo dottore, ma devi essere brava pero! Ricordati sempre che
devi prima pensare alle persone che stanno male e poi ai sol-
dil”.

Mi manca raccontarti tutte le cose nuove che avevo
imparato! Ora sono sola sulla mia poltrona, la tua e vuo-
ta... E quando studio o mi faccio la glicemia su questa
poltrona penso a te. E penso a come avrei fatto senza il
mio Diabete, ottimo amico a ricordarmi che io sono rima-
sta qui, che avrei dovuto si piangere e disperarmi ma non
mollare, che stavano male anche gli altri vedendomi, che
non avrei dovuto fare la sciocca ma finire quello che ave-
vo iniziato e per cui tu eri tanto entusiasta!
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10. Io resiliente

E un lento affogare... All'inizio ti senti solo un po’
debole, un leggero malessere; i tuoi occhi si spengono
pian piano, tutte le cose che fino a quel momento erano
per te il mondo, ora non ti danno piu le stesse sensazioni.
Sei stanca! Guardi il divano, e pensi che forse potresti
riposare, solo per un momento; che sara mai? Ti stendi:
“potrei chiudere gli occhi solo per un po”. D’altra parte hai
un forte mal di testa, che sicuramente non ti fara dormire.
Ti svegli di colpo e vedi che e appena finita una giornata.
Certo, forse eri solo un po’ stanca; in realta lo sei ancora!

Passano i giorni e anche le settimane, ma la situa-
zione non cambia. Sei triste, sconvolta, non vuoi parlare
con nessuno per paura di sentire tutte quelle frasi di cir-
costanza. Ah, come é facile per gli altri! Loro non sanno
nemmeno di cosa si tratti, non capiscono: voglio stare
sola! Voglio cullare il mio dolore, voglio lasciare e molla-
re. In fondo & questo cio che voglio, no? Per una volta
sento che proprio non posso farcela; sento che il restare
chiusa dentro casa, sul mio adorato divano, mi tenga lon-
tano da quel pensiero, che appena affiora o riaffiora nella
mia mente apre un varco, e da li... il buio! Mi sento persa:
ha senso alzarsi? Ha senso mettere il naso fuori dalla por-
ta? Perché? Come sarebbe non esserci? Potrei provare...
L’allarme del micro suona: occlusione... Apro un occhio, lo
guardo: ci si mette anche lui! Ma non importa, non ho
mangiato; in realta non mangio da molto, puo aspettare.
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Sto sognando, ma c’é qualcosa che mi disturba, un
senso di oppressione... Mi sveglio di nuovo: ¢ una forte
IPER! Sono sola, sto davvero male, mi butto goffamente
gitu dal divano e striscio verso il bagno... Stupida! Sei una
stupida! Come hai potuto solo pensarlo? Se non ti fossi
svegliata? Pensa a tua madre, a tua sorella! Oh, povera...
In un attimo quel pensiero che torna: non ce la faccio, non
voglio... Ma, e diverso: non lo vedo piu li, freddo, che
dorme; lo vedo con me! Cambio il Micro, ripristino la
glicemia, e riesco a trovare la forza di fare una doccia!

Esco e vado in un parchetto, sola sulla panchina, e
penso - o almeno ripenso - a quello che ho lasciato succe-
desse qualche ora prima. Stupida! Con che coraggio, con
che superbia e con che egoismo hai pensato che potessi
lasciarti andare? Lo sai perfettamente come funziona il
ciclo della vita! Si lo so, ma sui libri fa meno male! Nes-
suno te lo aveva mai spiegato: sai che le persone, alcune
almeno, impazziscono, ma non avevi mai capito! Ora sai!
Sai che e piu facile stare sul divano e non pensare; non hai
voluto nemmeno pensare qualche volta, a quello che ti ha
insegnato, lasciato, all’amore che ti ha dato! E allora pensi
alla tua super-IPER, che ti stava uccidendo!

Sei ancora sulla panchina e fa freddo; sono passate
delle ore. Ti accorgi che hai fame, strana sensazione; torni
a casa e prepari qualcosa. Appena e pronto, ti siedi a ta-
vola e inizi a mangiare: in un attimo ti fermi, ti accorgi
che hai preparato il suo piatto preferito. Panico! Oh no,
non voglio di nuovo! Il divano, voglio il divano! Ma non
riesci ad alzarti: nella tua mente sta avvenendo una guer-
ra fredda, e alla fine ti calmi. Capisci che forse potresti,
stavolta, provare a finire la tua cena, E vero, & venuto nei
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tuoi pensieri; lo hai fatto stare poco, ma & venuto; e tu ora
puoi mangiare!

Ogni giorno, arriva e sta un po” di piu. Va bene; len-
tamente riscopri il piacere delle piccole cose e quasi hai
paura, ti vergogni: provi vergogna per essere sollevata! 1l
tuo dolore assume un’altra forma, ma e sempre dolore. In
tutte le salse riproponi quel ricordo: fa sempre male, ma
riesci ad averlo con te! Perché? Pensa a quanto saresti
ingrata alla vita, che ti ha dato la fortuna di vivere e cono-
scere 'amore di un nonno! Pensa a quanto saresti sciocca
a non voler ricordare: gli faresti un torto! Pensa a quelli
che restano e a quanto dolore stanno provando; pensa
che forse sono proprio le stesse cose che senti anche tu!
Pensa che sei grande e non puoi e non devi lasciare che
tutto svanisca in un nero pensiero. Pensa a tutte quelle
persone che con coraggio si alzano la mattina e cercano,
nonostante tutto, di mostrarsi al mondo come dei vincito-
ri, quando poi non lo sono affatto, ma hanno la speranza
che forse quel giorno, possa essere il giorno, il loro giorno
speciale che gli cambiera la vita.

Ero ancora a tavola e pensavo, ripensavo... Alla fine
nessuno ha il libretto delle istruzioni, non si sa mai cosa
aspettarsi, e come si reagira a una perturbazione esterna,
ma tu puoi scegliere! Si, io potevo scegliere di restare li
sul quel divano, vuota, senza nemmeno poterlo ricordare,
non soffrire e piangere... Oh si, piangere! Litri e litri di
lacrime... Oppure uscire! Uscire piano piano, uscire e
vedere che potevo parlare di lui, poche cose alla volta;
uscire e vedere che mancava o meglio che manca tanto,
ma non solo a me! Capire che il solo ricordarlo, in com-
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pagnia di qualcuno che a sua volta aggiungeva un altro
ricordo, poteva anche - strano ma vero - dare sollievo!

E allora, solo dopo aver toccato il fondo buio e nero
di quel pensiero, ho semplicemente scalciato. All’inizio
non succedeva nulla, sempre tutto nero restava; ma con il
passare del tempo trovavo qualcosa in quel buio pesto:
non so di preciso cosa fosse, ma mi dava la sensazione
che quel buio stava assumendo delle leggere sfumature
di grigio. Non so, c’era qualcosa nella mia testa che si sta-
va riorganizzando! In principio era il caos!

Tutti quei cassetti che contenevano ricordi quantiz-
zati, gesti, informazioni alle quali attingevo ogni giorno,
si stavano modificando! All'inizio, non ero io che gestivo
il tutto, anzi sentivo che non avrei mai potuto fare ordine
e che lasciare tutto cosi, in disordine, senza creare un co-
dice della strada per i miei ricordi, sarebbe stato molto piu
semplice! Finché non si e creato uno degli ingorghi peg-
giori della storia mai avvenuti nella mia testa, in cui tutto
il sistema e andato in tilt. Ma nel caos, qualcosa si e fatto
spazio: era una piccola luce, che ora chiamo accettazione!
Dovevo accettare, capire, metabolizzare, alzarmi su quel-
le gambe, che sembravano paralizzate mentre invece era
solamente una mia costruzione mentale.

Non e stato facile... Anzi, a dirla tutta e stato pro-
prio l'opposto, ma ce 'ho fatta. E ora sono qui con voi e
vi ho raccontato di lui: cosa che un anno fa non avrei
proprio pensato possibile.
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11. Riflessioni e conclusioni

Alla fine di percorsi intensi nella vita, arriva sempre
il momento in cui bisogna fermarsi e trarre le proprie
conclusioni.

Come avrete potuto intuire, in vent’anni di diabete
chi ha fatto veramente la differenza non e stata tanto
questa malattia quanto la mia mamma!

Si perché, per la prima volta nella mia giovane vita,
mi sono veramente fermata a ricordare tutto quello che e
stato e che e; tutte le emozioni ed esperienze che mi han-
no accompagnato: la scuola, le prime uscite, gli amori,
"aprirsi al mondo con la consapevolezza di essere un po’
diversi, I'esperienza del vero dolore, il dolore dei grandi,
quello di quando hai davvero qualcosa che fisicamente fa
tanto male! Il dolore che e piti male del diabete e che met-
te a dura prova anche gli animi piu forti! Quello che ti fa
stare sveglia la sera e le notti, in cui pensi e rifletti... E poi
il dolore per la perdita di qualcuno che ami.

Beh, in tanti anni di diabete, quello che mi ha dav-
vero fatto vacillare non é stato sicuramente lui! Nelle tan-
te sere e notti di riflessioni, ho partorito un pensiero: forse
sara banale per tanti, ma questo diabete alla fine mi ha
fatto crescere e maturare. Si, forse sarebbe stato meglio
non averlo, ma guardandomi intorno penso seriamente
che esistano cose peggiori!

Il diabete non mi ha mai limitato nelle relazioni con
gli altri. Le persone sono diverse e purtroppo molte non
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hanno né sensibilita né tatto, altre invece non hanno la
curiosita di conoscere per interessarsi a qualcosa che non
li riguarda direttamente. Ma chi siamo noi diabetici per
giudicarli? Forse pecchiamo a volte di egoismo e preten-
diamo che tutti - anche solo per un momento - debbano
per forza vederci come eroi che combattano la propria
vita. Sicuramente il diabete & anche questo!

Le risposte e/ o le manifestazioni degli altri alla mia
rivelazione di essere diabetica sono state sempre molto
varie. Purtroppo nella maggioranza dei casi insoddisfa-
centi, complici anche i pregiudizi e le associazioni menta-
li diabete = no-zucchero; diabete = mia-nonna-
ottantenne. Ma come possiamo fare? Anch’io vorrei la
pace nel mondo, la cura per il cancro, e, perché no, una
cura definitiva per il diabete, ma tutto questo almeno per
ora non e reale (forse chissa un giorno).

Penso che noi abbiamo il dovere di istruire e di farci
sentire. Io parlo e parlerd sempre della mia malattia a
tutti quelli che non mi conoscono e non conoscono nem-
meno il diabete, ovviamente se davvero intenzionati a
comprendere di cosa si tratta.

Come ultima cosa, vorrei che chi legge non si sen-
tisse solo! La vita, lo sapete, a volte & una carogna: ognu-
no di noi ha sicuramente altri problemi oltre al diabete,
chi pitt gravi chi meno, e la percezione della gravita puo
essere pitt 0 meno grande anche grazie al modo di affron-
tarli.

Non voglio fare la moralista, ma la vita oltre a tante
gioie che ci offre, € un campo di battaglia: per sopravvivere
a una dura selezione dobbiamo essere dei combattenti.
Armiamoci e lottiamo, noi che possiamo farlo davvero!
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Noi che, nonostante il diabete, possiamo avere - ed € una
realtd, non una teoria - una vita normale.

Io non dico di uscire con un cartellino con su scritto:
“Ciao, mi chiamo X e sono diabetico”, ma di cercare di essere
sereni! Il diabete mette a dura prova, ma io lo so, ne sono
certa, noi siamo piu forti!

Tutte le volte che cadrete o avrete qualche ripensa-
mento, tutte le volte che sentirete di non farcela, non pre-
occupatevi, non disperate. Pensate a tutti noi, che prima
o dopo abbiamo passato le stesse cose, ma nonostante
tutto abbiamo trovato a un certo punto la serenita o qual-
cosa che le assomiglia molto!

Tutti noi, sul nostro piccolo pianeta, siamo dei veri
eroi e non dobbiamo mai dimenticarlo, soprattutto quan-
do ci troviamo a essere immersi in questo universo,
grande e immenso che chiamiamo VITA.

lo penso positivo perché son vivo, perché son vivo
niente e nessuno al mondo potra fermarmi dal ragionare
niente e nessuno al mondo potra fermare, fermare, fermare
quest’onda che va

quest’onda che viene e che va

lo penso positivo ma non vuol dire che non ci vedo
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Io penso positivo in quanto credo

non credo ai fraterni abbracci che si confondon con le catene
io credo soltanto che
tra il male e il bene

e piu forte il bene
Uscire dal metro quadro dove ogni cosa sembra dovuta
guardare dentro alle cose c’é una realtd sconosciuta

che chiede soltanto un modo per venir fuori a veder le stelle

e vivere le esperienze sulla mia pelle, sulla mia pelle

(DA “10 PENSO POSITIVO” - JOVANOTTI)
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12. Intervista a Donatella Bloise

Quando hai conosciuto Valentina?

Ho conosciuto Valentina quando ero al Policlinico
Umberto I, circa 20 anni fa, all’esordio del diabete. Lei
aveva 7 anni. Venne da noi, in II Clinica Medica e non in
Pediatria, accompagnata dalla mamma su consiglio della
zia Rosaria, anche lei con il diabete insulino-dipendente e
in cura presso di noi. Nonostante 1'eta e I'aspetto minuto
e gracile, e apparsa subito molto determinata: non lascia-
va trapelare nessuna paura. Non ricordo che abbia mai
fatto capricci in ambulatorio; si sedeva accanto alla
mamma e partecipava all’incontro. La mamma di Valen-
tina e sempre stata molto presente; ha sempre manifesta-
to una forma di rispetto, verso la figlia e il diabete, raro
da trovare; lasciava che Valentina, anche se piccola,
provvedesse a fare le sue considerazioni; la sosteneva a
farsi le iniezioni da sola quando ne aveva voglia, ed era
pronta con piena dolcezza a intervenire e farsene carico
quando il momento lo richiedeva. Non credo che le abbia
fatto pesare nulla, dal cibo, alle scelte personali. Appena
e stato possibile, ha favorito il percorso di autonomia
della figlia nella gestione della cura.

Definirei il rapporto di Valentina con il suo diabete
altalenante: a volte lo perde di vista pur mantenendo la
consapevolezza del momento; altre volte, quando e pre-
sente a sé stessa, garantisce la gestione della cura senza
difficolta.
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Dal momento dell’esordio non ci siamo pit perse di
vista, ha seguito tutti i miei trasferimenti nelle varie sedi
di lavoro, anche non sempre agevoli da raggiungere.

Finito il liceo, si e iscritta alla facolta di Biotecnolo-
gie. Oggi, gia laureata da tre anni, Valentina, non conten-
ta, persegue con determinazione il suo intento di laurear-
si in Medicina.

Una caratteristica di Valentina?

E una ragazza molto determinata e sensibile; finora
ha sempre ottenuto quanto ricercato con perseveranza.
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Finito di stampare nel mese di marzo 2015
presso la tipografia GMG Grafica
Via Anagnina 361 ROMA



Nota biografica

Valentina ha 27 anni; ¢ diabetica da quando ne aveva 7,
dal 4 dicembre 1997. Dall’aspetto longilineo e apparen-
temente esile e fragile, nasconde in sé grande forza.

Il progetto “L’ascolto e la scrittura che cura” ha rappre-
sentato un’occasione importante per conoscere nuove
persone, ma soprattutto un modo per crescere e confron-
tarsi su questa realta che ¢ il diabete!
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