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Prefazione 
 

La storia di Valentina fa parte della seconda edizio-
ne del progetto “L’ascolto e la scrittura che cura” che 
l’associazione di volontariato tra persone con diabete D-
Project, promuove quale iniziativa di Educazione Tera-
peutica volta a migliorare la cura di sé e la gestione del 
diabete. 

Il progetto nasce dalla consapevolezza che la malat-
tia non rappresenta soltanto un evento biologico, ma co-
stituisce una vera e propria “rottura biografica” che 
spezza qualsiasi equilibrio esistenziale e obbliga la per-
sona a ripensare la propria vita, la propria integrità, la 
quotidianità più immediata così come le prospettive fu-
ture. E questo accade con ancora più violenza nel caso di 
una cronicità, come il diabete, da cui non si può guarire, e 
che richiede alla persona la presa in carico di sé stessa 
attraverso la consapevolezza e l’elaborazione della pro-
pria condizione.  

L’ascolto, la narrazione e la scrittura di sé sono stati 
scelti quali strumenti privilegiati ed efficaci per dare vol-
to e voce alle emozioni e ai vissuti legati all’esperienza 
del diabete. 

Nuovamente accompagnati da Natalia Piana (peda-
gogista ed esperta in metodologie autobiografiche), Do-
natella Bloise (diabetologa, esperta in educazione tera-
peutica, promotrice di questo progetto) e Aldo Maldona-
to (diabetologo dal 1971, pioniere dell’educazione tera-
peutica in Italia), un gruppo di 4 donne con diabete tipo 
1, ha intrapreso lo stesso viaggio di testimonianza comin-
ciato nel 2008 da altre sette persone e consistente nel ri-
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cordo e nella scrittura della propria storia di malattia, per 
rielaborarla, oltrepassarla, aprirsi a nuove percezioni e 
nuove possibilità di cura di sé.  

Anche in questa seconda occasione, sono stati rea-
lizzati due incontri residenziali di 3 giorni ciascuno, nel 
2013 e nel 2014, in Umbria, per raccontare e narrare pri-
ma di tutto a sé stessi la propria storia e condividere, poi 
- attraverso una formazione all’ascolto e alla scrittura - un 
pezzo di strada insieme agli altri.  

I “volontari biografi”, così formati, potranno racco-
gliere, raccontare e divulgare altre storie e aiutare così 
anche altri a uscire dall’isolamento in cui spesso la malat-
tia relega. 

“L’ascolto e la scrittura che cura” è la realizzazione 
concreta di un nuovo approccio alla cura, un modo altro 
per pensare e realizzare un’educazione terapeutica  che 
riparta dalla storia del paziente, dai suoi vissuti, dalle e-
mozioni, dalle attribuzioni di senso, dalle narrazioni.  

Questo il senso delle storie di Cristina, Debora, Fa-
bio, Francesca, Marco, Simona e Stefano, e da oggi anche 
di Alba, Chiara, Mary e Valentina, ragazzi come tanti che 
un giorno incontrano il diabete e intraprendono un lungo 
viaggio fatto di paura, rabbia, sofferenza, solitudine, ma 
anche di forza, coraggio, determinazione. 

L’iniziativa di D-Project ha offerto – grazie 
all’entusiasmo dei suoi associati – un’esperienza di in-
contro, condivisione, verità; di scrittura individuale, di 
coppia e di gruppo; di narrazione solitaria e corale che ha 
portato alla realizzazione di questa antologia. Queste 
storie rappresentano un fecondo cammino di cura e un 
messaggio per dire a tutti che anche nella malattia non si 
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è soli e che insieme ci si può aiutare, si può continuare a 
narrare per allentare la paura e ritrovare la speranza. 

Ringraziamo la Direzione della ASL RMH che ha 
concesso il gratuito patrocinio a questa seconda edizione 
di “L’Ascolto e la scrittura che cura”. 

  
 
 

Donatella Bloise 
Aldo Maldonato 

Natalia Piana 
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1. Mille sfumature di me  
 
 
 
A te che leggi voglio raccontarmi con sfumature 

diverse per presentarmi con immagini e associazioni che 
mi rappresentano in modo originale e divertente.  

Apparentemente fragile e piccola, io mi vedo 
“rossa” perché il rosso è un colore caldo, intenso, pieno: 
proprio come sono io nelle relazioni con gli altri. Sono la 
bontà perché non riesco a portare rancore, mai. Vado 
sempre oltre la rabbia del momento, pronta ad aprire le 
braccia al mondo e a farmi in quattro per chiunque, 
anche per uno sconosciuto.  

Mamma, però, mi dice sempre che in alcuni 
momenti sono un po’ troppo “pungente”; e allora 
pensami come un sapore agrodolce, quel giusto mix di 
dolcezza e acidità, quel giusto equilibrio che serve nella 
vita per farsi valere.  

Pronta come un suono acuto  a gridare, ma… poi 
magicamente mi guardo allo specchio e come un elfo dei 
boschi mi vedo di nuovo piccola, leggera, quasi invisibile 
che si muove discretamente nel mondo cercando a volte 
di non disturbare, nel massimo rispetto di chi mi 
circonda. 

Allora, come l’autunno, vivo i miei momenti di 
malinconia, solitaria e anche un po’ triste; di quella 
tristezza che mi aiuta a ritrovarmi, che mi fa essere quella 
che sono: riflessiva e solitaria, ma mai sola.  
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Con lo spirito di sopravvivenza e l’eleganza di una 
volpe, vado con intelligenza alla ricerca di ciò di cui ho 
bisogno nella vita, verso i miei obiettivi, verso me stessa. 

E ti lascio un’ultima immagine di me... Pensami 
come un dolce, paradossalmente come uno dei dolci più 
dolci: il mont-blanc. Perché dal sapore un po’ pungente e 
autunnale delle castagne, arriverai al cuore, alla parte più 
buona e dolce, proprio come la parte più intima di me.  
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2. Se il diabete fosse... 
da Chiara 

 
 
Stiamo giocando una partita a scacchi ormai da ven-

ti anni... Ogni tanto mi tieni sotto scacco… mi hai a tiro… 
Ma riesco sempre a spostarmi su quella casella libera, 
cosicché lo “scacco matto” non arriva mai... Siamo perfet-
tamente sullo stesso piano tattico! C’è equilibrio, nessuno 
dei due è più forte dell’altro, e non credere che te la dia 
vinta! La nostra partita è piena di alti e bassi, di mosse 
leali e sleali, ma siamo sempre insieme e nessuno dei due 
vuole davvero che la partita finisca. 

 
Come un’isola che dal mare trae la sua forza e la sua 

ricchezza, io con te mi sento forte... Mi hai reso forte, ma 
in un attimo il buon tempo può svanire e lasciare il posto 
alla “burrasca”... Onde anomale s’infrangono sulle mie 
spiagge, incuranti di tutti e di tutto, vogliono solo spaz-
zare via ogni traccia di me. 

 
Sei il gatto dispettoso, che dopo le fusa mi graffia. 
Sei il vestito che indosso ogni giorno, un maglione 

d’inverno, un costume d’estate... Un abito diverso per 
ogni stagione... 

Sei il mio Diabete!  
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3. Perché scrivere una storia... 
 
 
 
Vorrei raccontare la mia storia, e vorrei che la mia 

storia fosse letta sia da chi è diabetico come me, ma so-
prattutto da chi non lo è!  

Vorrei raccontare la mia esperienza affinché sia di 
supporto per chi passa e ha passato momenti duri e diffi-
cili a causa del diabete per spiegare che alla fine siamo 
tutti accomunati dalle stesse sensazioni, di angoscia (so-
prattutto all’inizio), di sconforto ma anche di forza! Tutto 
quello che questa malattia ci ha tolto in un senso ce lo ha 
restituito in un altro... 

Vorrei dire che, come tutti “noi” diabetici, sono sta-
ta anche io arrabbiata per essermi sentita “diversa”, “stu-
fa” per le tante rinunce che spesso non hanno portato a 
risultati!  

Vorrei però soprattutto scrivere per chi non sa e non 
conosce davvero questa malattia e vorrei potesse in qual-
che modo liberarsi dai tanti pregiudizi che circondano il 
famigerato “Diabete”... 

Vorrei che non fossimo più visti come degli extra-
terrestri, ma semplicemente delle persone normali, o for-
se un po’ “speciali”!  

Vorrei che tutti sapessero davvero cosa significa 
oggi avere questa malattia e capire che fortunatamente 
possiamo avere la possibilità di fare tutto ciò che voglia-
mo senza limiti! 
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4. Il diabete? No Problem! 
da Simona 

 
 
È stato difficile all’inizio? Non so… 
A dire la verità non ho un ricordo nitido di ciò che è 

stato. Confrontarmi con gli altri mi ha dato la sensazione 
di essere un po’ diversa. 

Be’, io non ho mai fatto mistero del mio diabete e 
nemmeno l’ho circondato di quell’aura scura che tanti gli 
attribuiscono. 

D’altra parte forse per me è stato più facile. C’era 
mia zia, in fondo, che già ce l’aveva, quindi era “uno di 
casa”. Io lo conoscevo già e sapevo cos’era. 

Certo, quando l’ho scoperto ero ancora piccolina: a 
sette anni sicuramente non è facile per nessuno. 

Ricordo ancora la mia prima gita scolastica a Tar-
quinia: che bello sarebbe stato! Ma il diabete era appena 
all’inizio e i miei genitori non sapevano bene come rego-
larsi; quindi… nada, niente gita per quell’anno.  

Mio padre mi aveva promesso solennemente: “Non 
ti preoccupare Valentina, a Tarquinia ti ci porto io!” Sì 
vabbè, ancora sto aspettando! A volte con papà ci ridia-
mo su, quando gli ricordo che poi a Tarquinia non mi ha 
più portato. 

L’anno dopo però è stata tutta un’altra cosa. Eh sì, 
perché alla gita scolastica ci sono andata eccome! Con 
mia madre naturalmente. 
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Con mia madre ho un rapporto così viscerale, forse 
perché siamo simili: tutte e due timide e fragili. In gene-
rale la mia famiglia: i miei fratelli e i miei genitori, sono il 
fulcro della mia esistenza, la cosa più importante. 

Certo, adesso sono indipendente: vivo da sola, ho la 
mia libertà. Ma è così doloroso non vivere più con loro la 
quotidianità, i gesti e le parole di tutti i giorni; condivide-
re le gioie e i dolori che quotidianamente si affacciano 
nella nostra vita. 

Ma io sono una tipa determinata: sono felice di ciò 
che sono diventata perché oggi sono la persona che desi-
deravo essere. 

Il diabete non è mai stato un ostacolo per raggiun-
gere i miei obiettivi: anzi è una sfida in più ad andare 
sempre oltre. Nonostante il diabete e grazie al diabete non 
ho limiti! 

Ciò si incastra perfettamente, anche se a fatica, con 
la mia vita frenetica, a volte anche un po’ nevrotica. Non 
sempre ho tempo di pensare alle glicemie, o ai pasti rego-
lari. Ma lui è lì nel suo angolino, così lunatico e complica-
to; sempre suscettibile a ciò che mi capita, ai miei sbalzi 
di umore, alle mie gioie, ai miei dispiaceri. 

Ma ciò non mi preoccupa perché alla fine, in qual-
che modo, le cose si aggiustano sempre! 
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5. Sono ciò che voglio essere  

da Mary 
 
 
Ti  ho visto da lontano… sembravi così fragile! 
E poi due ore di viaggio insieme in cui ho scoperto 

che sei un vulcano di parole (prima di tutto), di progetti, 
di emozioni, insomma… sei proprio una tipa tosta! 

Oggi mi hai raccontato di te la parte forse più 
semplice e normale, ma difficile da riferire perché ho 
paura di renderla troppo banale tanto da non farla 
arrivare a chi ci ascolta. Ti chiedo perdono fin d’ora se 
sarà così! 

“Non è un problema!”: questa la frase che dal primo 
momento continui a ripetere a tutti noi. E allora vediamo 
insieme se veramente non è un problema. 

Diciamolo subito: anche Valentina ha avuto dei 
momenti difficili. Qualche momento di tristezza, qualche 
piccola (o grande) rinuncia – a Tarquinia poi alla fine non 
è mai andata – insomma: anche lei ha il diabete come noi. 

Ma tu, Vale, hai avuto la grande fortuna, lo sai bene, 
di avere una grande famiglia vicino a te, una grande 
mamma; e allora tutto è stato più facile, meno 
traumatico. 

Hai scelto di raccontarci solo i momenti belli perché 
sei una persona positiva, e perché vuoi che la tua storia 
sia una storia di speranza per chi ti leggerà! 

Oggi sei quello che hai sempre voluto essere: sei 
esattamente nel punto della tua vita in cui ritieni di dover 
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essere, senza rimpianti, senza rimorsi. E sei quella che sei 
probabilmente perché il tuo “dolce amico” di vita ti ha 
insegnato a essere determinata, a individuare gli obiettivi 
e a perseguirli ad ogni costo, fino a raggiungerli. 

Il tuo diabete non ha mai rappresentato un 
problema, ma anche tu come molti di noi hai faticato 
lungo il percorso per dimostrare, prima di tutto a te 
stessa, che niente può fermarti e che non hai limiti: 
neanche il diabete. La tua forza ha fatto di te la persona 
determinata che sei, che non si concede perdite di tempo 
alla “Va be’ posso aspettare.” 

Però c’è qualcuno che ogni tanto ti dimentichi di 
curare con tanta determinazione, ed è proprio Lui: il tuo 
diabete. Un po’ “smemorina” e sempre di corsa...  

“… non dimenticare di fare l’insulina, altrimenti poi la 
glicata!” 

“… se suona l’allarme del micro di notte, non continuare 
a dormire!” 

Per fortuna c’è la mamma che ogni tanto, come un 
angelo custode, telefona e ti dice “Vale, hai misurato la 
glicemia?”  

Fermati ogni tanto e pensa a te adesso, e non solo a 
quello che stai facendo per diventare quello che vuoi: c’è 
un tempo per ogni cosa! Lo sai che sei malata. (Ti piace 
dirlo con quella leggera ironia, dietro un sorriso dolce e 
solare). 

Ti vedo fra qualche anno, così dolce dietro i tuoi 
grandi occhiali, fare forse la pediatra di bambini meno 
fortunati, e so che saprai guardarli con gli occhi di una 
bambina di sette anni che sa benissimo cosa vuol dire 
iniziare un percorso nuovo e difficile. So che saprai 
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avvicinarti ai loro cuori e a quello delle loro famiglie, con 
discrezione ma con tanta serenità. 

Oppure sarai una bravissima diabetologa, e allora 
sarai costretta a diventare anche una brava paziente di te 
stessa: non puoi mica predicare bene e razzolare male, 
no? 

Oggi sei esattamente quello che sognavi di essere; 
forse lo saresti lo stesso, ma è molto bello che tu sia in 
grado di dire grazie anche al tuo diabete, e che se ti volti 
indietro tu sia in grado di dire serenamente: “Non 
cambierei nulla neanche lui!” 

 
Ora dico io una cosa a te. Nel percorso fatto insieme 

in questi giorni fino a questo momento, la tua storia – ma 
soprattutto la tua persona – mi ha lasciato una grande 
cosa: la speranza! 

La speranza che se tristemente un giorno il diabete 
dovesse tornare a bussare ancora alla porta della mia 
famiglia e dovesse scegliere uno dei miei bimbi, io sappia 
essere ciò che tua madre è stata per te, soprattutto nel 
modo. Diglielo da parte mia: è fantastica! 

La speranza è che anche mio figlio, di fronte a un 
eventuale diabete, possa diventare una persona serena, 
senza momenti tragici o ricordi difficili, consapevole di 
cosa è questa patologia ché “tanto ce l’ha già mamma”. E 
allora sentirgli dire a tutti: “Per me non è mai stato 
veramente un grande problema”. 

Grazie, perché questo tassello mancava nel mio 
percorso, ed è proprio il momento giusto per accoglierlo 
come un dono importante nel puzzle della mia vita! 



 

18 

 

6. “Io e la mamma unite per sempre da un 
filo immaginario” 

da Serena 
 
 
Io so che lei per me ci sarà sempre: Lei che mi ha 

fatto sembrare normalissimo avere la mia malattia, che 
ha reso tutto più semplice, tutto un gioco formato da una 
serie di piccole combinazioni. 

Non me l’ha mai fatto notare, ma so benissimo che 
quando scoprimmo il mio diabete per lei fu un duro 
colpo. Perché io, che sono stata la sua prima figlia, 
dovevo soffrire? Perché? 

Negli anni non mi ha mai esternato la sua 
sofferenza, ma io percepivo il suo dolore, la sua 
insoddisfazione e il suo senso di colpa per qualcosa che 
lei di certo non avrebbe potuto fermare, a causa ahimè di 
una predisposizione genetica. 

Lei mi ha sempre dato tutte le attenzioni e tutto 
l’amore del mondo, ma non perché avessi il diabete: 
faceva lo stesso con mio fratello e mia sorella più piccola; 
ci teneva tutti sullo stesso filo… Quel filo che continua a 
unirci! 

Proprio nei confronti della mia sorellina, per la 
quale stravedo, a volte sembrava che con la mamma ci 
scambiassimo i ruoli, e quindi automaticamente 
diventavo io “la mammina iperprotettiva”. Io, che 
quando nacque mia sorella, convinsi con insistenza mia 
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madre a fare il test per capire se anche lei avrebbe potuto 
avere il diabete, test che poi mia madre decise di non fare 
più. 

Anche se io e la mamma abbiamo sempre avuto un 
legame viscerale, fin dall’inizio della mia vita con il 
diabete, iniziai a fare i controlli e le punture da sola! 
Ricordo che una volta, all’età di nove anni, la mortificai 
perché mi fece male misurandomi la glicemia e le feci 
credere di avermi provocato tanto dolore: tutto perché 
mia sorella poco prima mi aveva dato una padellata sulla 
testa e volevo sfogarmi! 

Io so che la “brava” della situazione a far sì che io 
accettassi il diabete è stata lei, e in un certo senso mi 
sento anche di dire che il diabete ci ha unito. 
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7. Perché la mamma è sempre la mamma! 
 
 
Fare questa “intervista” per me, non è stato facile. 

Be’ penserete voi: a parlare con la mamma che problema 
c’è? Certo, avrei preferito parlare di scarpe o borsette, o 
magari iniziare una discussione sul fatto che i miei gusti 
sono diversi dai suoi. Allora sì che sarebbe stato semplice! 
Ma fermarmi per la prima volta, e chiederle quelle cose 
che avevo sempre fatto finta di non sapere o che ero 
troppo piccola per capire realmente …  È decisamente 
un’altra storia! 

Il punto di partenza di questo racconto non è il clas-
sico “C’era una volta...”, ma la scoperta di una malattia 
(be’ chiedo scusa: so che può urtare la sensibilità di qual-
cuno, ma questo è precisamente ciò che il diabete è)! 
“Mamma, allora dimmi qualcosa di quello che è stato”  
-”Mi è crollato il mondo addosso!”  

“Mamma, ok... lo immaginavo, ma mi dovresti spiegare 
le sensazioni”  

- “Beh paura, preoccupazione, ansia!” 

“Sì mamma, ma quando pensavi al diabete cosa 
pensavi?”  

- “Ma io non sapevo realmente cosa fosse il diabete, se non che 
lo associavo al fatto di fare le punture, come tua zia!...” 

“Mamma dai, raccontami qualcosa...” 
- “Ricordo tutti i se e i ma... che poi si sono persi per 
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abitudine. Ero preoccupata per le cose che avrei dovuto 
cucinarti, per i dolci e per i compleanni che forse non 
avresti potuto festeggiare, per la scuola, per tutti gli 
obblighi e orari che avevi: colazione, merenda, pranzo, 
merenda, cena! Tassativo l’orario... Riorganizzare una 
vita, la mia... e la tua appena cominciata! Gli anni più 
difficili sono stati i primi due: non conoscevo tante cose. 
Fondamentale il ruolo di Aldo con il suo libro e di 
Donatella con i suoi consigli; lo scoprire che in realtà non 
c’erano solo rinunce in questa nuova vita, ma solamente 
un equilibrio da trovare... Difficile ma si poteva vivere in 
modo normale! Ma poi effettivamente i primi anni i 
problemi erano i miei; tu eri forte una piccola donna: 
‘Mamma non ti preoccupare, se non lo posso 
mangiare non lo mangio’... Fino ai 12-13 anni eri 
tranquilla, seguivi le regole delle glicemie e non ti 
vergognavi: era molto naturale per te dire che “eri 
diabetica”. Poi con l’adolescenza, 15-16 anni, non ti 
andava di farti le glicemie: era sempre una storia e certi 
mesi le saltavi proprio perché eri stufa e pigra! Autonoma 
fin da subito con le punture sulla pancia o sulle gambe... 
E io ero lì con questo grosso peso della responsabilità di 
mamma che gravava su di me: quante sveglie alle 24 e 
alle 3 per fare quelle famose glicemie di notte! Però sono 
passati venti anni per fortuna...”  

“Per fortuna? Mamma, ma che dici?”  
- “Per fortuna, perché sono passati e bene! Abbiamo 

attraversato momenti brutti, come nel 2008 quando sei 
stata tanto male, per averti diagnosticato l’artrite 
reumatoide che non avevi e per quella schifezza di 
farmaci che hai fatto... Ma ce l’abbiamo fatta: è passato... 
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E poi scusa, cosa dobbiamo fare? Hai un problema? Sì lo 
hai, ma mica possiamo piangerci addosso. Si cerca di 
andare avanti al meglio, cerchiamo di evitare quello che ci 
fa male e affrontiamo quello che viene, perché anche se ci 
nascondiamo il problema rimane.” 

“Mamma, che pensi oggi del diabete?” 
- “È controllabile: ci sono tanti strumenti meno invasivi e 

dolorosi, più discreti; volendo è facile che non si 
accorgano che tu hai il diabete! E... sono meno 
preoccupata!” 

“Mamma, ma come meno preoccupata?”  
- “Beh sì, ormai il problema è il tuo: sei tu che ti occupi di 

tutto, purtroppo per te... Tranne quando mi chiami ‘Ma’? 
Ho un problema!’ Hahahaha”  

“Mamma, e allora dimmi qualcosa di me...” 
- “Di te? Tu sei riuscita a fare quello che io non avrei saputo 

fare, sei tenace, testarda... Ma fino ai 17 anni c’ero io: 
quindi avevi bisogno di me”. 

“Mamma, grazie per la gentile concessione di una tua 
intervista!” 

 
Però vorrei dire io una cosa: ti ringrazio. Ti ringra-

zio adesso, da quasi-adulta, per tutte le volte che facevo i 
capricci da adolescente, e per tutte le volte che non ho 
capito che tu lo facevi per il mio bene. Tu lo sai mamma 
che io, purtroppo o per fortuna, sono cresciuta un po’ 
prima dei miei coetanei, per il senso di responsabilità che 
mi hai saputo trasmettere: anche quando non mi andava 
di fare le glicemie, sapevi che non era una protesta alla 
malattia, ma erano gli ormoni adolescenziali! Ti ringrazio 
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per la normalità della vita che hai saputo darmi, e se oggi 
io il mio diabete lo accetto – e sì sono malata ma va bene 
così (la testa non la nascondo come le galline che poi la-
sciano tutto il corpo fuori) – è solo merito tuo! Lo sai be-
nissimo che sono testarda e tenace, rompiscatole e preci-
sina, ma tutti questi pregi sono anche merito tuo. Non 
sarò stata la paziente modello con la Glicata sempre in 
riga, ma sono stata sempre una piccola Donna. E questo 
Mamma è solo merito tuo, che hai saputo tenere fermi i 
remi di questa piccola barchetta che rischiava di andar-
sene alla deriva. Grazie Mamma! 

Ragazzi, la storia forse non era cominciata con il 
classico “C’era una volta...” ma sicuramente finisce con il 
“… E vissero felici e contenti.” perché ormai io il mio diabe-
te l’ho accettato!  
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8. Mi ricordo quella volta che ... l’ho odia-
to davvero 

 
 
Quando abbiamo iniziato la nostra avventura, ho 

subito detto che nel mio racconto avrei voluto scrivere 
solamente cose belle riguardo il mio diabete! Non perché 
quelle brutte non ci siano state, ma solamente perché vor-
rei che un po’ della mia positività sia da stimolo e corag-
gio per chi molte volte vorrebbe buttare la spugna e la-
sciarsi andare! 

Forte di una famiglia che mi ha sempre fatto sentire 
normale, vorrei che fosse questo il messaggio che arriva a 
chi legge! 

Ma poi... ho pensato che il mio messaggio fosse e-
quivocabile. Ragazzi, io non sono felice di essere malata, 
sono felice di ciò che sono diventata: dopo tanti anni io e 
il mio Diabete ci siamo abituati alla convivenza! Nessuno 
è felice di averlo, anzi, se proprio dobbiamo dirla tutta, io 
spesso lo odio! Sì lo odio quando mi sveglio in Ipo e sto 
tutta la giornata con il mal di testa mentre forse dovrei 
studiare; lo odio quando sono a lezione e parlano di lui, e 
a me viene l’angoscia per quello che potrebbe succeder-
mi; lo odio quando penso che devo progettare tutto te-
nendo sempre presente come primo punto lui; odio avere 
il senso di vomito quando arriva l’Iper; odio dovermi al-
zare di notte e cambiare ago o set al Micro; odio quando 
le persone mi dicono “Tu mangi i dolci?”; odio quando 
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sono triste e non vorrei fare niente, ma devo pensare a 
mangiare, altrimenti potrebbe assalirmi di nuovo una 
brutta Ipo per colpa sua!  

In una parola sola lo odio! Sì lo odio, ma nonostante 
lo odi, lui c’è e rimane. È uno degli amici più fedeli che 
ho, uno di cui so che non mi abbandonerà mai: che fortu-
na! Già, è proprio una di quelle fortune che non si cerca-
no ma ci cadono addosso per caso. Quindi a questo pun-
to le soluzioni sarebbero tre... 

1 – Ciao, mi chiamo Valentina, ho 7 anni e sono si-
cura che andremo d’accordo per tutta la vita! 
2 - Io non ti voglio né vedere né sentire, vattene! 
(Scelta poco cauta e pericolosa perché tanto lui a-
vrebbe sempre la meglio). 
3 - Ti odio, poi ti amo e poi ti odioooooo... non la-
sciarmi mai più. Cantava Mina... e aveva ragione! 
La mia scelta risolutiva? Ovviamente l’opzione nu-

mero 3. Il Diabete è uno di quei fedeli compagni che non 
potrai amare per sempre e non odiare mai: spesso ci liti-
ghi, vi arrabbiate ma prima o poi dovrete sempre fare la 
pace. Io non do fastidio a lui e lui cerca (anche se delle 
volte con scarsi risultati) di non dare fastidio a me. Dopo 
venti anni – e si spera altrettanti da passare insieme – 
abbiamo raggiunto un buon compromesso!  

Avrei preferito anch’io non avere rogne di nessun 
tipo, ma ci sono; stringo i denti e vado avanti, e dopo 
tanti anni, oggi mi ritrovo qui a scrivere che certamente 
non mi saprei vedere senza di lui. Non so come sarei sta-
ta... Forse non avrei nemmeno scelto di fare il medico, 
non sarei stata curiosa di sapere davvero che cos’è il dia-
bete, mi sarei ritrovata a fare la parrucchiera o l’hostess o 
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l’avvocato o qualche altro mestiere, e forse un giorno mi 
sarei trovata a parlare con una bambina di 7 anni che mi 
dice: “No io non posso mangiare i dolci perché sono diabetica”, 
e mi si sarebbe stretto il cuore e avrei pensato che non 
avrebbe mai potuto fare nulla di concreto nella vita per-
ché diabetica. 

Invece mi trovo così, diabetica da 20 anni e fiera di 
quello che sono diventata! Quando mi trovo a parlare con 
qualcuno come me, lo capisco, so che è difficile, ma so 
anche che nonostante tutto, nulla ci vieta o ci impedisce 
di avere una vita normale con qualche piccolo sacrificio! 
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9. A te... 
 
 
Quindici giorni di ospedale erano proprio tanti! La 

prima volta che mi succedeva, ma d’altronde avevo solo 
7 anni. La mia vicina Barbara, lei sì che stava sempre ma-
le: ogni tanto in ospedale, ma poi tornava e stava bene, 
guarita!  

Oggi pranziamo a casa dei nonni, ma mamma mi ha 
detto che devo mangiare solo quello che mi dà lei e basta: 
non fuori dagli orari, e devo avvisarla sempre. Siamo da 
nonna, mangiamo; è una bella giornata: esco fuori a gio-
care. Nonno è lì e sbuccia un’arancia; mi guarda e mi dice 
se ne voglio un po’, e io: “No nonno non posso, mamma ha 
detto che non posso mangiare fuori orario”. A pensarci ora, 
sono sicura che scoppieremmo a ridere! Quante volte ci 
ritrovavamo insieme fuori: io e Valerio a giocare, e tu a 
fare chissà cosa. Le cose che ci hai insegnato! Mi ricordo 
quando andavamo a fare la spesa con la tua Alfa Giulia, 
trazione posteriore che ballava a ogni curva,; e quando, 
giocando a pallone, alla povera “Giulia” abbiamo stacca-
to lo specchietto!  

Poi siamo cresciuti, e alla fine eravamo noi che por-
tavamo te a fare la spesa; ah il rito del sabato: spesa e 
barbiere. Poi abbiamo iniziato ad andare dal dottore: il 
cuore, i polmoni... Ma tu eri sempre forte! Eri il mio com-
pagno del sabato sopra la poltrona, eri la mia finestra sui 
tempi andati, sulla musica, le feste e i costumi! Eri il mio 
compagno di glicemie, una a me e una a te! Anche la 
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pressione, ovviamente le tre solite misurazioni in se-
quenza... Ero la tua infermiera quando sei caduto, quel 
dottore che non ti ha nemmeno medicato... Poi tutte le 
corse in ospedale, e io c’ero per farti quelle glicemie che 
le infermiere proprio non riuscivano a fare; o quando ti 
sei sentito male perché ti avevano dato troppa insulina... 
C’ero quando dormivi e io stavo ai piedi del tuo letto a 
studiare, o quando ti mettevo la crema sulle mani che 
avevano preso quel brutto colorito! E quando andavo 
sola a fare la spesa, il volantino delle offerte era sempre il 
tuo premio che ti piaceva leggere! Il sabato quando arri-
vavamo, soprattutto nelle giornate soleggiate, tu eri lì 
seduto sulla tua sedia bianca di plastica, che appena sbu-
cavamo dalla curva ti vedevamo... E ora, nonno, quanto 
manchi!  

Mi manchi talmente tanto che per due mesi non ho 
voluto far niente, mi è caduto il mondo addosso. Meno 
male che c’era il diabete a ricordami che ero viva e che 
dovevo reagire; mi mancava il respiro al solo pensarti... 
Tutti i giorni passati a letto da sola a piangere, a bere solo 
succo di frutta per le Ipo, e i mal di testa talmente forti 
che sembrava anestetizzassero il mio dolore! Odiavo tut-
to e tutti, anche lui; lui che per egoismo voleva tenermi 
presente in una quotidianità troppo dolorosa, lui che vo-
leva i suoi spazi e i suoi orari, e guai a non rispettarli!  

Io volevo mollare, nonno, avrei fatto quello che non 
hai mai fatto tu, nemmeno quando stavi tanto male... Io 
volevo farlo perché mi manchi troppo, mi manca parlarti 
anche del mio diabete, quando mi chiedevi come stavo, 
quando hai visto il microinfusore per la prima volta, 
quando hai saputo che ero entrata a medicina e mi hai 
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detto: “Brava, hai fatto bene! Tu sei brava e diventerai un 
bravo dottore, ma devi essere brava però! Ricordati sempre che 
devi prima pensare alle persone che stanno male e poi ai sol-
di!”.  

Mi manca raccontarti tutte le cose nuove che avevo 
imparato! Ora sono sola sulla mia poltrona, la tua è vuo-
ta... E quando studio o mi faccio la glicemia su questa 
poltrona penso a te. E penso a come avrei fatto senza il 
mio Diabete, ottimo amico a ricordarmi che io sono rima-
sta qui, che avrei dovuto sì piangere e disperarmi ma non 
mollare, che stavano male anche gli altri vedendomi, che 
non avrei dovuto fare la sciocca ma finire quello che ave-
vo iniziato e per cui tu eri tanto entusiasta! 
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10. Io resiliente 
 
 
È un lento affogare... All’inizio ti senti solo un po’ 

debole, un leggero malessere; i tuoi occhi si spengono 
pian piano, tutte le cose che fino a quel momento erano 
per te il mondo, ora non ti danno più le stesse sensazioni. 
Sei stanca! Guardi il divano, e pensi che forse potresti 
riposare, solo per un momento; che sarà mai? Ti stendi: 
“potrei chiudere gli occhi solo per un po’”. D’altra parte hai 
un forte mal di testa, che sicuramente non ti farà dormire. 
Ti svegli di colpo e vedi che è appena finita una giornata. 
Certo, forse eri solo un po’ stanca; in realtà lo sei ancora!  

Passano i giorni e anche le settimane, ma la situa-
zione non cambia. Sei triste, sconvolta, non vuoi parlare 
con nessuno per paura di sentire tutte quelle frasi di cir-
costanza. Ah, come è facile per gli altri! Loro non sanno 
nemmeno di cosa si tratti, non capiscono: voglio stare 
sola! Voglio cullare il mio dolore, voglio lasciare e molla-
re. In fondo è questo ciò che voglio, no? Per una volta 
sento che proprio non posso farcela; sento che il restare 
chiusa dentro casa, sul mio adorato divano, mi tenga lon-
tano da quel pensiero, che appena affiora o riaffiora nella 
mia mente apre un varco, e da lì... il buio! Mi sento persa: 
ha senso alzarsi? Ha senso mettere il naso fuori dalla por-
ta? Perché? Come sarebbe non esserci? Potrei provare... 
L’allarme del micro suona: occlusione... Apro un occhio, lo 
guardo: ci si mette anche lui! Ma non importa, non ho 
mangiato; in realtà non mangio da molto, può aspettare.  
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Sto sognando, ma c’è qualcosa che mi disturba, un 
senso di oppressione... Mi sveglio di nuovo: è una forte 
IPER! Sono sola, sto davvero male, mi butto goffamente 
giù dal divano e striscio verso il bagno... Stupida! Sei una 
stupida! Come hai potuto solo pensarlo? Se non ti fossi 
svegliata? Pensa a tua madre, a tua sorella! Oh, povera... 
In un attimo quel pensiero che torna: non ce la faccio, non 
voglio... Ma, è diverso: non lo vedo più lì, freddo, che 
dorme; lo vedo con me! Cambio il Micro, ripristino la 
glicemia, e riesco a trovare la forza di fare una doccia!  

Esco e vado in un parchetto, sola sulla panchina, e 
penso – o almeno ripenso – a quello che ho lasciato succe-
desse qualche ora prima. Stupida! Con che coraggio, con 
che superbia e con che egoismo hai pensato che potessi 
lasciarti andare? Lo sai perfettamente come funziona il 
ciclo della vita! Sì lo so, ma sui libri fa meno male! Nes-
suno te lo aveva mai spiegato: sai che le persone, alcune 
almeno, impazziscono, ma non avevi mai capito! Ora sai! 
Sai che è più facile stare sul divano e non pensare; non hai 
voluto nemmeno pensare qualche volta, a quello che ti ha 
insegnato, lasciato, all’amore che ti ha dato! E allora pensi 
alla tua super-IPER, che ti stava uccidendo! 

Sei ancora sulla panchina e fa freddo; sono passate 
delle ore. Ti accorgi che hai fame, strana sensazione; torni 
a casa e prepari qualcosa. Appena è pronto, ti siedi a ta-
vola e inizi a mangiare: in un attimo ti fermi, ti accorgi 
che hai preparato il suo piatto preferito. Panico! Oh no, 
non voglio di nuovo! Il divano, voglio il divano! Ma non 
riesci ad alzarti: nella tua mente sta avvenendo una guer-
ra fredda, e alla fine ti calmi. Capisci che forse potresti, 
stavolta, provare a finire la tua cena, È vero, è venuto nei 
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tuoi pensieri; lo hai fatto stare poco, ma è venuto; e tu ora 
puoi mangiare! 

Ogni giorno, arriva e sta un po’ di più. Va bene; len-
tamente riscopri il piacere delle piccole cose e quasi hai 
paura, ti vergogni: provi vergogna per essere sollevata! Il 
tuo dolore assume un’altra forma, ma è sempre dolore. In 
tutte le salse riproponi quel ricordo: fa sempre male, ma 
riesci ad averlo con te! Perché? Pensa a quanto saresti 
ingrata alla vita, che ti ha dato la fortuna di vivere e cono-
scere l’amore di un nonno! Pensa a quanto saresti sciocca 
a non voler ricordare: gli faresti un torto! Pensa a quelli 
che restano e a quanto dolore stanno provando; pensa 
che forse sono proprio le stesse cose che senti anche tu! 
Pensa che sei grande e non puoi e non devi lasciare che 
tutto svanisca in un nero pensiero. Pensa a tutte quelle 
persone che con coraggio si alzano la mattina e cercano, 
nonostante tutto, di mostrarsi al mondo come dei vincito-
ri, quando poi non lo sono affatto, ma hanno la speranza 
che forse quel giorno, possa essere il giorno, il loro giorno 
speciale che gli cambierà la vita. 

Ero ancora a tavola e pensavo, ripensavo... Alla fine 
nessuno ha il libretto delle istruzioni, non si sa mai cosa 
aspettarsi, e come si reagirà a una perturbazione esterna, 
ma tu puoi scegliere! Sì, io potevo scegliere di restare lì 
sul quel divano, vuota, senza nemmeno poterlo ricordare, 
non soffrire e piangere... Oh sì, piangere! Litri e litri di 
lacrime... Oppure uscire! Uscire piano piano, uscire e 
vedere che potevo parlare di lui, poche cose alla volta; 
uscire e vedere che mancava o meglio che manca tanto, 
ma non solo a me! Capire che il solo ricordarlo, in com-
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pagnia di qualcuno che a sua volta aggiungeva un altro 
ricordo, poteva anche – strano ma vero – dare sollievo! 

E allora, solo dopo aver toccato il fondo buio e nero 
di quel pensiero, ho semplicemente scalciato. All’inizio 
non succedeva nulla, sempre tutto nero restava; ma con il 
passare del tempo trovavo qualcosa in quel buio pesto: 
non so di preciso cosa fosse, ma mi dava la sensazione 
che quel buio stava assumendo delle leggere sfumature 
di grigio. Non so, c’era qualcosa nella mia testa che si sta-
va riorganizzando! In principio era il caos! 

Tutti quei cassetti che contenevano ricordi quantiz-
zati, gesti, informazioni alle quali attingevo ogni giorno, 
si stavano modificando! All’inizio, non ero io che gestivo 
il tutto, anzi sentivo che non avrei mai potuto fare ordine 
e che lasciare tutto così, in disordine, senza creare un co-
dice della strada per i miei ricordi, sarebbe stato molto più 
semplice! Finché non si è creato uno degli ingorghi peg-
giori della storia mai avvenuti nella mia testa, in cui tutto 
il sistema è andato in tilt. Ma nel caos, qualcosa si è fatto 
spazio: era una piccola luce, che ora chiamo accettazione! 
Dovevo accettare, capire, metabolizzare, alzarmi su quel-
le gambe, che sembravano paralizzate mentre invece era 
solamente una mia costruzione mentale. 

Non è stato facile... Anzi, a dirla tutta è stato pro-
prio l’opposto, ma ce l’ho fatta. E ora sono qui con voi e 
vi ho raccontato di lui: cosa che un anno fa non avrei 
proprio pensato possibile. 
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11. Riflessioni e conclusioni 
 
 
Alla fine di percorsi intensi nella vita, arriva sempre 

il momento in cui bisogna fermarsi e trarre le proprie 
conclusioni. 

Come avrete potuto intuire, in vent’anni di diabete 
chi ha fatto veramente la differenza non è stata tanto 
questa malattia quanto la mia mamma! 

Sì perché, per la prima volta nella mia giovane vita, 
mi sono veramente fermata a ricordare tutto quello che è 
stato e che è; tutte le emozioni ed esperienze che mi han-
no accompagnato: la scuola, le prime uscite, gli amori, 
l’aprirsi al mondo con la consapevolezza di essere un po’ 
diversi, l’esperienza del vero dolore, il dolore dei grandi, 
quello di quando hai davvero qualcosa che fisicamente fa 
tanto male! Il dolore che è più male del diabete e che met-
te a dura prova anche gli animi più forti! Quello che ti fa 
stare sveglia la sera e le notti, in cui pensi e rifletti… E poi 
il dolore per la perdita di qualcuno che ami. 

Beh, in tanti anni di diabete, quello che mi ha dav-
vero fatto vacillare non è stato sicuramente lui! Nelle tan-
te sere e notti di riflessioni, ho partorito un pensiero: forse 
sarà banale per tanti, ma questo diabete alla fine mi ha 
fatto crescere e maturare. Sì, forse sarebbe stato meglio 
non averlo, ma guardandomi intorno penso seriamente 
che esistano cose peggiori! 

Il diabete non mi ha mai limitato nelle relazioni con 
gli altri. Le persone sono diverse e purtroppo molte non 
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hanno né sensibilità né tatto, altre invece non hanno la 
curiosità di conoscere per interessarsi a qualcosa che non 
li riguarda direttamente. Ma chi siamo noi diabetici per 
giudicarli? Forse pecchiamo a volte di egoismo e preten-
diamo che tutti – anche solo per un momento – debbano 
per forza vederci come eroi che combattano la propria 
vita. Sicuramente il diabete è anche questo! 

Le risposte e/o le manifestazioni degli altri alla mia 
rivelazione di essere diabetica sono state sempre molto 
varie. Purtroppo nella maggioranza dei casi insoddisfa-
centi, complici anche i pregiudizi e le associazioni menta-
li diabete = no-zucchero; diabete = mia-nonna-
ottantenne. Ma come possiamo fare? Anch’io vorrei la 
pace nel mondo, la cura per il cancro, e, perché no, una 
cura definitiva per il diabete, ma tutto questo almeno per 
ora non è reale (forse chissà un giorno). 

Penso che noi abbiamo il dovere di istruire e di farci 
sentire. Io parlo e parlerò sempre della mia malattia a 
tutti quelli che non mi conoscono e non conoscono nem-
meno il diabete, ovviamente se davvero intenzionati a 
comprendere di cosa si tratta. 

Come ultima cosa, vorrei che chi legge non si sen-
tisse solo! La vita, lo sapete, a volte è una carogna: ognu-
no di noi ha sicuramente altri problemi oltre al diabete, 
chi più gravi chi meno, e la percezione della gravità può 
essere più o meno grande anche grazie al modo di affron-
tarli.  

Non voglio fare la moralista, ma la vita oltre a tante 
gioie che ci offre, è un campo di battaglia: per sopravvivere 
a una dura selezione dobbiamo essere dei combattenti. 
Armiamoci e lottiamo, noi che possiamo farlo davvero! 



 

36 

Noi che, nonostante il diabete, possiamo avere – ed è una 
realtà, non una teoria – una vita normale. 

Io non dico di uscire con un cartellino con su scritto: 
“Ciao, mi chiamo X e sono diabetico”, ma di cercare di essere 
sereni! Il diabete mette a dura prova, ma io lo so, ne sono 
certa, noi siamo più forti! 

Tutte le volte che cadrete o avrete qualche ripensa-
mento, tutte le volte che sentirete di non farcela, non pre-
occupatevi, non disperate. Pensate a tutti noi, che prima 
o dopo abbiamo passato le stesse cose, ma nonostante 
tutto abbiamo trovato a un certo punto la serenità o qual-
cosa che le assomiglia molto! 

Tutti noi, sul nostro piccolo pianeta, siamo dei veri 
eroi e non dobbiamo mai dimenticarlo, soprattutto quan-
do ci troviamo a essere immersi in questo universo, 
grande e immenso che chiamiamo VITA. 

 
 
 
 
 
 
Io penso positivo perché son vivo, perché son vivo 

niente e nessuno al mondo potrà fermarmi dal ragionare 

niente e nessuno al mondo potrà fermare, fermare, fermare 

quest’onda che va 

quest’onda che viene e che va 

… 

Io penso positivo ma non vuol dire che non ci vedo 
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Io penso positivo in quanto credo 

… 

non credo ai fraterni abbracci che si confondon con le catene 

io credo soltanto che 

tra il male e il bene 

è più forte il bene 

… 

Uscire dal metro quadro dove ogni cosa sembra dovuta 

guardare dentro alle cose c’è una realtà sconosciuta 

che chiede soltanto un modo per venir fuori a veder le stelle 

e vivere le esperienze sulla mia pelle, sulla mia pelle 

 

 
 

(DA “IO PENSO POSITIVO” – JOVANOTTI) 
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12. Intervista a Donatella Bloise 
 
 
Quando hai conosciuto Valentina? 
Ho conosciuto Valentina quando ero al Policlinico 

Umberto I, circa 20 anni fa, all’esordio del diabete. Lei 
aveva 7 anni. Venne da noi, in II Clinica Medica e non in 
Pediatria, accompagnata dalla mamma su consiglio della 
zia Rosaria, anche lei con il diabete insulino-dipendente e 
in cura presso di noi. Nonostante l’età e l’aspetto minuto 
e gracile, è apparsa subito molto determinata: non lascia-
va trapelare nessuna paura. Non ricordo che abbia mai 
fatto capricci in ambulatorio; si sedeva accanto alla 
mamma e partecipava all’incontro. La mamma di Valen-
tina è sempre stata molto presente; ha sempre manifesta-
to una forma di rispetto, verso la figlia e il diabete, raro 
da trovare; lasciava che Valentina, anche se piccola, 
provvedesse a fare le sue considerazioni; la sosteneva a 
farsi le iniezioni da sola quando ne aveva voglia, ed era 
pronta con piena dolcezza a intervenire e farsene carico 
quando il momento lo richiedeva. Non credo che le abbia 
fatto pesare nulla, dal cibo, alle scelte personali. Appena 
è stato possibile, ha favorito il percorso di autonomia 
della figlia nella gestione della cura. 

Definirei il rapporto di Valentina con il suo diabete 
altalenante: a volte lo perde di vista pur mantenendo la 
consapevolezza del momento; altre volte, quando è pre-
sente a sé stessa, garantisce la gestione della cura senza 
difficoltà. 
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Dal momento dell’esordio non ci siamo più perse di 
vista, ha seguito tutti i miei trasferimenti nelle varie sedi 
di lavoro, anche non sempre agevoli da raggiungere. 

Finito il liceo, si è iscritta alla facoltà di Biotecnolo-
gie. Oggi, già laureata da tre anni, Valentina, non conten-
ta, persegue con determinazione il suo intento di laurear-
si in Medicina.  

 
 
Una caratteristica di Valentina? 
È una ragazza molto determinata e sensibile; finora 

ha sempre ottenuto quanto ricercato con perseveranza. 
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Nota biografica

Valentina ha 27 anni; è diabetica da quando ne aveva 7,
dal 4 dicembre 1997. Dall’aspetto longilineo e apparen-
temente esile e fragile, nasconde in sé grande forza. 
Il progetto “L’ascolto e la scrittura che cura” ha rappre-
sentato un’occasione importante per conoscere nuove
persone, ma soprattutto un modo per crescere e confron-
tarsi su questa realtà che è il diabete!
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