


 

 
 

Ama la vita così com’è 
amala pienamente, senza pretese. 

Amala quando ti amano o quando ti odiano. 
Amala quando nessuno ti capisce, 

o quando tutti ti comprendono. 
Amala quando tutti ti abbandonano, 

o quando ti esaltano come un re. 
Amala quando ti rubano tutto, 

o quando te lo regalano. 
Amala quando ha senso 

o quando sembra non averlo nemmeno un po’. 
Amala nella piena felicità, 
o nella solitudine assoluta. 

Amala quando sei forte, 
o quando ti senti debole. 
Amala quando hai paura, 

o quando hai una montagna di coraggio. 
Amala non soltanto per i grandi piaceri 

e le enormi soddisfazioni; 
amala anche per le piccolissime gioie. 

Amala seppure non ti dà ciò che potrebbe, 
amala anche se non è come la vorresti. 

Amala ogni volta che nasci 
ed ogni volta che stai per morire. 
Ma non amare mai senza amore. 

Non vivere mai senza vita! 

 
Madre Teresa di Calcutta 
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Non vi preoccupate … 
Va tutto bene! 
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Prefazione 
 

La storia di Mary fa parte della seconda edizione 
del progetto “L’ascolto e la scrittura che cura” che 
l’associazione di volontariato tra persone con diabete D-
Project, promuove quale iniziativa di Educazione Tera-
peutica volta a migliorare la cura di sé e la gestione del 
diabete. 

Il progetto nasce dalla consapevolezza che la malat-
tia non rappresenta soltanto un evento biologico, ma co-
stituisce una vera e propria “rottura biografica” che 
spezza qualsiasi equilibrio esistenziale e obbliga la per-
sona a ripensare la propria vita, la propria integrità, la 
quotidianità più immediata così come le prospettive fu-
ture. E questo accade con ancora più violenza nel caso di 
una cronicità, come il diabete, da cui non si può guarire, e 
che richiede alla persona la presa in carico di sé stessa 
attraverso la consapevolezza e l’elaborazione della pro-
pria condizione.  

L’ascolto, la narrazione e la scrittura di sé sono stati 
scelti quali strumenti privilegiati ed efficaci per dare vol-
to e voce alle emozioni e ai vissuti legati all’esperienza 
del diabete. 

Nuovamente accompagnati da Natalia Piana (peda-
gogista ed esperta in metodologie autobiografiche), Do-
natella Bloise (diabetologa, esperta in educazione tera-
peutica, promotrice di questo progetto) e Aldo Maldona-
to (diabetologo dal 1971, pioniere dell’educazione tera-
peutica in Italia), un gruppo di 4 donne con diabete tipo 
1, ha intrapreso lo stesso viaggio di testimonianza comin-
ciato nel 2008 da altre sette persone e consistente nel ri-
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cordo e nella scrittura della propria storia di malattia, per 
rielaborarla, oltrepassarla, aprirsi a nuove percezioni e 
nuove possibilità di cura di sé.  

Anche in questa seconda occasione, sono stati rea-
lizzati due incontri residenziali di 3 giorni ciascuno, nel 
2013 e nel 2014, in Umbria, per raccontare e narrare pri-
ma di tutto a sé stessi la propria storia e condividere, poi 
- attraverso una formazione all’ascolto e alla scrittura - un 
pezzo di strada insieme agli altri.  

I “volontari biografi”, così formati, potranno racco-
gliere, raccontare e divulgare altre storie e aiutare così 
anche altri a uscire dall’isolamento in cui spesso la malat-
tia relega. 

“L’ascolto e la scrittura che cura” è la realizzazione 
concreta di un nuovo approccio alla cura, un modo altro 
per pensare e realizzare un’educazione terapeutica  che 
riparta dalla storia del paziente, dai suoi vissuti, dalle e-
mozioni, dalle attribuzioni di senso, dalle narrazioni.  

Questo il senso delle storie di Cristina, Debora, Fa-
bio, Francesca, Marco, Simona e Stefano, e da oggi anche 
di Alba, Chiara, Mary e Valentina, ragazzi come tanti che 
un giorno incontrano il diabete e intraprendono un lungo 
viaggio fatto di paura, rabbia, sofferenza, solitudine, ma 
anche di forza, coraggio, determinazione. 

L’iniziativa di D-Project ha offerto – grazie 
all’entusiasmo dei suoi associati – un’esperienza di in-
contro, condivisione, verità; di scrittura individuale, di 
coppia e di gruppo; di narrazione solitaria e corale che ha 
portato alla realizzazione di questa antologia. Queste 
storie rappresentano un fecondo cammino di cura e un 
messaggio per dire a tutti che anche nella malattia non si 
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è soli e che insieme ci si può aiutare, si può continuare a 
narrare per allentare la paura e ritrovare la speranza. 

Ringraziamo la Direzione della ASL RMH che ha 
concesso il gratuito patrocinio a questa seconda edizione 
di “L’Ascolto e la scrittura che cura”. 

  
 
 

Donatella Bloise 
Aldo Maldonato 

Natalia Piana 
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Perché se non c’è sole, 
un prato è come se non fosse verde. 

 
(da “Se questo è un uomo” – Primo Levi) 

 
 
 
 
 

1. Immagini e sapori di me 
 
 
A te che hai deciso di intraprendere questo cammi-

no insieme a me, che hai deciso di conoscere e condivide-
re la mia storia, voglio presentarmi in modo leggero e 
ironico, in un mosaico di associazioni di immagini e colo-
ri che nascono da uno dei giochi più simpatici e semplici: 
“SE FOSSI”.  

Allora immaginami così: 
Se fossi un paesaggio… Sarei il mare al tramonto, che 

infonde un senso di tranquillità profonda, con i colori 
tenui che scaldano l’anima. Il mare calmo e quieto ma 
pronto in un attimo a mutare, incresparsi e a mostrare 
tutta la sua forza, tutta la sua natura. 

Se fossi un libro… Sarei “Uno, nessuno, centomila”, 
perché racconta di giochi di ruolo a volte un po’ stretti. In 
fondo, nella vita ognuno di noi è spesso costretto a essere 
ciò che “dobbiamo essere”, ma in realtà l’animo ci rivela 
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mille facce e mille possibilità per essere ogni volta un 
“io” diverso: basta saperle riconoscere e viverle. 

Se fossi un gioco…Sarei nascondino, come un bambi-
no che con furbizia e curiosità va alla ricerca del nascon-
diglio segreto del proprio compagno di giochi: un modo 
per studiare, conoscere e comprendere l’altro. Ma anche 
come un bambino che si nasconde, per non svelare tutto 
subito e rimane in silenzio per lasciarsi trovare solo al 
momento giusto… o cerca di restare l’ultimo, e uscire 
forse solo alla fine: quando si è sicuri di fare davvero “ta-
na”. 

Se fossi un albero… Sarei (o meglio vorrei essere) un 
ciliegio, ricco, nel periodo estivo, dei suoi piccoli frutti 
rossi, dolci e succosi; ancor più bello quando, carico di 
fiori, fa nascere sensazioni di gioia e voglia di vivere. 

Se fossi un logo… Sarei uno smile, perché il sorriso è 
una filosofia di vita; sorridere prima di tutto a se stessi, 
alla vita e... agli altri: provarci sempre nonostante tutto.  

 
Questa sono io… o almeno la parte di me da cui 

puoi iniziare a conoscermi. 
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Occorre seguire quello che a tutta 

prima pare un processo a spirale, 
ma è in effetti un disegno profondo per il 

rinnovamento. 
 

(da “Donne che corrono con i lupi” – Clarissa Pinkola Estès) 
 
 
 
 
 

2. Perché raccontare una storia 
 
 
Non chiedermi perché sono qui a raccontare la mia 

storia: è una domanda che ancora oggi non ha trovato 
una risposta chiara dentro di me. Emozioni e pensieri si 
susseguono. 

Forse perché ho bisogno di raccontarla prima di tut-
to a me stessa. Ci sono cose rispetto a questa mia “nuova 
vita” che non mi sono mai raccontata fino in fondo, che 
ho preferito tacermi tra mille scuse e mille “va comunque 
tutto bene”. 

Se cerco la risposta in fondo alla mia anima, al mio 
Io, sento solo un grande peso, quasi un’ansia rispetto a 
questo progetto. Continuo a ripetere “non sono convinta di 
essere pronta”, ma forse ho solo paura di indagarmi fino in 
fondo, perché vuol dire scavare dentro, guardarmi 
nell’animo nel bene e nel male. 



12 

Forse ci sono cose che ho seppellito dentro di me e 
… va bene così (?). 

Come tutte le avventure, però, sono convinta che 
valga comunque la pena di fare questo viaggio dentro e 
fuori me. Forse sarà doloroso, forse no; forse sarà il mo-
mento di fare pace con questo compagno di vita. 

Ho voglia di provare a raccontarmi e ad ascoltarmi, 
ho voglia di ascoltare gli altri e vedere se ci ritrovo un po’ 
di me; o semplicemente raccontare e ascoltare senza nes-
suna particolare aspettativa. 

Lasciare un segno indelebile sulla carta delle pro-
prie emozioni, del proprio percorso equivale a indagarsi, 
interrogarsi, e forse, guardandosi meglio nello specchio, 
si può scoprire che nonostante le mille imperfezioni si è 
più belli di come ci vediamo ogni giorno. 

Rileggersi e guardarsi con occhi diversi, poi, può 
rappresentare un punto fermo da cui ripartire quando 
emergono mille domande, quando si ha bisogno di ritro-
varsi, o quando si ha bisogno di qualche “coccola 
dell’anima”. 
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Nel mezzo del cammin di nostra vita 

mi ritrovai per una selva oscura 
ché la diritta via era smarrita. 

Ahi quanto a dir qual era è cosa dura 
esta selva selvaggia e aspra e forte 
che nel pensier rinova la paura! 

Tant’è amara che poco è più morte; 
ma per trattar del ben ch’i’ vi trovai, 
dirò de l’altre cose ch’i’ v’ho scorte. 
Io non so ben ridir com’i’ v’intrai, 
tant’era pien di sonno a quel punto 

che la verace via abbandonai. 

 
(Dante Alighieri: “La Divina Commedia”, Inferno, Canto I)  

 
 
 
 
 

3. Era solo l’inizio… 
con il contributo di Alba 

 
 
Eccomi qui! Semplicemente io, Mary, una giovane 

donna dal carattere positivo e solare come dicono di me 
molte persone che ho incontrato nel corso della mia vita.  

Erano “solo” otto anni fa quando lentamente il mio 
corpo ha iniziato a mandarmi strani segnali. Sensazioni 
che non riuscivo a definire, ma che, piano piano hanno 
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preso sempre più consistenza: una stanchezza immotiva-
ta e mai provata prima e una rapida perdita di peso. 

Vado avanti e mi spingo al limite: fino al  giorno in 
cui non riesco neanche ad alzarmi dal letto e faccio fatica 
a respirare. Solo allora mi decido a parlarne con la mia 
dottoressa. 

Allora per la prima volta, seduta e inconsapevole di 
quello che sarebbe successo di lì a poco, porgo la mano, 
preparo il dito e … tac! Un ago invisibile fa uscire una 
piccola goccia di sangue.  

Quello strano strumento legge e... appare un nume-
ro: 233. (Indimenticabile!) 

La faccia spaventata della dottoressa, analisi urgenti 
da fare e una lettera di ricovero... Allora è grave! 

Accade tutto così in fretta che non ho tempo di capi-
re quale peso dare a quel numero e istintivamente, quasi 
per proteggermi, minimizzo. Starò più attenta a mangia-
re, farò più sport. Ma io ero già molto attenta a tutto. Ma 
sì! Tutto passerà! 

Il tempo dell’incoscienza, però, dura poco: in ospe-
dale, arriva - crudele come non mai - la sentenza definiti-
va “DIABETE DI TIPO 1 INSULINO-DIPENDENTE”.  

Ma come è possibile?  
Scoppio in un pianto violento e irrefrenabile, quasi 

a liberare tutta la forza che mi aveva spinto ad andare 
avanti tutto quel tempo nonostante mi sentissi male, qua-
si a concedermi la libertà di essere debole anche io. Ho 
pianto per un lungo mese, tutti i giorni. Mi sentivo come 
dentro a un frullatore, con pensieri che non riuscivo a 
ordinare, e che si susseguivano senza logica. Mille do-
mande senza risposta.  
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Spaventata tanto, e preoccupata ancor di più di non 
poter essere più la mamma, la moglie, la persona che fino 
allora ero stata. Un punto fermo in famiglia e fuori.  

 
Disperata? Forse, non lo so! Questa definizione ge-

neralmente non mi appartiene. Magari confusa, preoccu-
pata, ma convinta che nel profondo già cercavo una posi-
tività per reimpostare la mia vita. Una positività che non 
ho perso allora, come oggi, soprattutto grazie alla carezza 
del mio “angelo”: la mano di Donatella (la dott.ssa Bloi-
se) nella mia, il suo sguardo, le sue parole che con dol-
cezza mi hanno trasmesso una serenità e la consapevo-
lezza che il diabete era ora nelle mie mani; che avrei po-
tuto gestirlo con la mia intelligenza senza rinunce impor-
tanti … Che ce l’avrei fatta con facilità.  

 
Così è stato: è da lì che ho iniziato a prendere co-

scienza della mia “malattia cronica”.  
Ma la mia storia qui è appena iniziata.  
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Gli essere umani non nascono sempre il 

giorno in cui le loro madri li danno alla luce, 
 ma [...] la vita li costringe ancora molte volte a 

partorirsi da sé. 
 

(da “L’amore ai tempi del colera” - Gabriel García Márquez) 
 
 
 
 
 

4. Mi ricordo quella volta in cui ho 
dovuto arrendermi… ma ho capito che 
potevo farcela 

da me 
 
 
Una sentenza, una condanna, una di quelle che sen-

ti di non meritare perché non sei colpevole di niente. Hai 
sempre fatto come si doveva: mangiato bene, tanto sport. 
Ma allora perché proprio a me? 

Un dolore forte, un senso di vuoto, la ricerca di una 
soluzione per convincerti che, se cambierai qualche cosa, 
non sarà per sempre. 

Poi la prima puntura, la seconda, 10, 20… troppe in 
pochi giorni, e capisci che no: non guarirai più! 
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Notti a leggere su Internet per capire a che punto è 
la scienza, perché – cavolo! – dovrà pur esserci una via 
per sperare no? 

No, Mary, non c’è: non illuderti.  
E allora la paura di come sarò come mamma, come 

moglie; se sarò sempre io, per me stessa e per gli altri. 
Passano i giorni, tante lacrime versate, lo sguardo inter-
rogativo di mio figlio che non fa domande ma che ha 
occhi che parlano di voglia della sua mamma, quella di 
sempre. E allora sì, è arrivato il momento: mi arrendo. 
Hai vinto tu, mio caro diabete! 

Mi hai scelto non so perché, ma ci sei e ci sarai per 
sempre. Mi arrendo a questa verità, ma è proprio quando 
mi arrendo che riparto da zero e sento che posso, anzi 
devo farcela. 

Non basterebbero fogli e fogli per raccontare tutte le 
volte che ho sentito che potevo farcela, che io vincevo 
nonostante tutto.  

Ma alcuni momenti meritano il giusto spazio nel li-
bro dei miei ricordi.  

Non ho mai avuto grandi paure, nessun fantasma 
che mi perseguitava in maniera particolare. Ma per qual-
che giorno in quel “lontano” 2006, qualcosa di spavento-
so mi ha preso per la gola e non mi ha lasciato respirare: 
la paura della prima IPOGLICEMIA. L’aspettavo ogni 
momento, come il più terribile dei nemici. Cosa mi suc-
cederà? Cosa diventerò in quell’istante? Poi è arrivata, a 
78 (oggi pagherei per un’IPO così alta); tanto tremore, 
sudore, lo zucchero e... “è tutto qui?”. Finisce così? Beh 
allora ce la posso fare: 1 a 0 per me. 
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Allora perché continuo a piangere ininterrottamen-
te? Perché mi sento sconfitta, inadeguata? 

Tocco il fondo, piango tutte le mie lacrime. Poi lo 
sguardo dolce da bimbo di Federico, il mio tenero ma 
forte cucciolo di tre anni, mi dice che è ora di andare e 
ripartire. E ricomincio tutta la mia vita nella normalità 
quasi totale. 

Il diabete c’è, inutile negarlo; ci condiziona alcune 
volte, in alcuni momenti. Ma può stare lì perché intanto 
ho deciso di andare avanti. “Deciso!” Mi viene quasi da 
ridere: perché, ho alternative? No. E allora vado a vivere! 

Verso l’obiettivo più importante, quello che mi ha 
fatto capire che veramente potevo e dovevo farcela: vole-
vo Gabriele nella mia vita. L’ho desiderato, sperato, pre-
gato, voluto. Incoscienza? Non lo so. So solo che Donatel-
la mi ha convinto che potevo farlo, e che dopo 11 mesi 
dall’esordio e dopo aver messo il microinfusore, lui – 
Gabriele – era dentro di me. Ero spaventata, ma mi senti-
vo forte, e forti siamo stati sia io che Gabriele.  

Da allora non ho più smesso di pensare che posso 
farcela, anzi non penso neanche più: ce la faccio e basta. 
In bilico ogni giorno, come una trapezista, cammino sul 
filo di mille impegni, di corse, con qualche IPO e IPER di 
troppo, ma vado.  

Ogni tanto mi fermo, perché è inevitabile che ci sia-
no momenti un po’ più “stanchi”. Ma chi non ne ha? So-
prattutto mi fermo per ricordarmi che il mio diabete è 
una convivenza: non devo lottare con lui, devo solo por-
tarlo dalla mia parte come il più fedele dei compagni che 
mi ha scelto per starmi accanto “fino a che morte non ci 
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separi”. Devo prendermi cura di lui, e sono sicura che lui 
si prenderà cura di me. Lo sento: non mi tradirà! 
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Il futuro entra in noi, 
 per trasformarsi in noi, molto 

prima che accada. 
 

(Lettere a un giovane poeta - Rainer Maria Rilke) 
 
 
 
 
 

5. Non vi preoccupate... Va tutto bene! 
 

da Valentina 
 
 
Ma la perfezione esiste veramente? 
La moglie perfetta, la figlia perfetta, la sorella per-

fetta, l’amica perfetta! 
Ecco, questa ero io; “ero” prima del diabete, o in 

fondo ora lo sono comunque? 
Il diabete ha “rovinato” un po’ tutte le mie certezze 

di “perfezione” in famiglia.  
LA MIA FAMIGLIA.  
Mia madre prima di tutto. La prima persona in as-

soluto a condividere questo dolore con me. Era con me 
dalla dottoressa alla prima misurazione, era con me al 
momento del ricovero, era con me quando lo abbiamo 
scoperto. Eravamo soli io e lei. Ricordo ancora quel gior-
no in ospedale, mi stava accanto in silenzio mentre io 
piangevo. La guardavo, la osservavo mentre lei osserva-
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va me cercando una forza per entrambe, che a entrambe 
mancava. In fondo al mio cuore mi sentivo come se 
l’avessi delusa, lei e tutti gli altri: quasi in colpa. O forse 
si sentiva lei in colpa, forse anche a lei frullavano mille 
domande. Conosco mia madre e i suoi silenzi, e so per 
certo che si è resa conto subito della gravità di questa 
malattia, che anche lei come me per proteggersi avrà spe-
rato e pregato… per poi arrendersi all’evidenza, 
all’inevitabile. Nei nostri silenzi, abbiamo subito capito 
quale cambiamento stava avvenendo nelle nostre vite, e 
insieme lo abbiamo affrontato proteggendoci a vicenda.  

Io ho provato a continuare a essere la Mary/figlia di 
prima del diabete, facendo il possibile per essere quella 
di sempre, rassicurandola, e soprattutto tenendola fuori 
dalla quotidianità  della terapia, non dandole tutta la 
preoccupazione della mia malattia, della quale però lei si 
è fatta carico lo stesso, in fondo al cuore!  

A lei devo tanto, perché oltre le sue forze, spesso 
cerca di sollevarmi dalle fatiche che mi possono rendere 
ancora più fragile, quando un’IPO o un’IPER mi frenano. 
Allora lei senza tante domande cerca di mettere tutto a 
posto.  

Ti voglio bene mamma! 
Mio padre. Ecco, lui fin dal principio è sempre stato 

un passo indietro, con discrezione… quasi nascosto, co-
me se avesse paura di disturbare, di chiedere. Come af-
facciato alla finestra cercando di capire dagli umori, dalle 
facce, cosa stava accadendo, cosa ci stava travolgendo.  

Ancora oggi non so se abbia veramente acquisito la 
consapevolezza della mia malattia, di cosa sia il glucome-
tro, il microinfusore, un’IPO.  



22 

Forse è un po’ colpa mia e di mia madre, forse pro-
prio noi, le “sue donne”, gli abbiamo trasmesso una real-
tà “ovattata” quasi per cercare di difenderlo.  

Lo vedo che ancora adesso, quando mi misuro la 
glicemia, mi guarda quasi con dolore. Forse si starà anco-
ra chiedendo dopo tanto tempo: “perché proprio a lei?”. 
Beh! Sappiamo che nessuno di noi troverà mai risposta.  

Mio fratello. Quattro anni più grande di me, rap-
porto molto forte. E io... la sua sorella! 

Lo vedo: anche per lui mille domande senza rispo-
sta al momento dell’esordio … Ma per lui e me c’è un 
intero capitolo dedicato.   

Mio marito. Lui è forse quello che ha maturato più 
rabbia di tutti noi; quello che ancora oggi davanti a 
un’IPO importante si chiede: “Perché proprio a te?”.  

Lo ricordo come se fosse ieri. Quel sabato di giugno 
saremmo dovuti partire per l’Isola d’Elba … e invece io il 
martedì ero in ospedale distesa sul quel lettino a piange-
re, con lo sguardo perso nel vuoto che faceva fatica a in-
contrare il suo, quasi per evitare di dare spiegazioni. 

Mi è stato vicino sempre, alcune volte di più alcune 
volte di meno, sempre con discrezione, sostenendomi 
nelle mie scelte nonostante le sue mille paure, forse più 
di quelle che avevo io.  

Quando il diabete ha bussato alla mia porta, stava-
mo progettando di avere il secondo figlio e quando Do-
natella mi disse che nonostante la mia malattia, sarebbe 
stato un progetto realizzabile, ero felicissima; spaventata, 
con mille dubbi, ma felicissima. Lui invece era scettico; 
aveva una gran paura per me e per il bambino: “perché 
rischiare?” In quel momento forse, sono stata un briciolo 
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sleale: lasciavo riviste su “donne in gravidanza e il diabete” 
in giro per tutta la casa; era impossibile non notarle.  

Alla fine, in silenzio, si è fidato di me; ha fatto del 
mio desiderio il nostro desiderio, senza nascondere ma 
anche senza “urlare” la sua preoccupazione. E tutto è 
andato come doveva andare.  

I miei figli. Di loro e di ciò che hanno rappresentato 
in questo percorso potrete leggere abbondantemente al-
trove. Ma vi anticipo che loro sono stati e sono ancora 
tutta la mia forza, quella che mi fa andare avanti anche 
con il freno a mano tirato.  

 
Ed eccomi qui a distanza di 8 anni a chiedermi dove 

sia tutta questa “perfezione”, se qualcuno l’ha mai prete-
sa da me. Ho deluso davvero le aspettative? O in fondo 
questa “perfezione” si sta manifestando ora, che mi sto 
aprendo al mondo con le mie debolezze, che ho deciso di 
prendermi i miei spazi, i miei dieci minuti per il succo di 
frutta durante l’IPO, di non sentirmi più “imperfetta” 
quando gli altri guardano la bustina di zucchero o il suc-
co di frutta e sanno esattamente cosa sta succedendo! 

Meno imperfetta per aver portato mio marito 
all’iniziativa D-PROJECT di Assisi; per avergli dato mo-
do di conoscere e parlare con altre persone che hanno il 
diabete da tanti anni, e con i loro compagni; per avergli 
permesso di darmi la forza, la spinta per dimostrare che 
quella Mary in fondo c’è, non se ne è mai andata, che 
forse si era solo “corazzata”!  

“Non vi preoccupate … va tutto bene!” Forse questa 
bugia che racconto a tutti per darmi forza, per sentirmi 
“uguale” in fondo è percepita come tale! 
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E allora... dove sta la perfezione?  
La perfezione sta nell’accettare i propri limiti, pren-

dersi i propri spazi e non sentirsi in colpa o egoisti se a 
volte ci chiudiamo in noi stessi, anche se in realtà vor-
remmo davvero condividere, “cedere” un po’ delle no-
stre ansie, paure e problemi a chi ci ama. Ma allo stesso 
tempo vorremmo anche proteggerli, eliminare il dolore e 
la rabbia dai loro occhi, dai loro cuori e dai loro gesti, 
tutte le volte che “ci facciamo” la glicemia, che beviamo il 
nostro succo, o quando magari percepiscono la nostra 
difficoltà ad aprirci al mondo! 

Oggi con i miei tempi, con un determinato percorso, 
ringrazio mia madre, mio fratello, mio padre, ma soprat-
tutto mio marito e i miei bimbi, che mi aiutano a riscopri-
re la Mary di quel “prima”, che per distrazione si è na-
scosta dentro le vesti di un’eroina, un po’ goffa e senza 
alcuna arma, se non il sorriso e la voglia di farcela, e il 
ritornello “Va tutto bene, non vi preoccupate!”. 



25 

L’universo ha senso solo quando 
abbiamo qualcuno con cui condividere 

le nostre emozioni 
 

(da “Undici minuti” - Paulo Coelho) 
 
 
 
 
 

6. Lettera a… 
 

da Pierantonio 
 
 
Caro Federico, caro Gabriele, caro Igor, 
quante le cose che vorrei e potrei spiegarvi, raccon-

tarvi e condividere con voi riguardo a questo mio “dolce” 
compagno: il  diabete! 

Fa strano pensare che, pur vivendo insieme, ci siano 
parti di me e della mia storia che faticano a venir fuori o 
che, a volte, addirittura avete tirato fuori voi. 

Gabriele, vorrei che sapessi e rivivessi con me 
l’emozione di averti portato in grembo quando tutto, 
intorno, sembrava contrastare questa possibilità. 

Sei stato, insieme a Federico, il mio aiuto più gran-
de; la ragione per reagire, e continuare ad amare la vita.  

Dare un fratellino a Federico era una cosa che so-
gnavo e che stavo provando a realizzare. Quando nel 
giugno 2006 è arrivato il diabete, per un attimo ho visto 
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svanire il sogno; vedevo questa eventualità come impos-
sibile, o per lo meno molto difficile e lontana nel tempo. 

Ma sotto quelle macerie, sotto quel mucchio di ce-
nere, una fiamma covava ancora: sarebbe bastato un alito 
di vento per riaccendere la speranza. 

Quel vento è arrivato, quando Donatella, che è la 
dottoressa di mamma, mi ha fatto capire che era possibile 
avere questa grande gioia. E che era possibile presto, 
senza perdere tempo. 

Per arrivare a te, Gabriele, c’era un solo piccolo, 
grande ostacolo da superare: ha un nome complicato: 
microinfusore. Quella “macchinetta strana” che nel mio 
primo giorno di day hospital avevo visto da vicino giu-
rando a me stessa: “Quel coso io non lo metterò mai!”. Mai 
dire mai, perché adesso proprio il micro mi poteva aiutare 
a realizzare i miei desideri. 

E allora per me, per te, per noi l’ho fatto. 
Era il mese di marzo del 2007 (ma era passato dav-

vero così poco tempo dall’esordio?) quando iniziai a spe-
rare nell’aiuto del micro, e circa tre mesi dopo sapevo che 
ti avrei portato al mondo. 

Alle normali ansie della gravidanza io, da neo-
diabetica, aggiungevo le mie. Quante paure!!! 

Sapessi quanti corridoi e quante ciabatte ho consu-
mato nelle notti insonni, mentre papà lavorava e io mi 
ritrovavo a gestire le mie iperglicemie, non più da sola e 
soprattutto con la paura, anzi con il terrore, di poterti fare 
del male. 

Fortunatamente è andato tutto bene. Oggi sei uno 
splendido bimbo di quasi 7 anni, “vittima” di una strana 
dolcezza, pieno di frasi di amore per me in ogni istante 
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della tua giornata. Conseguenza delle mie IPER? Sarà 
stato tutto lo zucchero che circolava nel mio sangue? A 
volte con papà ci ridiamo su. 

Ti ringrazio per essere stato mia forza e distrazione, 
motivazione grande e desiderio, ragione di vita. 

Accanto a me, per te ci sarà sempre un po’ di succo 
di frutta, quello che bevi per imitarmi quando sono in 
IPO, fin da quando eri piccolissimo e buffo. 

E poi quando sarai grande ti spiegherò tutto meglio.  
Ma chissà, forse ancor prima di me e di queste paro-

le ti arriveranno quelle di Federico, forse ti spiegherà 
tutto lui, con un linguaggio tra ragazzi, tra fratelli, tra 
complici. 

Federico, ti andrebbe di spiegare a Gabriele che cosa 
ha la mamma? 

Ho la casa invasa da gadget calcistici, la tua passio-
ne, che io seguo con dedizione e amore. Lo stesso amore 
che vedo oggi, misto a curiosità, nelle tue prime doman-
de. 

Le ricordo tutte con precisione. Come quando per 
colpa di un film sbagliato ho dovuto spiegarti che: “No! 
Mamma senza insulina non può vivere”. Uno sguardo un 
po’ perso, una presa di coscienza, la consapevolezza di 
cosa è questa strana malattia, e tutti i rituali che ogni 
giorno mi vedi fare.  

Sì, Fede, è così, sarà così per sempre. Adesso lo sai.  
Ma tranquillo, io ci sarò: ti sarò sempre accanto. 

Perché? Beh! Che domande, perché sei mio figlio e ti amo 
più della mia vita. E perché inoltre non sai, non ricordi, 
non puoi ricordare il giorno in cui sommersa, ormai da 
settimane, dal mio dolore e dal mio pianto, ti guardai. Tu 
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eri lì, ignaro di tutto; avevi solo 3 anni, e io stavo perden-
do del tempo a piangermi addosso mentre mi fissavi si-
lenzioso e dubbioso.  

Prima ancora che diabetica ero una madre, ero tua 
madre, e giurai a me stessa che sarei stata forte e che ti 
avrei dato comunque tutto ciò che potevo. Quindi mi hai 
dato la forza per ripartire e buttarmi tutta la tristezza alle 
spalle.  

Sei stato il primo e indispensabile stimolo per anda-
re avanti, per tornare alla “normalità” e oggi meriti di 
essere il confidente anche di queste informazioni che a 
volte mamma, è vero, nasconde agli altri, ma non per 
vergogna; solo perché vuole donare questa parte di sé a 
chi è veramente speciale ed è all’altezza come te, Gabriele 
e papà Igor. 

Sai, crescendo imparerai che non ci si può fidare di 
tutti, che le cose importanti e speciali sono da condivide-
re solo con poche persone.  

Oggi sono pronta a risolvere tutti i tuoi dubbi sulla 
mia condizione, forse sono più pronta a quelli che ad 
altre domande da grande  

Papà (Igor), cosa credi, ne ho anche per te! 
So quanto sia stato difficile starmi vicino, per te che 

eri già preoccupato per la gravidanza di Federico, figu-
rarsi per quella di Gabriele. “Perché rischiare? Non va tutto 
bene così?” Forse era vero, andava già bene, ma adesso va 
meglio: adesso è tutto perfetto! E lo ammetti anche tu 
quando guardi i nostri bimbi, felici e sorridenti, che 
riempiono la nostra vita.  
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Ho visto il tuo amore nelle emozioni silenti che 
hanno accompagnato l’attesa di Gabriele e la paura nei 
tuoi occhi che a me e a lui potesse capitare qualcosa. 

Forse nei tuoi riguardi a tratti sono stata egoista, 
perché te l’ho quasi imposta questa decisione. Ma oggi so 
che il cuore e l’istinto non mi hanno tradito, che ogni cosa 
è andata al suo posto e che sei felice di ciò che siamo. 
Grazie!  

E grazie a tutti voi tre, miei uomini, per la “dolcez-
za” in più che mi regalate ogni giorno! 
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Se comprendere è impossibile, 
conoscere è necessario 

(da “Se questo è un uomo”– Primo Levi) 
 
 
 
 
 
 
 

7. Da mio fratello… per mio fratello 
 

da me 
 
 
Se pensi al mio diabete, qual è la prima immagine 

che ti viene in mente?  
“Noi due che parliamo in riva al mare”.  
Inizia così questo viaggio alla scoperta di sensazio-

ni, emozioni e immagini mai indagate fino in fondo. Per-
ché c’è una sfera nella quale si vogliono proteggere le 
persone più care dai dolori, dalle proprie paure, e spesso 
la strada che si sceglie per farlo sono i silenzi. 

Ma arriva sempre  il  momento giusto, quello per le 
parole  mai dette, il momento che segna il destino perché 
si è semplicemente pronti. 

Allora il cammino comincia da quel giorno in riva al 
mare, a pochi mesi dall’esordio, quando parola dopo pa-
rola ti ho dovuto raccontare cosa è il mio diabete. L’ho 
spiegato a te forse per spiegarlo meglio ancora una volta 
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a me stessa. O forse solo per rassicurare di nuovo tutti 
che in fondo “va tutto bene, non preoccupatevi!”. 

Sì, è stato allora che ti ho spiegato da un punto di 
vista medico cos’è il mio diabete e soprattutto che cosa 
era per me emotivamente. 

Ne sono passati di anni da quel giorno, più di quan-
to sembri, e se oggi dovessi raccontarti cosa è il diabete 
per me, probabilmente ti racconterei una storia comple-
tamente diversa, perché emozioni ed esperienze evolvo-
no e cambiano con lo scorrere della vita. 

Come tutti, la prima sensazione che sai trasferirmi 
da queste confidenze è il senso di impotenza e di ingiu-
stizia che inevitabilmente colpisce la parte più intima di 
noi quando scopri che a qualcuno a cui vuoi bene è suc-
cesso qualcosa che non desiderava, e soprattutto che quel 
“qualcosa” sarà per sempre. 

Non ho mai scorto in te quella disperazione che può 
accompagnare certi momenti, quelli della scoperta, della 
doccia fredda; non hai mai detto apertamente “ma perché 
proprio a te”, ma hai tenuto dentro quella frase che solo 
oggi riesci a pronunciare con serenità (forse), ma anche 
con rassegnazione. 

Hai manifestato lo sconforto di quei primi giorni a-
gli altri: noi siamo fatti così, ci proteggiamo nei silenzi e 
nel supporto, anche perché a cosa serve aggiungere dolo-
re al dolore? Così ci hanno insegnato mamma e papà; 
così fanno loro e così spesso continuiamo noi in questo 
rituale di protezione. 

Forse anche l’ansia di mio marito ti ha fatto preoc-
cupare per me, per la mia situazione; ma il tempo ha in-
segnato a ciascuno di noi – a me per prima, e a voi che mi 
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circondate – che c’è una forza che va oltre la rassegnazio-
ne: è quello che ci spinge a vivere al di là dei singoli e-
venti. Non ho molta scelta se non vivere nella maniera 
più normale possibile, con i miei alti e bassi, fino a farvi 
dimenticare a volte che ho comunque un punto debole, e 
che ci sono momenti in cui fatico a fare tutto con forza ed 
energia. 

Oggi da un punto di vista medico ne sai qualcosa in 
più rispetto al passato, e sai come intervenire in caso di 
bisogno. Mi trasmetti anche che se dovesse succedere a te 
ne faresti un dramma minore di come ho fatto io, perché 
hai visto con me che in fondo è una patologia che si può 
gestire, e che nella vita c’è di peggio. 

Ma, come molti, fai fatica a capire il mio silenzio nei 
confronti degli altri, la mia volontà di tenere questa cosa 
per me piuttosto che condividerla con persone che non 
sono in grado di capire. 

Lo so, è difficile per te sentire il sapore amaro delle 
frasi ignoranti di chi dice sempre la cosa sbagliata, sentire 
la sottile cattiveria di chi potrebbe usare questa “diversi-
tà” contro di me. Non ti chiedo di capirlo perché è diffici-
le, se non impossibile, se non si prova sulla propria pelle, 
ma ti chiedo solo di non giudicare questa mia scelta. È 
una mia sfera che tengo a proteggere: anche se ho fatto 
molti passi in avanti, sento ancora che mi infastidisce 
quando qualcuno vi entra senza il mio consenso. Per e-
sempio, quando mi hai detto che alla tua compagna lo 
hai confidato con la massima naturalezza, beh, un po’ mi 
sono sentita “bruciare” dentro, come se ogni volta ci vo-
lesse la mia autorizzazione per dirlo al mondo. Ma è giu-
sto così! È giusto scoprire che hai persone davanti che 



33 

conoscono la tua particolarità e che – al di là di ogni tuo 
dubbio – ti trattano normalmente come se niente fosse. 
Perché è così che imparo piano piano che il mondo intor-
no a me è più pronto di quanto mi aspetti a vedermi così 
come sono: devo solo imparare a scoprirlo. 

Con questa intervista e condivisione ho messo a po-
sto un altro tassello che mancava alla mia anima per con-
tinuare a comporre, esperienza dopo esperienza, il mo-
saico di questa parte della mia vita. 
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È più facile spezzare un atomo 
che un pregiudizio. 

 
(Albert Einstein) 

 
 
 
 
 

8. “Posso farti una confidenza?” 
    (Io e gli altri) 

 
da Chiara 

 
 
Ricordi l’esordio? Ero frastornata. 
All’improvviso nella mia vita era arrivato uno sco-

nosciuto, che volevo e dovevo imparare a conoscere e che 
all’inizio ho “presentato” a tutti. 

Ingenuamente, direi oggi. Mi sono fidata, perché 
non sapevo quale pregiudizio potessero avere gli altri sul 
diabete. D’altronde anch’io lo conoscevo appena. Sapevo 
di cosa si trattava, ma non fino in fondo. Fino a che non ti 
tocca direttamente… 

Ed eccomi lì a rispondere, a spiegare cosa fosse e 
quali particolari attenzioni dovevo usare per “lui”. 

Credevo fosse interesse, preoccupazione, attenzione 
per me. Perché ho ragionato per gli altri come avrei ra-
gionato io davanti a una situazione simile. 
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Ma non siamo tutti uguali. 
Arrivano subito i primi commenti patetici, quella 

curiosità inutile (e direi quasi cattiva), quegli occhi indi-
screti a guardare cosa stavo mangiando, a “scoprire” 
quando andavo in bagno a farmi le punture. Tutto questo 
ha sollevato dentro di me una grande rabbia: quanta i-
gnoranza, e quanti pregiudizi!  

Ero diventata un fenomeno da baraccone?! Quante 
frasi, quanti atteggiamenti e sguardi inopportuni! 

Mia zia mi porge una caramella… “Ops! Scusa! Non 
ricordavo… Tu non la puoi mangiare!” 

Una mia “amica” mi invita  a cena e al momento del 
dessert mi propone un dolce fatto solo per me… “Senza 
miele!” 

O la più sciocca, assurda di tutte: “Come ti è venuto? 
Hai mangiato tanti dolci?”. 

Noooo. State sbagliando tutto! Posso giustificare la 
vostra ignoranza, ma non tutto il resto. Non posso sop-
portarlo, non voglio espormi così a voi. 

Eppure mi conoscete! Sapete quanto sono stata 
sempre attenta a tutto, a una vita sana. 

Provo e riprovo a spiegarvelo: “Io sono uguale a 
voi!” (o quasi). 

Anzi, alcune volte sono anche meglio di voi. Nono-
stante tutto e nonostante il diabete, posso mangiare e fare 
tutto quello che fate voi: non c’è differenza. Devo solo 
fare l’insulina, come chi prende una pillola perché soffre 
di qualcos’altro. 

Ma molti non “vogliono” capire. Eppure non è così 
difficile! E se proprio non capisci, evita almeno di dire o 
fare le cose sbagliate. Taci!  



36 

 E da allora ho fatto marcia indietro. Non lo dico 
più. Non voglio che mi si chieda ancora qualcosa che non 
si sa e non si vuole comprendere. Non voglio avere più 
addosso gli occhi indiscreti del mondo e non voglio più 
dare spiegazioni. Ho cominciato a far finta di non avere 
nulla. E di conseguenza gli altri a far finta che io non a-
vessi nulla! Soprattutto nell’ambiente di lavoro. 

Si sono delimitati, così, territori inesplorati da tutti 
sulla cartina della mia vita. Zone non più battute dalle 
parole e rimaste sconosciute e silenti per anni. 

Ma non stavo bene. Non dire del mio diabete era 
come togliere agli altri una parte di me. Io sono anche il 
diabete. Fa parte di me e della mia vita. Non sono io sen-
za.  

E allora comincio a fare qualche piccolo passo in 
avanti verso gli altri, non più indietro. Ma non verso tutti. 
Perché non tutti meritano di sapere. 

In pochi giorni mi sono ritrovata a presentarmi “io 
diabetica” a più di una persona, per gioco, con il sorriso, 
come per caso… per scelta.  

Ho scelto io a chi dirlo, o forse sono loro che hanno 
scelto me? Comunque mi sento più serena. 

Sì, ancora non sono pronta  a comunicarlo al mondo 
intero, ma ho fatto tanti progressi e non me ne sono pen-
tita. 

Un passo dopo l’altro: dichiararlo in sede di rinno-
vo della patente, così come comunicarlo al medico com-
petente al lavoro. Non può essere, o meglio non dovreb-
be essere, un motivo per essere discriminata. 

Scrivere un’autobiografia in forma non anonima. In 
fondo, cosa può succedere? Nulla direi.  
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Forse erano i miei fantasmi che mi bloccavano, per-
ché in fondo il vero pregiudizio non era quello degli altri 
ma il mio! Oggi ho imparato a metabolizzare anche le 
battute meno piacevoli. È vero gli altri spesso non capi-
scono. Qualcuno probabilmente non capirà mai perché 
gli mancano spessore e sensibilità, ma con loro non è ne-
cessario condividere.  

Sto comunque imparando lentamente a non dover-
mi più difendere dall’ignoranza degli altri. 

In questo percorso mio marito mi è sempre accanto 
ed è forse quello che mi spinge ogni volta a fare un passo 
avanti. Lui, più arrabbiato di me, mi dice: “La gente igno-
rante devi farla sentire ancora più ignorante. Tu sei meglio di 
loro, perché conduci una vita perfettamente normale, nonostan-
te abbia sempre un pensiero in più rispetto a tutti gli altri. 
Sono loro in difetto, non tu.”. 

Mi ripeto ogni giorno che è tutto vero.  
Ma poi ci ricasco perché non mi va di sottopormi a 

giudizi sbagliati, che inevitabilmente ci sono sempre. 
Quindi procedo, guidata dal mio istinto e dal mio 

cuore, a fare “selezione all’ingresso” e a scegliere le per-
sone con le quali condividere anche il mio diabete.   
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Non smettere mai di sorridere, 

nemmeno quando sei triste, perché non 
sai mai chi potrebbe innamorarsi del 

tuo sorriso. 
(Gabriel García Márquez) 

 
 
 
 
 

9. Mary – Non solo supermamma 
 

da Simona 
 
 
Cara Mary,  
finalmente la mia vita ha preso la giusta direzione. 

Ho raggiunto la mia serenità, ho superato le paure di un 
tempo, ho dato la svolta che era necessaria. 

È proprio in questo periodo che è sopraggiunto il 
campo di Assisi. Ho un ricordo sbiadito delle volte pre-
cedenti nelle quali ci siamo incontrate. Forse per superfi-
cialità o distrazione, o forse perché non era ancora arriva-
to il momento giusto.   

Appena ti ho incontrato ad Assisi, invece, mi hanno 
colpito i tuoi occhi sorridenti. Mi hai subito descritto con 
entusiasmo la tua meravigliosa famiglia, soprattutto i 
tuoi figli. L’amore quasi palpabile che traspare quando 
parli di loro fa emozionare chi ti ascolta.  
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Mi ha impressionato il modo in cui hai preservato i 
tuoi piccoli da questo maledetto diabete che è arrivato 
così nella tua vita come un fulmine a ciel sereno. E sono 
profondamente ammirata dal percorso che hai intrapreso 
nel guidarli con amore e dolcezza verso la conoscenza di 
questo compagno di viaggio che la loro mamma porterà 
sempre con sé.  

Ho sempre pensato: “Caspita, che forza che ha que-
sta qui!”. Se un giorno diventerò mamma vorrei essere 
un po’ come lei.  

Quel giorno è arrivato, e sono sicura che il racconto 
di te che mi hai donato con trasporto sia inevitabilmente 
entrato a far parte anche della mia storia. 

Ma tu non sei solo mamma: sei una persona solare, 
allegra, energica; la tua vita è piena. In molti aspetti mi 
riconosco, e forse è per questo che mi sento così vicina e 
simile a te. 

Il lavoro, lo sport, la famiglia, gli amici, gli altri, … 
Eh già, proprio gli altri! È uno scoglio duro da supe-

rare, vero? Ne abbiamo parlato tante volte perché è anche 
questa una delle cose che ci accomuna. È divertente con-
frontarsi sul modo migliore di nascondere sotto i vestiti il 
microinfusore o su come non farsi notare quando ci fac-
ciamo una glicemia. È doloroso confrontarsi con la loro 
ignoranza. Riescono a dire sempre la parola sbagliata. O 
dicono troppo, o dicono troppo poco: non rispecchiano 
mai le nostre aspettative. 

Con ammirazione vedo però che stai affrontando 
anche questo scoglio, trovando la tua strategia per riusci-
re ad abbattere anche questa barriera. Parlarne fra noi ci 
fa bene: tra noi non abbiamo veli o tabù; siamo liberi di 
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esprimerci come vogliamo. L’altra sa esattamente trovare 
le parole giuste, sempre! 

Raccontarci è come tornare a casa dopo un’intensa 
giornata, mettersi una comoda tuta e sorseggiare un buon 
bicchiere di vino. 

È questa la sensazione che mi fa stare bene. So che 
tu ci sei, sempre pronta a regalarmi un pezzo della tua 
storia, e sempre pronta ad accogliere con dolcezza un 
pezzo della mia. 

Grazie. Ti voglio bene! 
 
 

Conto quanto Kunta Kinte  
e in quanto Kunta Kinte canto  

Conto quanto Kunta Kinte  
e in quanto Kunta Kinte canto 

 

L’unico miracolo politico riuscito in questo secolo  
è avere fatto in modo che gli schiavi si parlassero  

si assomigliassero  
perché così faceva comodo per il mercato unico e libero. 

 

Però così succede che gli schiavi si conoscono, si riconoscono  
magari poi riconoscendosi  

succede che gli schiavi si organizzano  
e se si contano allora vincono. 

 
(da “Kunta Kinte” – Daniele Silvestri) 
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Nota: 
Ti ho “dedicato” un pezzo di Daniele Silvestri (tra 

l’altro il mio cantautore preferito!): non so se conosci la 
canzone Kunta Kinte. Il significato che gli attribuisco è 
che il diabete ci ha reso schiavi, però parlando tra di noi, 
“organizzandoci” riusciamo a vincere e a liberarci. E que-
sto mi sembra che rispecchi un po’ la tua storia: nel mo-
mento in cui ti sei aperta e hai avuto modo di parlare del 
diabete ti sei liberata di tanti vincoli anche verso il mon-
do esterno. 

Questo in brevissima sintesi… Ora vado perché ho 
il mio Gabriele che mi reclama: ho terminato il mio quarto 
d’ora d’aria!   
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Chi trova un amico, trova un tesoro 

(Siracide 6, 14) 
 

 

 

10. Mi ricordo quella volta in cui… ho 
fatto un incontro importante 

 
da Chiara 

 
 
La vita di ciascuno di noi è fatta di incontri, di mille 

incontri. Alcuni durano il tempo di un battito di ali, altri 
sono destinati a durare per sempre.  

Gli incontri importanti sono quelli che spesso non 
cerchi, ma che ti vengono a cercare quando meno te lo 
aspetti.  

Era il novembre del 2010. Siamo al primo corso di 
cucina wellness, organizzato da Donatella, nell’ambito 
delle attività dell’associazione D-PROJECT. Eccoci alle 
prese con la preparazione della cena… Ricordo ancora il 
menù: minestra di legumi, insalata di pesce, macedonia 
servita in barchette di pastafrolla (che impresa prepara-
le!). Poi ci ritroviamo sedute, l’una accanto all’altra, a 
gustare la cenetta che avevamo appena preparato e… a 
parlare (tanto per cambiare!). “Come ti chiami? Cosa 
fai?” E poi subito: “Da quanto sei diabetica?” Tu stupita 
dalla mia anzianità e io dalla tua recente scoperta. Due 
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vite, due storie, che da quel giorno si sarebbero legate 
insieme per sempre. Infatti da lì è stato un crescendo; un 
esserci l’una per l’altra, sempre; una presenza discreta, 
ma costante; un porto sicuro nel quale rifugiarsi nei gior-
ni di tempesta e dal quale partire insieme verso nuove 
mete… Assisi, Feuerstein, Armenzano, e oggi Bevagna. 

Sono trascorsi poco più di tre anni dal nostro primo 
incontro, ma a me sembra che tu mi sia accanto da sem-
pre, anche quando non c’eri. Perché in punta di piedi hai 
ripercorso insieme a me il mio viaggio con il diabete, dal-
la sua scoperta a oggi, in un saliscendi di emozioni, come 
io ho fatto con te. Quante volte lungo quel tragitto comu-
ne ci siamo trovate ferme, tutte e due alla stessa stazione, 
ma insieme ci siamo date la forza per ringranare la mar-
cia? O altre volte una correva più veloce, permettendo 
all’altra di mettersi in scia e puntare insieme verso nuove 
mete. Perché in fondo quello che ci unisce, e che ci ha 
fatto scegliere tra tanti, non è solo il diabete (che è stata 
per noi l’occasione), ma quella lunghezza d’onda del cuo-
re sulla quale siamo sintonizzate ogni giorno.  

È prezioso e unico incontrare una persona che ti ha 
già capito, prima ancora che tu possa spiegarle cosa stai 
provando in quel momento: fatica, sollievo, rabbia, gioia.  

Ecco perché talvolta basta uno sguardo, una parola, 
una passeggiata intorno al lago, un aperitivo di corsa per 
prenderci un po’ di tempo per noi e per ricordarci che 
dobbiamo aver cura di noi e del nostro compagno di vita. 
Per noi stesse in primis, e poi per tutti quelli che ci hanno 
dato fiducia e ci permettono di vivere una vita serena 
accanto a loro.  
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Amica mia, ci tenevo a dedicarti una pagina delle 
nostre storie per ricordarti quanto sei speciale, e quale 
preziosa presenza hai nella mia vita. Perché anche il do-
lore della scoperta di una malattia cronica non è un ver-
detto inappellabile, non è una sconfitta, ma è invece 
un’occasione per tirare fuori le cose migliori di noi che 
altrimenti resterebbero nascoste, e per accogliere quei 
doni preziosi e unici che la vita non ci avrebbe altrimenti 
potuto regalare… E tu, Amica mia, sei uno di questi!  

Grazie. Ti voglio bene! 
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Gli incontri più importanti sono già 
combinati dalle anime prima ancora che i 

corpi si vedano. Generalmente essi 
avvengono quando arriviamo a un limite.  

Quando abbiamo bisogno di morire e 
rinascere emotivamente. 

 
(da “Undici minuti” - Paulo Coelho) 

 
 
 

 

11. A Chiara, la mia “dolce” amica  
 

da me 
 
 
Ci sono incontri destinati ad avvenire perché fanno 

parte del libro della tua vita da sempre, aspettano solo il 
momento giusto per bussare alla tua porta e lasciare che 
essa si apra. 

Questo è uno di quelli. 
Non so collocare nel tempo il nostro incontro, non 

so che anno era, non so quanti anni sono passati. Dovrei 
sforzarmi, contare, cercare traccia, tornare indietro con la 
mente, ma sarebbe comunque tutto relativo perché per 
me lei, Chiara, c’è da sempre: un po’ come per il mio dia-
bete, faccio fatica a vedermi senza.  
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Così posso solo ricordare l’occasione: era una delle 
tante belle iniziative, che solo Donatella e l’Associazione 
riescono a regalarci, il primo corso di cucina wellness. 

Ricordo che non conoscevo nessuno o quasi, e che 
tra una spiegazione e l’altra, tra un ingrediente e l’altro, 
io e Chiara abbiamo iniziato a scambiarci sorrisi e battu-
te: quelle che si capisce subito che sono figlie di affinità 
elettive indipendenti dalla nostra volontà. 

Per questo poi è così difficile focalizzare o rimanere 
su quel giorno e/o momento specifico; perché da 
quell’istante in poi ci siamo sempre state l’una per l’altra. 
Con naturalezza, telepatia, senza pretese, ma al  momen-
to giusto c’eravamo sempre, senza chiedere mai. 

Allora, se ritorno all’occasione dell’incontro, vedo 
solo una sequenza di immagini che corrono velocemente 
perché quello che di più importante c’è stato è stato da lì 
in poi. Come nei grandi amori, però,  non si può dimenti-
care il momento dell’approccio, così io non dimentico 
quello che ha fatto scoccare la scintilla e che ha fatto sco-
prire che era lei la persona che il destino mi aveva messo 
davanti per farmi sentire che ci sarebbe stato sempre un 
rifugio sereno verso cui camminare, non solo nei momen-
ti in cui non tutto va bene, ma anche per condividere 
gioie ed esperienze positive. 

Così ci siamo ritrovate sedute accanto, a condivide-
re la cena che allegramente avevamo preparato tutti in-
sieme. Quindi, parola dopo parola – e a nessuna delle 
due manca questo dono – abbiamo iniziato a raccontarci, 
prima piano piano, poi sempre più intensamente e… non 
abbiamo più smesso. 
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Non volermene Chiara, se non ricordo molti detta-
gli di quel giorno, ma è solo perché, come ho già detto, tu 
per me sei nella mia “nuova vita” da sempre.  

Probabilmente sarei stata lo stesso una persona forte 
e positiva, ma la tua presenza, la tua amicizia, il tuo e-
sempio, la tua esperienza, mi hanno reso sicuramente 
ancora più forte. Questa è la grande meraviglia della vita: 
quando ti toglie qualcosa, è pronta a farti un dono ancora 
più grande. 

Quante volte scambiarci emozioni e sensazioni sulle 
reciproche esperienze rispetto al diabete ci ha fatto risali-
re da momenti un po’ “spenti”, ci ha reso meno fragili, ci 
ha motivato per prenderci cura di noi stesse con più de-
terminazione.  

Quante volte ci siamo stupite perché una mail, un 
messaggio o una telefonata sono arrivati proprio quando 
era il “momento giusto”. 

E al di là delle parole, piccoli gesti – quelli che coc-
colano l’anima – hanno rafforzato un legame che sentia-
mo che c’è al di là di tutto.  

Un gesto su tutti per me: quando ti sei presentata 
con un regalo speciale, accompagnato da parole che po-
che volte capita di sentire, e che mi si sono impresse nel 
cuore per sempre. Quel regalo fa parte di me ogni giorno, 
lo sai, mi accompagna e mi ricorda quanto sono impor-
tante per te e tu per me. Io non sono stata ancora in grado 
di ricambiare con la stessa bellezza, perché non ho trova-
to ancora niente di così speciale che possa rendere bene 
l’idea del valore che la tua presenza ha nella mia vita. 

So che tutto quello che oggi ho detto non è una no-
vità per noi, ma volevo darne testimonianza scritta, per-
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ché della “forza” di questo momento rimanga traccia 
indelebile, perché rimanga intatta la foto meravigliosa di 
questi momenti, indipendentemente dalle nostre scelte 
future. 

Ho smesso di guardare al diabete come a una “tra-
gedia” che non capisco perché sia capitata a me e ho co-
minciato a guardarlo come un compagno che mi ha cer-
cato per offrirmi tante esperienze uniche, per farmi intra-
prendere un cammino interiore, e per darmi 
l’opportunità di conoscere tante persone speciali che for-
se non avrei avuto la possibilità di incontrare: e tu sei una 
di quelle. Ti voglio bene!  
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Sii il cambiamento che vuoi vedere 
avvenire nel mondo. 

 
(Mahatma Gandhi) 

 
 
 

 

12. Dalla resistenza alla resilienza (*) 
 

da me 
 
 
Adesso, alla fine di questo fiume di parole e della 

sequenza di immagini che saranno scorse davanti ai tuoi 
occhi mentre leggevi di me, ti racconterò – se ancora non 
ti sei stancato di leggermi – “Io resiliente”. Ma senza ripe-
termi troppo (c’è un intero capitolo che parla di questo: 
“Mi ricordo quella volta in cui ho dovuto arrendermi… 
ma ho capito che potevo farcela”), cercando di non an-
noiarti con la mia rabbia, le mie domande, la mia forza. 

Allora se essere resiliente vuol dire avere la forza di 
risalire sulla barca rovesciata, se vuol dire provare a non 
affogare, se vuol dire trovare risorse nuove per guardare 
oltre, sì io sono resiliente... diabete a parte. 

Sono sempre stata una persona “cervellotica” come 
mi definisce una delle mie migliori amiche: una di quelle 
che, sia nei momenti belli sia in quelli brutti, cerca, cerca, 
cerca in continuazione risposte, stimoli, risorse; spesso 
non solo per me, ma anche per gli altri. 
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Se scegli però di camminare sempre e di non stare 
ferma lì a guardare, inevitabilmente ti trovi a percorrere 
diversi sentieri. In quelli più belli e spensierati vai, a volte 
di corsa a volte più piano, per goderti a pieno il viaggio. 
Ma se lungo il percorso arriva l’ostacolo, quello imprevi-
sto, quello catastrofico, beh, allora non rimane che fer-
marti almeno per un po’. 

Sì, io sono così. La mia prima immediata reazione è 
l’arresto totale. Mi fermo a studiare il nemico a volte fino 
a farmi catturare, mi abbandono al dolore, al vuoto. Ho 
bisogno di morire per rinascere. 

Ricordi il mio esordio? Ho pianto per un mese inte-
ro tutte le mie lacrime, fino a non averne più. Non volevo 
conservarne neanche una. Mi sono seduta ferma e impas-
sibile in balìa del mio diabete, delle mie paure, dei miei 
fantasmi. Poi all’improvviso arriva sempre il momento in 
cui sento che la discesa è finita: ho toccato il fondo, oltre 
non si può andare. E allora… neanche piano piano, ma 
con un gran balzo felino mi alzo e dalla resistenza… pas-
so alla resilienza (pensa alla mia gravidanza a 11 mesi 
dall’esordio: che balzo)! 

Non è eroismo, anzi è l’unica soluzione quando non 
ci sono vie d’uscita. 

Sai quante volte ho sorriso sentendomi dire: 
“Mamma mia, come hai fatto a prenderla così! Io al posto 
tuo…”. Ma perché tu al posto mio cosa avresti fatto? A-
vresti continuato a piangerti addosso tutti i giorni? Avre-
sti vagato nel mondo dicendo: “Povero me, sono diabeti-
co”? Non credo. Non avresti avuto altra alternativa, pro-
prio come non ne ho io. Che dici, è resilienza o rassegna-
zione? Forse un po’ tutte e due. Forse è rassegnazione che 
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muta, evolve e si trasforma in resilienza nel momento in 
cui il dolore diventa risorsa, la fine l’inizio, la distruzione 
un’opportunità. E allora non ti resta altro da fare che… 
andare a vivere. 

Che sia salute, lavoro, amore o amicizia, in qualun-
que sfera, io provo e riprovo sempre a raggiungere l’isola 
del mio arcipelago: “l’inizio di un viaggio dentro di me: 
sono nata per vivere”. E prima di tutto vivo per me e per 
tutti quelli che vivono insieme a me, soprattutto i miei 
dolci bimbi. 

Fa parte della mia anima la convinzione che se tutto 
succede c’è un perché. E alla ricerca di quei perché trovo 
tutte le risorse per rinnovarmi, per rinascere ogni volta, 
perché è vero ciò che dice una canzone “… E così come 
tutto cambia che io cambi non è strano”(**). 

In tutto questo percorso non voglio dimenticare 
nulla e nessuno, perché i ricordi sono la più grande ric-
chezza, il bagaglio, il tesoro da cui attingere in ogni mo-
mento importanti lezioni di vita. I miei ricordi sono la 
trama di quello che sono oggi, sono la fonte della mia 
resilienza! 

 
(*) In fisica, la resilienza è la capacità di un materiale di resi-

stere agli urti senza spezzarsi. 
In psicologia, la resilienza è la capacità di far fronte in 
maniera positiva agli eventi traumatici, di riorganizzare 
positivamente la propria vita dinanzi alle difficoltà. È la 
capacità di ricostruirsi restando sensibili alle opportunità 
positive che la vita offre, senza perdere la propria uma-
nità. Persone resilienti sono coloro che immerse in circo-
stanze avverse riescono, nonostante tutto e talvolta con-
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tro ogni previsione, a fronteggiare efficacemente le con-
trarietà, a dare nuovo slancio alla propria esistenza e 
perfino a raggiungere mete importanti. (Wikipedia) 

(**) Mercedes Sosa: Todo Cambia – “y así como todo cambia 
que yo cambie no es extraño”. 
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Perché Dio non ti sbatte mai una porta 
in faccia  

senza prima averti aperto almeno una 
scatola di biscotti… 

 
(da “Mangia, prega, ama” -  Elizabeth Gilbert) 

 
 

 
 

13. Intervista a Donatella Bloise 
 
Quando hai conosciuto Mary? 
Ho conosciuto Mary in ambulatorio a Marino, al 

momento dell’esordio del diabete. Ricordo che, subito 
dopo la scoperta, ha manifestato apertamente la sua ap-
prensione per il nuovo stato di salute. È riuscita a parlare 
da subito della crisi d’identità e del senso di smarrimento 
che stava vivendo; faceva riferimento al futuro e chiede-
va quali preclusioni la sua vita avrebbe avuto.  

Nella mia esperienza non è comune trovare nelle 
persone questa capacità di esprimere i sentimenti negati-
vi così forti e profondi che si sperimentano al primo im-
patto con il diabete. Più spesso si assiste a un senso di 
disperazione che non lascia possibilità di movimento e di 
pensiero.  

Grazie alla sua determinazione, Mary è riuscita ad 
andare avanti nella gestione della malattia. Rispetto alla 
cura, è apparsa subito una persona molto disponibile a 
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recepire i messaggi e curiosa di scoprire meccanismi del-
la terapia a lei fino a quel momento sconosciuti. 

La sua determinazione le ha permesso di raggiun-
gere il suo sogno: quello di avere la seconda gravidanza.  

 
Una caratteristica di Mary? 
Sincerità e determinazione, e non dare mai nulla per 

scontato. 
 



 

 
 
 



 

 

 

Finito di stampare nel mese di marzo 2015 
presso la tipografia GMG Grafica 

Via Anagnina 361 ROMA 



Nota biografica

Mary nasce nel maggio del 1973. È moglie e mamma di
due splendidi bambini. 
Diabetica dal 2006, nonostante i mille impegni tra lavo-
ro e famiglia, partecipa da subito e con entusiasmo alle
numerose iniziative dell’associazione D-PROJECT.
Ciò le permette immediatamente di condividere sensa-
zioni ed esperienze con numerosi fantastici compagni di
viaggio: percorso e cura fondamentale se non necessa-
ria, per affrontare con sicurezza e serenità i numerosi
ostacoli di questa “nuova vita”.

Non vi preoccupate … 
Va tutto bene!

L’ascolto e la scrittura che cura
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