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Prefazione

La storia di Cristina fa parte del progetto “L’ascolto e
la scrittura che cura” che l'associazione di volontariato
tra persone con diabete D-Project, ha promosso quale
iniziativa di educazione terapeutica volta a migliorare la
cura di sé e la gestione del diabete.

Il progetto nasce dalla consapevolezza che la malattia
non rappresenta soltanto un evento biologico, ma costi-
tuisce una vera e propria “rottura biografica” che spezza
qualsiasi equilibrio esistenziale e obbliga la persona a
ripensare la propria vita, la propria integrita, la quotidia-
nita pit immediata cosi come le prospettive future. E
questo accade con ancora piut violenza nel caso di una
cronicita, come il diabete, da cui non si puo guarire, e che
richiede alla persona la presa in carico di se stessa attra-
verso la consapevolezza e l'elaborazione della propria
condizione.

Una complessita, quella della malattia cronica, che al-
tera i parametri fisiologici cosi come i vissuti e le emozio-
ni pit profonde, che richiede alla persona coinvolta, e a
tutte quelle che le stanno accanto, di educarsi alla cura di
sé attraverso il riconoscimento delle proprie ferite, il su-
peramento della fissita del dolore, la ripresa del proprio
percorso di crescita, cambiamento, progettualita.

Proprio in questo contesto, quello dell’esperienza del-
la sofferenza e della malattia, cosi singolare, unico e irri-
petibile per ogni essere umano, ma anche cosi trasversale
e riconosciuto da farsi evento collettivo, D-Project ha scel-



to I'ascolto, la narrazione e la scrittura di sé quali stru-
menti privilegiati ed efficaci per dare volto e voce alle
emozioni e ai vissuti legati all’esperienza del diabete.

Accompagnati da Natalia Piana (pedagogista, esperta
in metodologie autobiografiche), Donatella Bloise (diabe-
tologa, esperta in educazione terapeutica, promotrice di
questo progetto) e Aldo Maldonato (diabetologo dal
1971, pioniere dell’educazione terapeutica in Italia), un
gruppo di sette donne e uomini con diabete tipo 1, ha
intrapreso il viaggio nel ricordo della malattia per attra-
versarla, rielaborarla, oltrepassarla e aprirsi a nuove per-
cezioni di sé e nuove possibilita. Sono stati realizzati due
incontri residenziali di 3 giorni ciascuno, nel 2008 e nel
2009 in Umbria, a Civitella D’ Arna, per raccontare e nar-
rare prima di tutto a se stessi la propria storia e condivi-
dere, poi - attraverso una formazione all’ascolto e alla
scrittura - un pezzo di strada insieme agli altri. I “volon-
tari biografi”, cosi formati, potranno raccogliere, raccon-
tare e divulgare altre storie e aiutare cosi anche altri a
uscire dall'isolamento in cui spesso la malattia relega.

“L’ascolto e la scrittura che cura” € la realizzazione con-
creta di nuovo approccio alla cura; un modo “altro” per
pensare e realizzare un’educazione terapeutica che ripar-
ta dalla storia del “paziente”, dai suoi vissuti, dalle emo-
zioni, dalle attribuzioni di senso, dalle narrazioni. Un
approccio che diventa un vero e proprio percorso di ac-
compagnamento e cura volto ad aiutare la persona a ri-
pensarsi, a rivelarsi, ri-conoscendo le proprie esigenze, le
necessita, i sentimenti e le emozioni legati alla malattia e
a riprendere in mano la propria vita per viverla piena-
mente e nel migliore dei modi.
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Questo il senso delle storie di Cristina, Debora, Fabio,
Francesca, Marco, Simona e Stefano, ragazzi come tanti
che un giorno incontrano la malattia, il diabete, e intra-
prendono un lungo viaggio fatto di paura, rabbia, soffe-
renza, solitudine. Ma che e anche I'inizio, grazie al soste-
gno di D-project e all’entusiasmo dei suoi associati, di
un’esperienza di incontro, scambio, confronto, condivi-
sione, verita; di scrittura individuale, di coppia e di
gruppo; di narrazione solitaria e corale che ha portato
alla realizzazione di questa antologia che ci auguriamo
rappresenti solo l'inizio di un fecondo cammino di cura
per tutti i nostri “volontari biografi” che andranno in
cerca di altre storie da ascoltare e raccontare e per dire a
tutti quelli che soffrono nell’esperienza della cronicita,
che anche nella malattia non si e soli e che insieme ci si
puo aiutare, si pud continuare a narrare per allentare la
paura e ritrovare la speranza.

Ringraziamo Patrizio Tatti, responsabile dell'Unita di
Diabetologia dell’Ospedale di Marino, per l'accoglienza a
D-Project e per il sostegno entusiastico a questo progetto.

Ringraziamo la Roche Diagnostics per il supporto
non condizionato offerto alla realizzazione del progetto.

Donatella Bloise
Aldo Maldonato
Natalia Piana






A te che leggerai la mia storia....

...affido il mio passato, affido i miei dolori e le mie gioie,
consegno le mie domande e propongo le mie risposte. Non ci
troverai ricette magiche e metodi certi, troverai la fatica e i
sogni di chi, come te, ha incontrato il Diabete. Troverai la ri-
cerca affannosa di una via semplice verso la normalita scopren-
do con me che le risposte non possono essere contenute soltanto
in una prescrizione e in uno schema d'insulina. Arriveranno
lentamente nel momento stesso in cui deciderai di prenderti
cura di te e sarai disposto a farti accompagnare da chi ti circon-
da. Spero che questa lettura ti possa donare un po” di quello che
ne abbiamo ricevuto noi “scrittori” e “narratori”. Abbi cura
della mia storia nella speranza che un giorno io possa avere la
tua a farmi compagnia.






1. L’esordio

da Marco

Sono qui seduta sull'orlo
di un mondo ch'é stato
con cosi tanto futuro
guardando il passato

(Sull’orlo- E. Finardi per F. Mannoia)

Siamo nel 1997, ho 29 anni; da 10 lavoro presso
un’azienda e da 5 vivo fuori dalla mia famiglia; ho avuto
gia le mie esperienze positive e negative: un marito, un
divorzio e una nuova convivenza che mi appaga - sono
molto innamorata.

Sono forte, indipendente, sicura, anche se poco pro-
grammata, con scarsa progettualita; vivo la vita come vie-
ne, giorno per giorno. Il lavoro serve essenzialmente a
viaggiare, organizzo almeno tre viaggi 1'anno, pitt 0 meno
lunghi, pitt 0 meno lontano: mi sento bene, forte, realizza-
ta..

Presi il mio primo aereo a 20 anni, da sola, per andare in
Giordania; non conoscevo nessuno e li ho incontrato
Mariagrazia che ancora 0ggi e una delle miei piu care
amiche, é stato bellissimo;

All'inizio dell’estate pero, ¢’e in me un malessere fisico
generalizzato al quale non riesco a dare un nome ed una
spiegazione. Ad agosto ci trasferiamo, io e il mio compa-
gno, a casa dei miei ad Ariccia per accudire la gatta di casa
durante le vacanze dei miei genitori e di mio fratello; e
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una vera e propria componente della famiglia, tanto che
ogni anno organizziamo le vacanze scaglionate per stare
con lei. La notte di Ferragosto non rientra in casa. Preoc-
cupati, intorno a mezzanotte usciamo a cercarla armati
della scatola di croccantini da usare come richiamo, scopro
che e stata investita e la trovo agonizzante in strada.

Cerchiamo invano qualcuno che ci possa aiutare, tele-
foniamo ovunque, fino ad ottenere l'indirizzo di una clini-
ca aperta a Roma. Partiamo, la portiamo li in piena notte.

Devo decidere da sola di tenerla in vita per tentare una
terapia della quale nessuno mi assicura un esito positivo e
poi devo avvertire i miei. Sono giorni di paura, sensi di
colpa e impotenza.

Chicca, cosi si chiamava, ce I'ha fatta, grazie a numerosi
interventi chirurgici, alle cure amorevoli di mio padre,
alla pazienza e all’amore di mia madre, ha vissuto per
altri 11 anni. Ci ha lasciato solo qualche mese fa; non
era piu la bellissima e altera siamese di prima, era zoppi-
cante, senza piu coda, non poteva piu saltare, ma ancora
0ggi quando entro in casa loro, aspetto di vederla arri-
vare con la sua buffa andatura, ansiosa di accaparrarsi
le nostre carezze, di correre inseguita da noi per giocare
come una cucciola.

Dopo questa esperienza in breve tempo mi ritrovo di-
magrita e sempre sudata. Cosi a seguito delle insistenze di
mia madre mi decido a effettuare degli esami di laborato-
rio. E ancora estate e mi presento a ritirare il referto delle
analisi mangiando un bel gelato al cioccolato. Alla vista
del gelato il responsabile del laboratorio, che mi aspettava
perché non era riuscito a rintracciarmi - all’epoca i cellula-
ri non erano molto diffusi - strabuzza gli occhi, mi intima
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di buttare il gelato nel cestino e mi comunica che ho un
valore di glicemia pari a 358!

Vado immediatamente dal mio medico di base, il quale
preoccupato prepara una lettera di presentazione per far-
mi accogliere velocemente all’'Ospedale San Camillo che
era molto vicino a casa mia. Diagnosi: DIABETE.

Cos’e il DIABETE? Nessuno dei miei amici o dei miei
conoscenti ha il diabete. In famiglia solo mia nonna ma-
terna aveva il diabete ma era gia grande e io ne ho un va-
go ricordo perché nonna ¢ morta da tanti anni. Comincia-
no cosi le giornate di day hospital al Centro Diabetologico
del S. Camillo. Vado sempre sola. Per scelta. Devo affron-
tare da sola la faccenda, sono forte e determinata.

D’altronde non potevo far stare i miei giornate intere
all’ospedale; loro abitano ad Ariccia, che necessita c’era?
In realta si doveva solo aspettare: per un prelievo, per la
colazione, ancora per un prelievo e poi un collo-
quio...solo aspettare. Nemmeno ricordo se il mio com-
pagno si offriva di accompagnarmi, forse I'avra fatto e io
avro rifiutato con la solita frase “Che vieni a fare? Tan-
to io devo stare Ii ad aspettare...”

Al Centro sono tutti anziani, non incontro mai un tren-
tenne. E tutti questi anziani nel tentativo di consolarmi mi
commiserano: “Ma come & successo? E ereditario? Sei cosi
giovane!” Mi diagnosticano il Diabete di Tipo 2 e dopo
poco tempo i valori della glicemia rientrano nella norma.
L’ambiente ospedaliero nel complesso e abbastanza acco-
gliente; gli infermieri e i dottori dopo un po” di tempo di-
ventano quasi degli amici, sono sempre gli stessi e quindi
si puo instaurare un rapporto amichevole con loro.
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Ricordo la gioia del personale sanitario nel consegnarmi
gli esiti di alcuni esami poco prima di Natale, mi sorpre-
se la loro felicita.

Per circa due anni non provo un grande fastidio, il
Diabete diagnosticato e di tipo 2; a me non serve insulina;
prendendo 3 pasticche al giorno tutto € sotto controllo.

I problemi si presentano quando chiedo un colloquio
privato con il dottore per avere informazioni circa una
possibile gravidanza. Li apprendo che dovrei passare
all'insulina gia prima del concepimento e che tale terapia
diventerebbe presumibilmente la norma.

Ma allora si viaggia tra i due tipi di Diabete? Fino ad
allora avevo pensato: “Si ho il diabete ma ho il tipo 2,
quindi una volta che si ha, basta!” No, adesso si scopre
che dal tipo 2 si puo passare al tipo 1, ma non viceversa!
“No, assolutamente NO. L’insulina con tutti i suoi an-
nessi di siringhe, punture ed AGHI in particolare,
MAI” Dopo pochi giorni pero, forse un mese, la mia vi-
ta cambio e da allora non tornai mai pit a pensare a un
possibile, eventuale, figlio.

Il fratello minore del mio compagno muore a 26 anni,
suicida. Ecco la prima vera esperienza del dolore. La no-
stra vita non esiste piti, e io mi sento come 1'unica ancora
di salvezza per tutti quelli che sono rimasti. Non mi sento
in diritto di cedere al dolore; tutti gli altri ne hanno piu
diritto: il mio compagno, che quella sera entro da solo nel-
la stanza, sua madre, suo padre, che ci ha lasciati qualche
mese dopo, sua sorella...un’intera comunita. ed io devo
aiutarli. Comincio a far fatica a prendere la pasticca, la
dimentico. Sospendo il diario con tutte le annotazioni, che
non € comunque proprio il mio forte; sospendo i controlli.
Tutto passa in secondo piano di fronte a quell’evento. Le
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conseguenze non si fanno attendere e per la seconda volta
interviene mia madre consigliandomi e imponendomi,
come solo una madre sa fare, di tornare a fare dei controlli
in ospedale.

Al S. Camillo il dottore che conosco & andato in pen-
sione, qualcuno mi consiglia una dottoressa al S. Eugenio.
Li e tutto un altro mondo, in negativo pero. Il centro si
trova nei sotterranei a causa di una ristrutturazione dei
locali. La dottoressa é sola e fa quello che puo. Ore di atte-
sa per un prelievo e, se possibile, pazienti ancora pitt an-
ziani...Arriva la risposta: la situazione e fuori controllo;
devo passare allinsulina! La dottoressa resiste alle mie
suppliche per qualche tempo, probabilmente vuole farmi
abituare all'idea, ma poi diventa categorica.

Di nuovo sola, in una stanza tristissima con lei che mi
spiega come in realta ora si usa la penna e non la siringa,
come sia semplice usarla e quanto sia minuscolo 'ago.

Gia, I'ago. Ma sempre ago era. Sempre di iniezione con
ago si trattava! Ricordo che mentre lei spiegava io pian-
gevo come fossi una bambina, silenziosamente e come le
lacrime mi impedivano di vedere bene quei trattini che
indicavano le unita.

Vado a casa e comincio con quello che sarebbe diventa-
to “il rituale della puntura” - perché di un rituale si tratta -
preparo la penna, 1'alcol, metto I'ago, la gamba scoperta,
seduta sul divano a massaggiare la parte fino all’odiata
prima puntura. “Basta spingere ed entra”. Cosi mi aveva
detto la dottoressa. Ma io non ho forza nella mano... spin-
g0, entra.

Bene, e adesso? Che succede? Che deve succedere? Co-
sa mi devo aspettare? Avro fatto bene? Forse 1'ho fatta
male, si perché sento come una forma di lieve mal di te-
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sta... Rimango in attesa degli eventi tutta la notte, non
riesco a dormire aspettando chissa quale effetto simil dro-
ga. La seconda sera, dopo “il rituale della puntura” - allo-
ra facevo una sola iniezione di insulina lenta alla sera -
durante la notte, intorno alle 4, la prima IPOGLICEMIA.

Mal di testa talmente forte da svegliarmi nel cuore della
notte. Nessuno mi aveva detto come mi sarei dovuta
comportare in caso di ipoglicemia. O meglio, sapevo che
dovevo prendere dello zucchero, ma poi? In quanto tem-
po avrebbe fatto effetto? E che fare nell’attesa? Ingurgi-
tai di tutto quella notte.

Dopo l'ipoglicemia, la paura non mi abbandona piu,
non riesco a distrarre il cervello, sono sempre all’erta, in
attesa di un segnale di allarme.

Una volta a seguito di questa paura fermai I'automobile.
Ero incapace di muovermi, chiamai il 118 e chiesi a una
signora spaventata dalle mie condizioni di farmi compa-
gnia nell’attesa. Gli operatori sanitari, dopo aver con-
trollato la glicemia che era a un livello accettabile, circa
170, esclusero l'ipoglicemia. Si assicurarono che un mio
amico mi accompagnasse a casa e mi dissero: “Lei ha
avuto un attacco di PANICO”.

A quel punto, di nuovo sola, decido di ricominciare
partendo dalla mia famiglia: mio padre, mia madre, mio
fratello, i miei zii, mia cugina. Sono loro gli unici punti di
riferimento: non ho pitt la mia vita, la mia casa, con mia
zia che mi accompagna al lavoro in macchina perché sono
incapace di guidare;

Gia i viaggi...Ora non ero pitl in grado di rimanere da
sola, di guidare la macchina, né tantomeno la moto che
mi rendeva cosi fiera.
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La confusione e la perdita

da Francesca

Ricordi come frammenti
di una vita che & sfumata
nella luce di un nuovo giorno
ora mi sono svegliata

Oltre il punto di non ritorno
mi trovo cambiata
e non ho pit bisogno
di essere come mi hai voluta....

(Sull’orlo- E. Finardi per F. Mannoia)

h. 17.00 del 30 aprile 2009

Cristina mi aspetta all'ingresso dell’autostrada: destina-
zione Civitella D’Arna. La sua macchina e lucente e ac-
cogliente, proprio come lei. Saluto Emiliano un po’ di-
spiaciuta, ma messo piede nella Fiat Stilo di Cristina mi
sento piacevolmente emozionata. Ora che ci penso du-
rante le tre ore di viaggio non abbiamo mai acceso la ra-
dio: le nostre chiacchiere ci hanno fatto compagnia, le
sigarette, ahime, pure!

Sembriamo Thelma e Luise, senza pero al momento al-
cun bisogno di un Brad Pitt all’orizzonte! Neppure la
non remota ipotesi di aver sbagliato strada ci mette in
agitazione, procediamo serenamente, scanzonate, in con-
fidenza. Cristina gquida bene, mi sento sicura accanto a
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lei, persino affascinata da lei. Arriviamo a destinazione,
le nostre risate arrivano prima di noi...

h. 16.30 del 1° maggio 2009

Tocca a me ora: devo ascoltare parte della storia di Cri-
stina e la cosa mi fa un po” effetto, perché Cristina e la
compagna di confidenze spontanee e per un po” sento il
disagio di questo incipit dai contorni istituzionali. Ho
paura di non svolgere bene il lavoro, di non riuscire ad
ascoltare e a scrivere di lei. Proprio di lei. Ma la sua sto-
ria mi e familiare, e subito dopo ho la sensazione di
muovermi in un continente vicino al mio.

Mi racconta di sé, come é nel suo stile, in maniera preci-
sa, attenta, storicamente rispettosa. Mi racconta di anni
confusi e dolorosi. ..

Una lenta, progressiva caduta nel vuoto, da un senso di
pienezza esistenziale allo svuotamento pitt radicale. Che
cosa ha causato questa progressiva perdita di me? Ho cer-
cato di trovare quel quid responsabile della mia caduta,
ma non c’¢, o meglio ce ne sono stati tanti, troppi. Sento
ancora la paura... la paura dell’ipoglicemia, la paura di
stare sola, la paura di guidare, quella di dormire, la paura
di vivere. Sono paralizzata, immobile, tremante. C’e il do-
lore cui non so dare un nome né un volto, che si fa sentire
come panico, che mi rende incapace di fare, di dire, di es-
sere. Un dolore che non si pud comunicare.

Stretta nella morsa angosciante della sofferenza da pa-
nico, mi scopro sola e solo e il mio compagno. Ciascuno
con il suo dolore, ciascuno senza pit I'altro. Due mondi di
dolore separati, perché il dolore quando é troppo forte ti si
stringe addosso e ti toglie persino le parole. No, non vo-
glio il diabete, non ce la faccio a pensare che la mia vita
dipenda da aghi, punture, controlli. Non & possibile per
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me uscire da casa passando ogni volta in rassegna un kit
di materiale necessario. La mia € una natura selvaggia: io e
I'organizzazione che il diabete pretende non c’entriamo
nulla.

Sono sola, senza pitt un compagno, senza piu le mie
cose, sparse di qua e di la, come pezzi della mia identita.

Torno a casa dai miei, quella casa da tempo lasciata,
I'unica tana in grado di riaccogliere 1’animale ferito. Non
sto bene, le mie glicemie sono troppo elevate e io incapace
di gestirle, incapace persino di passeggiare da sola. Non
vado piu al S. Eugenio, non m’importa niente del diabete,
io voglio tornare a vivere, cosi come ero in grado di farlo
prima.

Non mi risolve nulla né il famoso prof. universitario di
un’altra regione, né la sua nuova insulina, né tantomeno
quel Lexotan che mi somministrano al CIM.

La presenza di papa nei nostri viaggi “della speranza”
non mi fa sentire meno sola.

Sono condannata a una malattia che ha colpito solo me.
Non trovo conforto in niente, non so con chi parlare,
nemmeno il medico mi capisce: ha comprensione solo dei
valori glicemici.

Sono confusa, sfiduciata. Eppure proprio nel momento
piu buio, la casualita, la fortuna mi mette sulla strada giu-
sta. Sara 'incontro con uno psichiatra a rischiarare la neb-
bia attorno a me, dentro di me: “L’insulina cura, non con-
danna”. Questo mi ha detto quando ho parlato con lui.
Era cosi semplice?

Ho iniziato a capire che curarmi significava assumere
insulina: che dovevo curarmi fisicamente, cosi come psico-
logicamente; che il mio corpo e la mia anima erano stati
profondamente feriti, ma che potevo guarire. Si fa tutto
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piu chiaro, si cominciano a rimettere insieme le parti di me
e con esse le mie certezze.

Guardo Cristina e non mi riesce di vedere altro che equi-
librio, sicurezza, indipendenza e autonomia.
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3. Laricerca e la riconquista

da Simona

So bene ci6 che voglio
e non & quello che sono stata
nella luce del nuovo sogno
in cui mi sono svegliata

E mi sento libera
cosi libera non sono mai stata
libera e forte come il vento
che adesso soffia sulla mia vita

Sto gia volando oltre I'orlo
di un amore finito
bevendo da questo futuro
che oramai é gia arrivato

(Sull’orlo- E. Finardi per F. Mannoia)

Ok, il 50% del lavoro e stato fatto! Sono riuscita a rico-
struire una parte di me stessa: non ho piu quella sensazio-
ne di una morsa che ti prende allo stomaco, del respiro che
ti si strozza in gola, della testa che diventa buia; insomma
mi sono liberata degli attacchi di panico. Adesso devo af-
frontare 1'altro 50%: il Diabete.

Cercavo delle risposte, ma ero incapace di formulare le
domande. Non mi uscivano le parole, ma d’altra parte a
chi affidarle? Ogni volta era un’incontro con un medico
diverso. In quello scantinato, con i muri scrostati, con le
stanze fredde e anonime, con quei corridoi senza senso
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illuminati dalla luce dei neon. Dovevo scappare dal S.
Eugenio. Fuggire da quell’ospedale, se volevo recuperare
Ualtra meta di me perduta chissa dove.

Finalmente arrivo nel famoso Centro universitario e ar-
riva la nuova insulina super-lenta. La panacea di tutti i
mali? No, ovviamente, solo lo strumento che forse mi a-
vrebbe permesso di trovare un equilibrio. E” pero un equi-
librio chimico precario che non sopisce I'inquietudine den-
tro me.

Sono a casa dei miei, di nuovo a condividere la stanza
con mio fratello, senza le mie cose, senza punti fermi, mi
sento precaria, non ho un progetto mio, non ho un posto
nel mondo. Fisicamente voglio stare con la mia famiglia,
ma la condizione nella quale vivo non mi appartiene pit.

Sento nascere in me l'urgenza di dedicarmi a qualcosa
di concreto, qualcosa di mio. Voglio in questo modo pren-
dermi cura di me stessa, ascoltarmi e aiutarmi.

Finalmente trovo l'obiettivo su cui concentrarmi e dove
canalizzare le mie energie: LA CASA! Inizio la ricerca spa-
smodica di quella giusta, la mia; una ricerca tanto affanno-
sa e famelica che vedo in chi mi sta intorno il dubbio, la
non comprensione di tanta urgenza.

La trovo: ha solo quattro mura, non c’¢ nemmeno il ba-
gno. E disabitata da tanti anni e all’epoca bastava un water
su un balcone. E tutto cosi precario li dentro...Va ricostrui-
to tutto, dal tetto fino al solaio. Questa casa e lo specchio
di me stessa. Lo sento, ho trovato finalmente il senso che
avevo smarrito, I’obiettivo per cui vale la pena rimboccarsi
le maniche, spaccarsi la schiena, far posto alla fatica. E
allora inizio a sfasciare tutto e comincio la ricostruzione...
della casa e di Cristina.
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E git di cazzuola e pennelli. Una fatica enorme: stucca-
re i mattoni, attaccare gli zoccoletti, dipingere le pareti,
spazzare via i calcinacci, pulire, costruire, creare.

Ricordo mia madre quando il sabato e la domenica,
giorni liberi dal lavoro, mi vedeva partire per andare in
quella casa; mi diceva “Ma cosa vai a fare? Sposti calci-
nacci da una parte all’altra, che pulisci a fare? Lunedi
tornano i muratori e devi ricominciare...” Ma io dovevo
stare li, perché mentre spostavo i calcinacci mettevo un
mattoncino dentro di me.

Canalizzo tutte le mie forze e tutte le mie energie in
questo lavoro. E il resto del mondo? I miei famigliari sono
tutti coinvolti e partecipativi, mio padre per primo. E gli
altri, gli amici, in questo momento, sono solo un corollario
alla mia vita, sono concentrata su di me. Mi accorgo che in
questo modo allevio la mia tristezza per la perdita del
rapporto d’amore piu importante della mia vita.

Finalmente capii che dovevo smettere di preoccuparmi
per lui, di volerlo proteggere a tutti i costi. Anche contro
la sua volonta. Lui aveva trovato la sua soluzione, che
non comprendeva me. La mia ostinazione rappresentava
solo una scappatoia per fuggire da me stessa. E” cosi che
e ricominciato tutto. Avevo il mio progetto, possedevo la
mia casa.

Mi accorgo pero che il diabete € sempre li e non va per
nulla bene. II prof. dell’'universita lontana inizia a parlarmi
di microinfusore... “Ma dico, siamo MATTI???”. Eh si
vabbé... sono appena riuscita ad accettare 1'insulina e ora
devo anche mettermi una PROTESI. No, MAI! Andare fin
la, inviare i risultati via fax € complicato, cosi lui stesso,
amici e conoscenti cominciano a suggerirmi di non andare
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cosi lontano per i controlli perché ora anche all’Ospedale
di Marino danno l'insulina super-lenta.

Non mi fidavo dei centri dei Castelli Romani, mi sem-
bravano provinciali; nessuno, nemmeno a Roma, mi a-
veva ancora parlato di insulina super-lenta, mi dicevano
che era ancora in sperimentazione e che non si poteva
avere. lo con il Prof. avevo gia sperimentato tutti i me-
todi per procurarmela: la visita alla farmacia Vaticana e
la pin economica spedizione aerea dalle farmacie Tede-
sche. Mi sentivo all’avanguardia!

Dopo l'iniziale resistenza prendo il coraggio a due ma-
ni e finalmente fisso il mio primo appuntamento al centro
di diabetologia dell’Ospedale di Marino, riferimento Pa-
trizio Tatti.

Me lo ricordo come se fosse ieri. E’ estate, un’estate cosi
calda non si € mai vista negli ultimi anni. Si boccheggia,
nelle strade l'asfalto e rovente, e ogni movimento del cor-
po € per me una fatica immane. Arrivo a Marino gia stre-
mata, con mia zia che mi accompagna ovunque, con una
sensazione di fastidio addosso per il caldo e per il mio
scetticismo. Il centro e bello, luminoso, accogliente. C'ée
una sala d’aspetto, dei divanetti, un tavolino. Beh un bel
salto di qualita dallo scantinato! Perd0 non cedo
all’ottimismo e mi dico, & sempre un Ospedale!

Poi vedo un cartello minaccioso posizionato al centro
della sala d"aspetto, con frasi del tipo:

“Vietato venire in canottiera” “Vietato venire in mini-
gonna”

“ Assumere un comportamento dignitoso”

Sono gia mal disposta e quindi mi sale una rabbia allu-
cinante. Penso: “Ma che siamo in una chiesa? Io ho caldo,
io porto una canottiera! Se qualcuno viene a dirmi qualco-
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sa € la volta buona che esplodo... Stanno anche in ritardo
con le visite.....” E la mia rabbia sale.

Allora ero completamente ignara che quello sarebbe sta-
to il luogo degli “Incontri”. Per la prima volta da quan-
do ¢ iniziata la mia Storia io Ii incontrero persone come
me. Con le mie stesse paure, con i miei stessi disagi, fi-
nalmente persone che sono alla pari, con le quali poter
parlare...
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4. Gliincontri

da Cristina

E non mi sento pitt sola
non sono affatto spaventata
ora che ho un nuovo sogno

con cui mi sono svegliata

E mi sento libera
cosi libera non sono mai stata
libera e forte come 'acqua
che mi scorre tra le dita
(Sull’orlo- E. Finardi per F. Mannoia)

“E il caso o la & nostra evoluzione che ci fa in-
contrare la persona giusta al momento giusto?”

Sono stanca e affaticata, ho girovagato qualche anno al-
la ricerca della “ricetta” giusta per uscire dal caos della
NON gestione del mio Diabete. Fa caldo e io sono
nell’ennesima sala d’attesa di un ospedale, il mio turno
non arriva. Poi, si apre una porta e vedo Donatella. E’ il
mio turno. Non parlerd quindi con Tatti, del quale tutti mi
tessono le lodi, ma devo sedermi e raccontare di nuovo
tutto a una dottoressa. Bloise. Come si pronuncera mi
chiedevo ? Bluas, bloisss, mi sembra gia troppo complica-
to, mentre entro penso: “Mi fara le solite domande, mi
spostera qualche unita da una fascia oraria all’altra, sono
gia stanca...”

Forse il nostro dialogo fu proprio quello, fatto delle solite
cose, pero 1o uscii da quell’incontro con un umore diver-
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so. Non saprei spiegarlo: mi sembrava di aver ascoltato e
di aver pronunciato parole nuove. In realta andai a casa
con l'ennesimo schema d’insulina, ma con una determi-
nazione maggiore.

Da quel giorno non sono piu rattristata dall’appun-
tamento per il Day Hospital, anzi, in quella sala d’aspetto
trovo sempre persone nuove; il tempo vola perché io per
la prima volta trovo persone come me, con gli stessi miei
ritmi e problemi, con le quali parlare e confrontarmi. Fino
a quel momento le mie esperienze erano state di semplice
rapporto medico-paziente, una relazione chiusa, a due, e
le poche volte che incontravo persone nei vari reparti o
negli studi privati si trattava di persone molto piti anziane
di me, che mi guardavano con commiserazione per il mio
stato diabetico in eta cosi precoce. Ora sento che in quel
reparto tutto contribuisce allo scambio e al confronto nel
quale sono coinvolti medici infermieri, pazienti e accom-
pagnatori. Li e iniziata la vera cura di me. Finalmente mi
sento solida. Tutto pud ancora succedere, ma nulla mi puo
far fare di nuovo i bagagli, né dal Centro né da Casa.

Nonostante tutto e nonostante me, ho messo radici. La
cosa piu straordinaria & che sono proprio le mie. Lontane
da tutti i canoni del mio pensiero comune: il matrimonio,
la famiglia, i figli...Mi sto occupando di me da vicino.

Quel clima mi porta ad aderire all'iniziativa organizza-
ta da Donatella a Bevagna: un week-end orientato a far
crescere e rafforzare la cura di sé. Parto con I'entusiasmo e
il timore di una bambina al suo primo giorno di scuola.
Non conosco nessuno e non so cosa aspettarmi.
Un’esperienza entusiasmante, un gruppo di persone spe-
ciali convinte di poter fare un lavoro speciale su di sé! Ne-
gli stessi giorni affronto con entusiasmo un’altra prova.
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Sento per la prima volta riaffiorare in me quelle sensazioni
di innamoramento che avevo smarrito e dimenticato da
tanto tempo. Un nuovo inizio per la mia anima. Nel frat-
tempo ho riconquistato tanto di me, anche i miei viaggi.
Finalmente posso riassaporare la bellezza di uscire, scopri-
re nuovi luoghi, sentirmi di nuovo parte del mondo. Con
il diabete era arrivata la paura di allontanarmi dalla mia
tana, dalle mie sicurezze. La necessita di gestire il diabete
in luoghi a me conosciuti e familiari mi aveva fatto rinun-
ciare a tutto. E invece ecco il coraggio di ripartire per le
vacanze, grazie ai miei genitori, che di nuovo mi accom-
pagnano verso questo nuovo inizio.

I controllo glicemico perd non va cosi bene. L'insulina
super-lenta aumenta e io resisto sempre di piu. Poi, un
giorno, incontro Simona, e 'essere “mitico” del quale mi
avevano parlato al centro: lei porta il micro-infusore e lo
tiene ANCHE negli stivali. Non so cosa aspettarmi: io il
microinfusore non 1’"ho mai voluto vedere e chi era questa
ragazza che lo porta con nonchalance?

Con la sua parlantina mi spiega in 5 minuti tutto quello
che c’e da sapere: quale fosse secondo lei la migliore mar-
ca, la giusta lunghezza del tubicino... insomma in poco
tempo mi ritrovo con il microinfusore! In quel momento
ho compreso che nessun medico avrebbe mai potuto con-
vincermi: solo una persona diabetica come me poteva far-
lo, solo una persona che viveva gli stessi piccoli e grandi
problemi quotidiani che il diabete porta con sé. A Bevagna
e nata l'idea di creare un’associazione di pazienti e fami-
gliari per poter estendere il programma di “cura di sé”; vi
aderisco fin dal primo momento. Con me c¢’e Simona natu-
ralmente e tanti altri. Il mio scopo principale e sempre
stato dare ad altri la stessa opportunita che mi é stata data.
Quella di incontrare, di parlare, di condividere, di affidare
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i propri dubbi, le proprie esperienze, le risposte e le do-
mande a chi vive come te.

Nel frattempo quella storia d’amore che ai tempi di Be-
vagna iniziava si € consolidata, ho riscoperto il piacere e il
caos, la tranquillita e l’agitazione, i progetti e la routine di
un rapporto d’amore. Complicato e bellissimo; vissuto,
per la prima volta nella mia vita, con quella sana consape-
volezza dei propri bisogni e delle proprie necessita, nella
ricerca quotidiana di non invadere la vita dell’altro e di
non essere invasi e travolti.

L’associazione D-Project e partita, il progetto ha trova-
to concretezza, ci ritroviamo a Civitella d’Arna a maggio
del 2008; un nuovo gruppo, un sogno individuale di recu-
pero di sé e un sogno collettivo di fare qualcosa per gli
altri. Lezioni di ascolto e di scrittura, dove ogni barriera
cade e il legame tra noi cresce e si rafforza. Ho trovato
nuovi amici, ci sentiamo, ci vediamo, ci raccontiamo. Pen-
siamo di costruire una biblioteca di storie per fare compa-
gnia alle solitudini che spesso si affacciano in ospedale,
per consolare lo smarrimento che attanaglia, a volte, anche
i pit forti.

Non sono piu sola con il mio diabete.

Dopo un anno siamo qui a scrivere le nostre storie, a-
scoltiamo, scriviamo, ci raccontiamo 'un l'altro, in uno
schema complicatissimo di coppie di narratori e scrittori;
osserviamo i nostri lavori di un anno fa, i disegni, le scrit-
ture; per qualcuno di noi e difficile riconoscere i propri. Le
nostre storie sono andate avanti. Per quanto mi riguarda il
dolore e stato un po” archiviato: faccio fatica a ricordare le
tappe del mio percorso clinico e come questo si sia intrec-
ciato con il resto della mia vita.
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Un anno fa era tutto pitt chiaro, pitt limpido. I dolori, le
lacerazioni erano ancora vive in me. Oggi non posso dire
di aver dimenticato, ma credo di avere in gran parte me-
tabolizzato.

Lo devo senza dubbio ai miei incontri, alle presenze sul
mio cammino e non smetto di chiedermi

“E il caso o la é nostra evoluzione che ci fa in-
contrare la persona giusta al momento giusto?”
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cantero le mie canzoni per la strada
ed affrontero la vita a muso duro
un guerriero senza patria e senza spada
con un piede nel passato
e lo sguardo dritto e aperto nel futuro
e non so se avro gli amici a farmi il coro
o0 se avro soltanto volti sconosciuti
cantero le mie canzoni a tutti loro
e alla fine della strada
potro dire che i miei giorni
li ho vissuti...
(A muso duro - P. Bertoli)
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