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Prefazione 

 
La storia di Cristina fa parte del progetto “L’ascolto e 

la scrittura che cura” che l’associazione di volontariato 
tra persone con diabete D-Project, ha promosso quale 
iniziativa di educazione terapeutica volta a migliorare la 
cura di sé e la gestione del diabete. 
Il progetto nasce dalla consapevolezza che la malattia 

non rappresenta soltanto un evento biologico, ma costi-
tuisce una vera e propria “rottura biografica” che spezza 
qualsiasi equilibrio esistenziale e obbliga la persona a 
ripensare la propria vita, la propria integrità, la quotidia-
nità più immediata così come le prospettive future. E 
questo accade con ancora più violenza nel caso di una 
cronicità, come il diabete, da cui non si può guarire, e che 
richiede alla persona la presa in carico di se stessa attra-
verso la consapevolezza e l’elaborazione della propria 
condizione.  
Una complessità, quella della malattia cronica, che al-

tera i parametri fisiologici così come i vissuti e le emozio-
ni più profonde, che richiede alla persona coinvolta, e a 
tutte quelle che le stanno accanto, di educarsi alla cura di 
sé attraverso il riconoscimento delle proprie ferite, il su-
peramento della fissità del dolore, la ripresa del proprio 
percorso di crescita, cambiamento, progettualità.  
Proprio in questo contesto, quello dell’esperienza del-

la sofferenza e della malattia, così singolare, unico e irri-
petibile per ogni essere umano, ma anche così trasversale 
e riconosciuto da farsi evento collettivo, D-Project ha scel-
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to l’ascolto, la narrazione e la scrittura di sé quali stru-
menti privilegiati ed efficaci per dare volto e voce alle 
emozioni e ai vissuti legati all’esperienza del diabete. 
Accompagnati da Natalia Piana (pedagogista, esperta 

in metodologie autobiografiche), Donatella Bloise (diabe-
tologa, esperta in educazione terapeutica, promotrice di 
questo progetto) e Aldo Maldonato (diabetologo dal 
1971, pioniere dell’educazione terapeutica in Italia), un 
gruppo di sette donne e uomini con diabete tipo 1, ha 
intrapreso il viaggio nel ricordo della malattia per attra-
versarla, rielaborarla, oltrepassarla e aprirsi a nuove per-
cezioni di sé e nuove possibilità. Sono stati realizzati due 
incontri residenziali di 3 giorni ciascuno, nel 2008 e nel 
2009 in Umbria, a Civitella D’Arna, per raccontare e nar-
rare prima di tutto a se stessi la propria storia e condivi-
dere, poi - attraverso una formazione all’ascolto e alla 
scrittura - un pezzo di strada insieme agli altri. I “volon-
tari biografi”, così formati, potranno raccogliere, raccon-
tare e divulgare altre storie e aiutare così anche altri a 
uscire dall’isolamento in cui spesso la malattia relega. 

“L’ascolto e la scrittura che cura” è la realizzazione con-
creta di nuovo approccio alla cura; un modo “altro” per 
pensare e realizzare un’educazione terapeutica  che ripar-
ta dalla storia del “paziente”, dai suoi vissuti, dalle emo-
zioni, dalle attribuzioni di senso, dalle narrazioni. Un 
approccio che diventa un vero e proprio percorso di ac-
compagnamento e cura volto ad aiutare la persona a ri-
pensarsi, a rivelarsi, ri-conoscendo le proprie esigenze, le 
necessità, i sentimenti e le emozioni legati alla malattia e 
a riprendere in mano la propria vita per viverla piena-
mente e nel migliore dei modi.  
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Questo il senso delle storie di Cristina, Debora, Fabio, 
Francesca, Marco, Simona e Stefano, ragazzi come tanti 
che un giorno incontrano la malattia, il diabete, e intra-
prendono un lungo viaggio fatto di paura, rabbia, soffe-
renza, solitudine. Ma che è anche l’inizio, grazie al soste-
gno di D-project e all’entusiasmo dei suoi associati, di 
un’esperienza di incontro, scambio, confronto, condivi-
sione, verità; di scrittura individuale, di coppia e di 
gruppo; di narrazione solitaria e corale che ha portato 
alla realizzazione di questa antologia che ci auguriamo 
rappresenti solo l’inizio di un fecondo cammino di cura 
per tutti i nostri “volontari biografi” che andranno in 
cerca di altre storie da ascoltare e raccontare e per dire a 
tutti quelli che soffrono nell’esperienza della cronicità, 
che anche nella malattia non si è soli e che insieme ci si 
può aiutare, si può continuare a narrare per allentare la 
paura e ritrovare la speranza. 
Ringraziamo Patrizio Tatti, responsabile dell’Unità di 

Diabetologia dell’Ospedale di Marino, per l’accoglienza a 
D-Project e per il sostegno entusiastico a questo progetto. 
Ringraziamo la Roche Diagnostics per il supporto 

non condizionato offerto alla realizzazione del progetto.  
 

Donatella Bloise 
Aldo Maldonato 
Natalia Piana 
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A te che leggerai la mia storia…. 
 
 

…affido il mio passato, affido i miei dolori e le mie gioie, 
consegno le mie domande e propongo le mie risposte. Non ci 
troverai ricette magiche e metodi certi, troverai la fatica e i 
sogni di chi, come te, ha incontrato il Diabete. Troverai la ri-
cerca affannosa di una via semplice verso la normalità scopren-
do con me che le risposte non possono essere contenute soltanto 
in una prescrizione e in uno schema d’insulina. Arriveranno 
lentamente nel momento stesso in cui deciderai di prenderti 
cura di te e sarai disposto a farti accompagnare da chi ti circon-
da. Spero che questa lettura ti possa donare un po’ di quello che 
ne abbiamo ricevuto noi “scrittori” e “narratori”. Abbi cura 
della mia storia nella speranza che un giorno io possa avere la 
tua a farmi compagnia. 
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1. L’esordio  
 

da Marco 
 

Sono qui seduta sull'orlo 
di un mondo ch'è stato 
con così tanto futuro 
guardando il passato 

….. 
(Sull’orlo- E. Finardi per F. Mannoia)  

 
Siamo nel 1997, ho 29 anni; da 10 lavoro presso 

un’azienda e da 5 vivo fuori dalla mia famiglia; ho avuto 
già le mie esperienze positive e negative: un marito, un 
divorzio e una nuova convivenza che mi appaga - sono 
molto innamorata. 
Sono forte, indipendente, sicura, anche se poco pro-

grammata, con scarsa progettualità; vivo la vita come vie-
ne, giorno per giorno. Il lavoro serve essenzialmente a 
viaggiare, organizzo almeno tre viaggi l’anno, più o meno 
lunghi, più o meno lontano: mi sento bene, forte, realizza-
ta.. 

Presi il mio primo aereo a 20 anni, da sola, per andare in 
Giordania; non conoscevo nessuno e lì ho incontrato 
Mariagrazia che ancora oggi è una delle miei più care 
amiche, è stato bellissimo; 

All’inizio dell’estate però, c’è in me un malessere fisico 
generalizzato al quale non riesco a dare un nome ed una 
spiegazione. Ad agosto ci trasferiamo, io e il mio compa-
gno, a casa dei miei ad Ariccia per accudire la gatta di casa 
durante le vacanze dei miei genitori e di mio fratello; è 
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una vera e propria componente della famiglia, tanto che 
ogni anno organizziamo le vacanze scaglionate per stare 
con lei. La notte di Ferragosto non rientra in casa. Preoc-
cupati, intorno a mezzanotte usciamo a cercarla armati 
della scatola di croccantini da usare come richiamo, scopro 
che è stata investita e la trovo agonizzante in strada. 
Cerchiamo invano qualcuno che ci possa aiutare, tele-

foniamo ovunque, fino ad ottenere l’indirizzo di una clini-
ca aperta a Roma. Partiamo, la portiamo lì in piena notte. 
Devo decidere da sola di tenerla in vita per tentare una 

terapia della quale nessuno mi assicura un esito positivo e 
poi devo avvertire i miei. Sono giorni di paura, sensi di 
colpa e impotenza. 

Chicca, così si chiamava, ce l’ha fatta, grazie a numerosi 
interventi chirurgici, alle cure amorevoli di mio padre, 
alla pazienza e all’amore di mia madre, ha vissuto per 
altri 11 anni. Ci ha lasciato solo qualche mese fa; non 
era più la bellissima e altera siamese di prima, era zoppi-
cante, senza più coda, non poteva più saltare, ma ancora 
oggi quando entro in casa loro, aspetto di vederla arri-
vare con la sua buffa andatura, ansiosa di accaparrarsi 
le nostre carezze, di correre inseguita da noi per giocare 
come una cucciola. 

Dopo questa esperienza in breve tempo mi ritrovo di-
magrita e sempre sudata. Così a seguito delle insistenze di 
mia madre mi decido a effettuare degli esami di laborato-
rio. È ancora estate e mi presento a ritirare il referto delle 
analisi mangiando un bel gelato al cioccolato. Alla vista 
del gelato il responsabile del laboratorio, che mi aspettava 
perché non era riuscito a rintracciarmi – all’epoca i cellula-
ri non erano molto diffusi – strabuzza gli occhi, mi intima 
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di buttare il gelato nel cestino e mi comunica che ho un 
valore di glicemia pari a 358!  
Vado immediatamente dal mio medico di base, il quale 

preoccupato prepara una lettera di presentazione per far-
mi accogliere velocemente all’Ospedale San Camillo che 
era molto vicino a casa mia.  Diagnosi: DIABETE. 
Cos’è il DIABETE? Nessuno dei miei amici o dei miei 

conoscenti ha il diabete. In famiglia solo mia nonna ma-
terna aveva il diabete ma era già grande e io ne ho un va-
go ricordo perché nonna è morta da tanti anni. Comincia-
no così le giornate di day hospital al Centro Diabetologico 
del S. Camillo. Vado sempre sola. Per scelta. Devo affron-
tare da sola la faccenda, sono forte e determinata. 

D’altronde non potevo far stare i miei giornate intere 
all’ospedale; loro abitano ad Ariccia, che necessità c’era? 
In realtà si doveva solo aspettare: per un prelievo, per la 
colazione, ancora per un prelievo e poi un collo-
quio…solo aspettare. Nemmeno ricordo se il mio com-
pagno si offriva di accompagnarmi, forse l’avrà fatto e io 
avrò rifiutato con la solita frase “Che vieni a fare? Tan-
to io devo stare lì ad aspettare…” 

Al Centro sono tutti anziani, non incontro mai un tren-
tenne. E tutti questi anziani nel tentativo di consolarmi mi 
commiserano: “Ma come è successo? È ereditario? Sei così 
giovane!” Mi diagnosticano il Diabete di Tipo 2 e dopo 
poco tempo i valori della glicemia rientrano nella norma. 
L’ambiente ospedaliero nel complesso è abbastanza acco-
gliente; gli infermieri e i dottori dopo un po’ di tempo di-
ventano quasi degli amici, sono sempre gli stessi e quindi 
si può instaurare un rapporto amichevole con loro. 
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Ricordo la gioia del personale sanitario nel consegnarmi 
gli esiti di alcuni esami poco prima di Natale, mi sorpre-
se la loro felicità. 

Per circa due anni non provo un grande fastidio, il 
Diabete diagnosticato è di tipo 2; a me non serve insulina; 
prendendo 3 pasticche al giorno tutto è sotto controllo. 
I problemi si presentano quando chiedo un colloquio 

privato con il dottore per avere informazioni circa una 
possibile gravidanza. Lì apprendo che dovrei passare 
all’insulina già prima del concepimento e che tale terapia 
diventerebbe presumibilmente la norma. 

 Ma allora si viaggia tra i due tipi di Diabete? Fino ad 
allora avevo pensato: “Sì ho il diabete ma ho il tipo 2, 
quindi una volta che si ha, basta!” No, adesso si scopre 
che dal tipo 2 si può passare al tipo 1, ma non viceversa! 
“No, assolutamente NO. L’insulina con tutti i suoi an-
nessi di siringhe, punture ed AGHI in particolare, 
MAI” Dopo pochi giorni però, forse un mese, la mia vi-
ta cambiò e da allora non tornai mai più a pensare a un 
possibile, eventuale, figlio.  

Il fratello minore del mio compagno muore a 26 anni, 
suicida. Ecco la prima vera esperienza del dolore. La no-
stra vita non esiste più, e io mi sento come l’unica ancora 
di salvezza per tutti quelli che sono rimasti. Non mi sento 
in diritto di cedere al dolore; tutti gli altri ne hanno più 
diritto: il mio compagno, che quella sera entrò da solo nel-
la stanza, sua madre, suo padre, che ci ha lasciati qualche 
mese dopo, sua sorella…un’intera comunità. ed io devo 
aiutarli. Comincio a far fatica a prendere la pasticca, la 
dimentico. Sospendo il diario con tutte le annotazioni, che 
non è comunque proprio il mio forte; sospendo i controlli. 
Tutto passa in secondo piano di fronte a quell’evento. Le 
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conseguenze non si fanno attendere e per la seconda volta 
interviene mia madre consigliandomi e imponendomi, 
come solo una madre sa fare, di tornare a fare dei controlli 
in ospedale. 
Al S. Camillo il dottore che conosco è andato in pen-

sione, qualcuno mi consiglia una dottoressa al S. Eugenio. 
Lì è tutto un altro mondo, in negativo però. Il centro si 
trova nei sotterranei a causa di una ristrutturazione dei 
locali. La dottoressa è sola e fa quello che può. Ore di atte-
sa per un prelievo e, se possibile, pazienti ancora più an-
ziani…Arriva la risposta: la situazione è fuori controllo; 
devo passare all’insulina! La dottoressa resiste alle mie 
suppliche per qualche tempo, probabilmente vuole farmi 
abituare all’idea, ma poi diventa categorica.  
Di nuovo sola, in una stanza tristissima con lei che mi 

spiega come in realtà ora si usa la penna e non la siringa, 
come sia semplice usarla e quanto sia minuscolo l’ago. 

Già, l’ago. Ma sempre ago era. Sempre di iniezione con 
ago si trattava! Ricordo che mentre lei spiegava io pian-
gevo come fossi una bambina, silenziosamente e come le 
lacrime mi impedivano di vedere bene quei trattini che 
indicavano le unità.  

Vado a casa e comincio con quello che sarebbe diventa-
to “il rituale della puntura” - perché di un rituale si tratta - 
preparo la penna, l’alcol, metto l’ago, la gamba scoperta, 
seduta sul divano a massaggiare la parte fino all’odiata 
prima puntura. “Basta spingere ed entra”. Così mi aveva 
detto la dottoressa. Ma io non ho forza nella mano… spin-
go, entra. 
Bene, e adesso? Che succede? Che deve succedere? Co-

sa mi devo aspettare? Avrò fatto bene? Forse l’ho fatta 
male, sì perché sento come una forma di lieve mal di te-
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sta… Rimango in attesa degli eventi tutta la notte, non 
riesco a dormire aspettando chissà quale effetto simil dro-
ga. La seconda sera, dopo “il rituale della puntura” – allo-
ra facevo una sola iniezione di insulina lenta alla sera – 
durante la notte, intorno alle 4, la prima IPOGLICEMIA. 

Mal di testa talmente forte da svegliarmi nel cuore della 
notte. Nessuno mi aveva detto come mi sarei dovuta 
comportare in caso di ipoglicemia. O meglio, sapevo che 
dovevo prendere dello zucchero, ma poi? In quanto tem-
po avrebbe fatto effetto? E che fare nell’attesa? Ingurgi-
tai di tutto quella notte. 

Dopo l’ipoglicemia, la paura non mi abbandona più, 
non riesco a distrarre il cervello, sono sempre all’erta, in 
attesa di un segnale di allarme. 

Una volta a seguito di questa paura fermai l’automobile. 
Ero incapace di muovermi, chiamai il 118 e chiesi a una 
signora spaventata dalle mie condizioni di farmi compa-
gnia nell’attesa. Gli operatori sanitari, dopo aver con-
trollato la glicemia che era a un livello accettabile, circa 
170, esclusero l’ipoglicemia. Si assicurarono che un mio 
amico mi accompagnasse a casa e mi dissero: “Lei ha 
avuto un attacco di PANICO”.  

A quel punto, di nuovo sola, decido di ricominciare 
partendo dalla mia famiglia: mio padre, mia madre, mio 
fratello, i miei zii, mia cugina. Sono loro gli unici punti di 
riferimento: non ho più la mia vita, la mia casa, con mia 
zia che mi accompagna al lavoro in macchina perché sono 
incapace di guidare;  

Già i viaggi…Ora non ero più in grado di rimanere da 
sola, di guidare la macchina, né tantomeno la moto che 
mi rendeva così fiera. 
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2. La confusione e la perdita 
 

da Francesca 
 

…. 
Ricordi come frammenti 
di una vita che è sfumata 

nella luce di un nuovo giorno 
ora mi sono svegliata 

 
Oltre il punto di non ritorno 

mi trovo cambiata 
e non ho più bisogno 

di essere come mi hai voluta…. 
 

(Sull’orlo- E. Finardi per F. Mannoia) 
 

h. 17.00 del 30 aprile 2009  

Cristina mi aspetta all’ingresso dell’autostrada: destina-
zione Civitella D’Arna. La sua macchina è lucente e ac-
cogliente, proprio come lei. Saluto Emiliano un po’ di-
spiaciuta, ma messo piede nella Fiat Stilo di Cristina mi 
sento piacevolmente emozionata. Ora che ci penso du-
rante le tre ore di viaggio non abbiamo mai acceso la ra-
dio: le nostre chiacchiere ci hanno fatto compagnia, le 
sigarette, ahimè, pure!  
Sembriamo Thelma e Luise, senza però al momento al-
cun bisogno di un Brad Pitt all’orizzonte! Neppure la 
non remota ipotesi di aver sbagliato strada ci mette in 
agitazione, procediamo serenamente, scanzonate, in con-
fidenza. Cristina guida bene, mi sento sicura accanto a 
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lei, persino affascinata da lei. Arriviamo a destinazione, 
le nostre risate arrivano prima di noi… 

h. 16.30 del 1° maggio 2009 

Tocca a me ora: devo ascoltare parte della storia di Cri-
stina e la cosa mi fa un po’ effetto, perché Cristina è la 
compagna di confidenze spontanee e per un po’ sento il 
disagio di questo incipit dai contorni istituzionali. Ho 
paura di non svolgere bene il lavoro, di non riuscire ad 
ascoltare e a scrivere di lei. Proprio di lei. Ma la sua sto-
ria mi è familiare, e subito dopo ho la sensazione di 
muovermi in un continente vicino al mio. 
Mi racconta di sé, come è nel suo stile, in maniera preci-
sa, attenta, storicamente rispettosa. Mi racconta di anni 
confusi e dolorosi… 

Una lenta, progressiva caduta nel vuoto, da un senso di 
pienezza esistenziale allo svuotamento più radicale. Che 
cosa ha causato questa progressiva perdita di me? Ho cer-
cato di trovare quel quid responsabile della mia caduta, 
ma non c’è, o meglio ce ne sono stati tanti, troppi. Sento 
ancora la paura… la paura dell’ipoglicemia, la paura di 
stare sola, la paura di guidare, quella di dormire, la paura 
di vivere. Sono paralizzata, immobile, tremante. C’è il do-
lore cui non so dare un nome né un volto, che si fa sentire 
come panico, che mi rende incapace di fare, di dire, di es-
sere. Un dolore che non si può comunicare.  
Stretta nella morsa angosciante della sofferenza da pa-

nico, mi scopro sola e solo è il mio compagno. Ciascuno 
con il suo dolore, ciascuno senza più l’altro. Due mondi di 
dolore separati, perché il dolore quando è troppo forte ti si 
stringe addosso e ti toglie persino le parole. No, non vo-
glio il diabete, non ce la faccio a pensare che la mia vita 
dipenda da aghi, punture, controlli. Non è possibile per 
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me uscire da casa passando ogni volta in rassegna un kit 
di materiale necessario. La mia è una natura selvaggia: io e 
l’organizzazione che il diabete pretende non c’entriamo 
nulla.  
Sono sola, senza più un compagno, senza più le mie 

cose, sparse di qua e di là, come pezzi della mia identità.  
Torno a casa dai miei, quella casa da tempo lasciata, 

l’unica tana in grado di riaccogliere l’animale ferito. Non 
sto bene, le mie glicemie sono troppo elevate e io incapace 
di gestirle, incapace persino di passeggiare da sola. Non 
vado più al S. Eugenio, non m’importa niente del diabete, 
io voglio tornare a vivere, così come ero in grado di farlo 
prima. 
Non mi risolve nulla né il famoso prof. universitario di 

un’altra regione, né la sua nuova insulina, né tantomeno 
quel Lexotan che mi somministrano al CIM. 
La presenza di papà nei nostri viaggi “della speranza” 

non mi fa sentire meno sola.  
Sono condannata a una malattia che ha colpito solo me. 

Non trovo conforto in niente, non so con chi parlare, 
nemmeno il medico mi capisce: ha comprensione solo dei 
valori glicemici. 
Sono confusa, sfiduciata. Eppure proprio nel momento 

più buio, la casualità, la fortuna mi mette sulla strada giu-
sta. Sarà l’incontro con uno psichiatra a rischiarare la neb-
bia attorno a me, dentro di me: “L’insulina cura, non con-
danna”. Questo mi ha detto quando ho parlato con lui. 
Era così semplice?  
Ho iniziato a capire che curarmi significava assumere 

insulina: che dovevo curarmi fisicamente, così come psico-
logicamente; che il mio corpo e la mia anima erano stati 
profondamente feriti, ma che potevo guarire. Si fa tutto 
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più chiaro, si cominciano a rimettere insieme le parti di me 
e con esse le mie certezze. 

Guardo Cristina e non mi riesce di vedere altro che equi-
librio, sicurezza, indipendenza e autonomia. 
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3. La ricerca e la riconquista 
  

da Simona 
 

…. 
So bene ciò che voglio 

e non è quello che sono stata 
nella luce del nuovo sogno 
in cui mi sono svegliata 

 
E mi sento libera 

così libera non sono mai stata 
libera e forte come il vento 

che adesso soffia sulla mia vita 
 

Sto già volando oltre l'orlo 
di un amore finito 

bevendo da questo futuro 
che oramai è già arrivato 

….. 
(Sull’orlo- E. Finardi per F. Mannoia) 

Ok, il 50% del lavoro è stato fatto! Sono riuscita a rico-
struire una parte di me stessa: non ho più quella sensazio-
ne di una morsa che ti prende allo stomaco, del respiro che 
ti si strozza in gola, della testa che diventa buia; insomma 
mi sono liberata degli attacchi di panico. Adesso devo af-
frontare l’altro 50%: il Diabete. 

Cercavo delle risposte, ma ero incapace di formulare le 
domande. Non mi uscivano le parole, ma d’altra parte a 
chi affidarle? Ogni volta era un’incontro con un medico 
diverso. In quello scantinato, con i muri scrostati, con le 
stanze fredde e anonime, con quei corridoi senza senso 
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illuminati dalla luce dei neon. Dovevo scappare dal S. 
Eugenio. Fuggire da quell’ospedale, se volevo recuperare 
l’altra metà di me perduta chissà dove. 

Finalmente arrivo nel famoso Centro universitario e ar-
riva la nuova insulina super-lenta. La panacea di tutti i 
mali? No, ovviamente, solo lo strumento che forse mi a-
vrebbe permesso di trovare un equilibrio. E’ però un equi-
librio chimico precario che non sopisce l’inquietudine den-
tro me. 
Sono a casa dei miei, di nuovo a condividere la stanza 

con mio fratello, senza le mie cose, senza punti fermi, mi 
sento precaria, non ho un progetto mio, non ho un posto 
nel mondo. Fisicamente voglio stare con la mia famiglia, 
ma la condizione nella quale vivo non mi appartiene più. 
Sento nascere in me l’urgenza di dedicarmi a qualcosa 

di concreto, qualcosa di mio. Voglio in questo modo pren-
dermi cura di me stessa, ascoltarmi e aiutarmi. 
Finalmente trovo l’obiettivo su cui concentrarmi e dove 

canalizzare le mie energie: LA CASA! Inizio la ricerca spa-
smodica di quella giusta, la mia; una ricerca tanto affanno-
sa e famelica che vedo in chi mi sta intorno il dubbio, la 
non comprensione di tanta urgenza. 
La trovo: ha solo quattro mura, non c’è nemmeno il ba-

gno. È disabitata da tanti anni e all’epoca bastava un water 
su un balcone. È tutto così precario lì dentro…Va ricostrui-
to tutto, dal tetto fino al solaio. Questa casa è lo specchio 
di me stessa. Lo sento, ho trovato finalmente il senso che 
avevo smarrito, l’obiettivo per cui vale la pena rimboccarsi 
le maniche, spaccarsi la schiena, far posto alla fatica. E 
allora inizio a sfasciare tutto e comincio la ricostruzione… 
della casa e di Cristina. 
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E giù di cazzuola e pennelli. Una fatica enorme: stucca-
re i mattoni, attaccare gli zoccoletti, dipingere le pareti, 
spazzare via i calcinacci, pulire, costruire, creare. 

Ricordo mia madre quando il sabato e la domenica, 
giorni liberi dal lavoro, mi vedeva partire per andare in 
quella casa; mi diceva “Ma cosa vai a fare? Sposti calci-
nacci da una parte all’altra, che pulisci a fare? Lunedì 
tornano i muratori e devi ricominciare…” Ma io dovevo 
stare lì, perché mentre spostavo i calcinacci mettevo un 
mattoncino dentro di me. 

Canalizzo tutte le mie forze e tutte le mie energie in 
questo lavoro. E il resto del mondo? I miei famigliari sono 
tutti coinvolti e partecipativi, mio padre per primo. E gli 
altri, gli amici, in questo momento, sono solo un corollario 
alla mia vita, sono concentrata su di me. Mi accorgo che in 
questo modo allevio la mia tristezza per la perdita del 
rapporto d’amore più importante della mia vita. 

Finalmente capii che dovevo smettere di preoccuparmi 
per lui, di volerlo proteggere a tutti i costi. Anche contro 
la sua volontà. Lui aveva trovato la sua soluzione, che 
non comprendeva me. La mia ostinazione rappresentava 
solo una scappatoia per fuggire da me stessa. E’ così che 
è ricominciato tutto. Avevo il mio progetto, possedevo la 
mia casa. 

Mi accorgo però che il diabete è sempre lì e non va per 
nulla bene. Il prof. dell’università lontana inizia a parlarmi 
di microinfusore… “Ma dico, siamo MATTI???”. Eh sì 
vabbé… sono appena riuscita ad accettare l’insulina e ora 
devo anche mettermi una PROTESI. No, MAI! Andare fin 
là, inviare i risultati via fax è complicato, così lui stesso, 
amici e conoscenti cominciano a suggerirmi di non andare 
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così lontano per i controlli perché ora anche all’Ospedale 
di Marino danno l’insulina super-lenta. 

Non mi fidavo dei centri dei Castelli Romani, mi sem-
bravano provinciali; nessuno, nemmeno a Roma, mi a-
veva ancora parlato di insulina super-lenta, mi dicevano 
che era ancora in sperimentazione e che non si poteva 
avere. Io con il Prof. avevo già sperimentato tutti i me-
todi per procurarmela: la visita alla farmacia Vaticana e 
la più economica spedizione aerea dalle farmacie Tede-
sche. Mi sentivo all’avanguardia! 

Dopo l’iniziale resistenza prendo il coraggio a due ma-
ni e finalmente fisso il mio primo appuntamento al centro 
di diabetologia dell’Ospedale di Marino, riferimento Pa-
trizio Tatti. 
Me lo ricordo come se fosse ieri. E’ estate, un’estate così 

calda non si è mai vista negli ultimi anni. Si boccheggia, 
nelle strade l’asfalto è rovente, e ogni movimento del cor-
po è per me una fatica immane. Arrivo a Marino già stre-
mata, con mia zia che mi accompagna ovunque, con una 
sensazione di fastidio addosso per il caldo e per il mio 
scetticismo. Il centro è bello, luminoso, accogliente. C’è 
una sala d’aspetto, dei divanetti, un tavolino. Beh un bel 
salto di qualità dallo scantinato! Però non cedo 
all’ottimismo e mi dico, è sempre un Ospedale! 
Poi vedo un cartello minaccioso posizionato al centro 

della sala d’aspetto, con frasi del tipo: 
“Vietato venire in canottiera” “Vietato venire in mini-

gonna” 
“Assumere un comportamento dignitoso” 
Sono già mal disposta e quindi mi sale una rabbia allu-

cinante. Penso: “Ma che siamo in una chiesa? Io ho caldo, 
io porto una canottiera! Se qualcuno viene a dirmi qualco-
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sa è la volta buona che esplodo… Stanno anche in ritardo 
con le visite…..” E la mia rabbia sale. 

 

Allora ero completamente ignara che quello sarebbe sta-
to il luogo degli “Incontri”. Per la prima volta da quan-
do è iniziata la mia Storia io lì incontrerò persone come 
me. Con le mie stesse paure, con i miei stessi disagi, fi-
nalmente persone che sono alla pari, con le quali poter 
parlare...  
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4. Gli incontri 
 

da Cristina 
 

….. 
E non mi sento più sola 
non sono affatto spaventata 
ora che ho un nuovo sogno 
con cui mi sono svegliata 

 
E mi sento libera 

così libera non sono mai stata 
libera e forte come l'acqua 
che mi scorre tra le dita 

(Sull’orlo- E. Finardi per F. Mannoia) 
 

“È il caso o la è nostra evoluzione che ci fa in-
contrare la persona giusta al momento giusto?” 

Sono stanca e affaticata, ho girovagato qualche anno al-
la ricerca della “ricetta” giusta per uscire dal caos della 
NON gestione del mio Diabete. Fa caldo e io sono 
nell’ennesima sala d’attesa di un ospedale, il mio turno 
non arriva. Poi, si apre una porta e vedo Donatella. E’ il 
mio turno. Non parlerò quindi con Tatti, del quale tutti mi 
tessono le lodi, ma devo sedermi e raccontare di nuovo 
tutto a una dottoressa. Bloise. Come si pronuncerà mi 
chiedevo ? Bluàs, bloìsss, mi sembra già troppo complica-
to, mentre entro penso: “Mi farà le solite domande, mi 
sposterà qualche unità da una fascia oraria all’altra, sono 
già stanca…”  

Forse il nostro dialogo fu proprio quello, fatto delle solite 
cose, però io uscii da quell’incontro con un umore diver-
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so. Non saprei spiegarlo: mi sembrava di aver ascoltato e 
di aver pronunciato parole nuove. In realtà andai a casa 
con l’ennesimo schema d’insulina, ma con una determi-
nazione maggiore. 

Da quel giorno non sono più rattristata dall’appun-
tamento per il Day Hospital, anzi, in quella sala d’aspetto 
trovo sempre persone nuove; il tempo vola perché io per 
la prima volta trovo persone come me, con gli stessi miei 
ritmi e problemi, con le quali parlare e confrontarmi. Fino 
a quel momento le mie esperienze erano state di semplice 
rapporto medico-paziente, una relazione chiusa, a due, e 
le poche volte che incontravo persone nei vari reparti o 
negli studi privati si trattava di persone molto più anziane 
di me, che mi guardavano con commiserazione per il mio 
stato diabetico in età così precoce. Ora sento che in quel 
reparto tutto contribuisce allo scambio e al confronto nel 
quale sono coinvolti medici infermieri, pazienti e accom-
pagnatori. Lì è iniziata la vera cura di me. Finalmente mi 
sento solida. Tutto può ancora succedere, ma nulla mi può 
far fare di nuovo i bagagli, né dal Centro né da Casa. 
Nonostante tutto e nonostante me, ho messo radici. La 

cosa più straordinaria è che sono proprio le mie. Lontane 
da tutti i canoni del mio pensiero comune: il matrimonio, 
la famiglia, i figli…Mi sto occupando di me da vicino.  
Quel clima mi porta ad aderire all’iniziativa organizza-

ta da Donatella a Bevagna: un week-end orientato a far 
crescere e rafforzare la cura di sé. Parto con l’entusiasmo e 
il timore di una bambina al suo primo giorno di scuola. 
Non conosco nessuno e non so cosa aspettarmi. 
Un’esperienza entusiasmante, un gruppo di persone spe-
ciali convinte di poter fare un lavoro speciale su di sé! Ne-
gli stessi giorni affronto con entusiasmo un’altra prova. 
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Sento per la prima volta riaffiorare in me quelle sensazioni 
di innamoramento che avevo smarrito e dimenticato da 
tanto tempo. Un nuovo inizio per la mia anima. Nel frat-
tempo ho riconquistato tanto di me, anche i miei viaggi. 
Finalmente posso riassaporare la bellezza di uscire, scopri-
re nuovi luoghi, sentirmi di nuovo parte del mondo. Con 
il diabete era arrivata la paura di allontanarmi dalla mia 
tana, dalle mie sicurezze. La necessità di gestire il diabete 
in luoghi a me conosciuti e familiari mi aveva fatto rinun-
ciare a tutto. E invece ecco il coraggio di ripartire per le 
vacanze, grazie ai miei genitori, che di nuovo mi accom-
pagnano verso questo nuovo inizio. 
Il controllo glicemico però non va così bene. L’insulina 

super-lenta aumenta e io resisto sempre di più. Poi, un 
giorno, incontro Simona, è l’essere “mitico” del quale mi 
avevano parlato al centro: lei porta il micro-infusore e lo 
tiene ANCHE negli stivali. Non so cosa aspettarmi: io il 
microinfusore non l’ho mai voluto vedere e chi era questa 
ragazza che lo porta con nonchalance?  
Con la sua parlantina mi spiega in 5 minuti tutto quello 

che c’è da sapere: quale fosse secondo lei la migliore mar-
ca, la giusta lunghezza del tubicino… insomma in poco 
tempo mi ritrovo con il microinfusore! In quel momento 
ho compreso che nessun medico avrebbe mai potuto con-
vincermi: solo una persona diabetica come me poteva far-
lo, solo una persona che viveva gli stessi piccoli e grandi 
problemi quotidiani che il diabete porta con sé. A Bevagna 
è nata l’idea di creare un’associazione di pazienti e fami-
gliari per poter estendere il programma di “cura di sé”; vi 
aderisco fin dal primo momento. Con me c’è Simona natu-
ralmente e tanti altri. Il mio scopo principale è sempre 
stato dare ad altri la stessa opportunità che mi è stata data. 
Quella di incontrare, di parlare, di condividere, di affidare 
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i propri dubbi, le proprie esperienze, le risposte e le do-
mande a chi vive come te. 
Nel frattempo quella storia d’amore che ai tempi di Be-

vagna iniziava si è consolidata, ho riscoperto il piacere e il 
caos, la tranquillità e l’agitazione, i progetti e la routine di 
un rapporto d’amore. Complicato e bellissimo; vissuto, 
per la prima volta nella mia vita, con quella sana consape-
volezza dei propri bisogni e delle proprie necessità, nella 
ricerca quotidiana di non invadere la vita dell’altro e di 
non essere invasi e travolti. 
L’associazione D-Project è partita, il progetto ha trova-

to concretezza, ci ritroviamo a Civitella d’Arna a maggio 
del 2008; un nuovo gruppo, un sogno individuale di recu-
pero di sé e un sogno collettivo di fare qualcosa per gli 
altri. Lezioni di ascolto e di scrittura, dove ogni barriera 
cade e il legame tra noi cresce e si rafforza. Ho trovato 
nuovi amici, ci sentiamo, ci vediamo, ci raccontiamo. Pen-
siamo di costruire una biblioteca di storie per fare compa-
gnia alle solitudini che spesso si affacciano in ospedale, 
per consolare lo smarrimento che attanaglia, a volte, anche 
i più forti. 

Non sono più sola con il mio diabete. 

Dopo un anno siamo qui a scrivere le nostre storie, a-
scoltiamo, scriviamo, ci raccontiamo l’un l’altro, in uno 
schema complicatissimo di coppie di narratori e scrittori; 
osserviamo i nostri lavori di un anno fa, i disegni, le scrit-
ture; per qualcuno di noi è difficile riconoscere i propri. Le 
nostre storie sono andate avanti. Per quanto mi riguarda il 
dolore è stato un po’ archiviato: faccio fatica a ricordare le 
tappe del mio percorso clinico e come questo si sia intrec-
ciato con il resto della mia vita. 
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Un anno fa era tutto più chiaro, più limpido. I dolori, le 
lacerazioni erano ancora vive in me. Oggi non posso dire 
di aver dimenticato, ma credo di avere in gran parte me-
tabolizzato. 
Lo devo senza dubbio ai miei incontri, alle presenze sul 

mio cammino e non smetto di chiedermi 
 

“È il caso o la è nostra evoluzione che ci fa in-
contrare la persona giusta al momento giusto?” 
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…… 

canterò le mie canzoni per la strada  
ed affronterò la vita a muso duro  

un guerriero senza patria e senza spada  
con un piede nel passato  

e lo sguardo dritto e aperto nel futuro  
e non so se avrò gli amici a farmi il coro  
o se avrò soltanto volti sconosciuti  
canterò le mie canzoni a tutti loro  

e alla fine della strada  
potrò dire che i miei giorni  

li ho vissuti... 
(A muso duro - P. Bertoli)
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